卷一 寒冷的舌头

大约在中唐时,广东韶阳发生了一件恐怖的事。

当地有一村民于野外放牛,此日清晨,所放之牛忽舔其手臂,所舔之处,皮肤白皙,光洁如玉,其人甚是开怀,随后脱掉衣服,令那牛遍舔其身,身体随之而变白。回家后,那人将事情告知家里,家人惊异。

那头牛有着怎样的舌头?

掀去唐朝的夜幕,慢慢走近它,看一看它的模样……未及近身,传来消息:那被舔之人突然死去!

家人愤恨而杀该牛。随后,招集村中人同食其肉。当时好像没有什么,大家吃得不错,感到那肉鲜美异常。

但当天晚上,凡是吃过牛肉的人均暴亡。

故事结束,再无其他。只是千年之后,在这寂静的晚上,我们想象起唐朝的夜雾中慢慢抬起的牛头,令人惊战,也似乎感到:有什么隔着千年时光,在轻轻地舔着我们的皮肤。

韶阳有一人牧牛,一旦,牛舐其臂,而色皎白。此人乐之,即袒其体,令牛遍舐,皆白。其人数日间暴卒。其家恨,杀此牛,召村社同食之。凡食者数十人,一夕同卒。 (《独异志》)

也许真相出乎我们的意料:这不是一头凶兽;或者说,它是一头真正的麒麟。