卷一 一个人的乌托邦

南北朝北魏尚书令古弼的族子古元之,小时候父母就去世了,古弼收养了他。古元之有个酗酒的习惯,一次喝得大醉,竟死去了。古弼很伤心,入殓后,忍不住想再看古元之最后一眼,就叫人把棺材劈开,这时奇迹出现了:古元之竟从棺材里坐起来。不要以为这是一则僵尸故事,所以还是听听古元之的诉说吧:

那天我喝得大醉,不省人事,不知过了多长时间,稍微有了一些意识,又似在梦幻中,感到有冷水浇身,睁眼一看,见一装束威严的人站在我面前,说:“我叫古说,是你的远祖。正要去和神国,但没人给我拿行李,故找到你。”还没等我反应过来,古说已叫我背起一个重有一钧多的行囊,又给了我一根一丈多长的竹杖。我不知道什么意思,问:“这竹杖是做什么用的?”

古说笑道:“你骑上试一下。”

我侧身跨在竹杖上,竹杖猛地腾空而起,载着我飞行起来,速度甚快。就这样,我跟着古说,于天空中向西南方向一路而去,不知飞了多少里,唯见下面山河逾远。又飞了一阵,才慢慢落地,按古说的说法,我们已到了和神国啦!

和神国,多平原,境内无高山,最高的也不过几十丈,山上都是美玉一般的绿石,晶莹剔透,自生光芒。玉石之间,是五颜六色的植物,奇花异草,百果飘香,各种禽鸟,鸣叫、盘旋其上。山顶一如平原,更有清泉飞流至于山下,达数百道之多。原野上,没中原常见的杨柳,而都是相思树、石榴树等珍贵之树。每棵果树,花卉齐发,果实红艳,映于青翠的枝叶与花丛间,有风吹来,满树摇曳,一如仙境。

我的这位先人古说,为我介绍了和神国。他说:

这些果实四季不失,新果换旧果时,人们不易发现。这里的田地,生长的都是巨大的葫芦,里面有五谷,味道甘美,不是中原的稻粱可比的。这里人人丰衣足食,不用耕种。这里的原野,滋润肥沃,不生杂草。每一年,这里的树木上都会长出五色丝线,人们喜欢哪种就取下哪种,任意纺织成绸缎绫罗,而不需要养蚕。这里的四季,微风和煦,一如中原的春天。和神国没有蚊子、苍蝇、蛤蟆、蚂蚁、虱子、黄蜂、蝎子、毒蛇、蜥蜴、壁虎、蜈蚣、蜘蛛,也没有枭、鸢、乌鸦、鹞子、鹦鹉、蝙蝠等鸟,更没有虎、狼、豺、豹、狐、蓦驳等野兽,没有猫、鼠、猪、狗。这里的国民,高矮丑俊一样,没有差别,也没有爱恨情仇以及各种欲望。每个人都生二男二女,邻居之间世代通婚。少女成年就嫁,男子到二十岁就娶,每人都能活一百二十岁,不会有夭折、疾病、聋哑、跛脚之病。一百岁以下的,知道具体多少岁;一百岁以上的,就不知道了。这里的国民死时,一下子就会消失,也不知道去了哪里,家人会马上忘记死去之人,所以不存在悲伤的问题。这里的人们每天只在中午时吃一顿饭,此外只是吃水果,喝美酒。吃下去的东西,不知道消化到哪里去了,人们不需要方便,所以这个国家没厕所。在和神国,人们不用储存粮食,粮食都在葫芦里装着,需要了就随意去取。人们也不需要种植蔬菜,想吃蔬菜了就去地里挖。每十亩地,配有一眼泉,其味如酒,醇香甘美。和神国的居民喜欢漫游,终日踏青歌咏,乐在其中,天黑方散,但他们从不酗酒。这里每家都有仆人,他们和顺谨慎,知道自己该干什么,不用主人指使与催促,自己就会把活干得很好。这里房屋华美,家畜只有骏马,但它们不吃饲料,只食野草,平时不待在马厩里,而是在野外放着,若需要骑乘了,就拉过来骑乘,用完了依旧放于野外,不用人看管。和神国和其他国家一样,也有大小官员,但他们似乎不知道自己是官员,而是跟百姓混在一起,因为他们即使在官府里也没什么事需要处理。这里也有国王,但国王也没有当国王的意思,而是跟官员们混在一起,因为他不需要处理朝廷及官员升迁降贬等事务。这里没有暴风,没有雷电,只有和风送暖,吹拂万物生长。这里每十天下一次雨,时间固定在晚上,河流湖泊通顺,不会有水灾。这里的国民,互相亲近,如同一家,互相帮助,恩惠彼此。这里没有市场和商贩,因为这里的人们在生活中根本不需要什么利益。

最后,古说总结道:“这就是传说中的和神国!虽非仙境,但风俗醇美。你回去后,应该向世人宣传一下。我现在到了这里,如果需要,会找别人给我拿行囊,就不用你了。”随后,他请古元之喝泉眼里的美酒,古元之饮之,渐渐沉醉,再后来,就醒了,于是看到趴在棺材上呆呆地望着他的古弼。

后魏尚书令古弼族子元之,少养于弼,因饮酒而卒。弼怜之特甚,三日殓毕,追思,欲与再别,因命斫棺,开已却生矣。元之云:当昏醉时,忽然如梦。有人沃冷水于体,仰视,乃见一神人衣冠绛裳霓帔,仪貌甚伟,顾元之曰:“吾乃古说也,是汝远祖,适欲至和神国中,无人担囊侍从,因来取汝。”即令负一大囊,可重一钧。又与一竹杖,长丈二余,令元之乘骑随后,飞举甚速,常在半天,西南行,不知里数,山河逾远,欻然下地,已至和神国。其国无大山,高者不过数十丈,皆积碧珉。石际生青彩簵筱,异花珍果。软草香媚,好禽嘲哳。山顶皆平正如砥,清泉迸下者三二百道。原野无凡树,悉生百果及相思、石榴之辈。每果树花卉俱发,实色鲜红,映翠叶于香丛之上,纷错满树,四时不改,唯一岁一度暗换花实,更生新嫩,人不知觉。田畴尽长大瓠,瓠中实以五谷,甘香珍美,非中国稻粱可比,人得足食,不假耕种。原隰滋茂,莸秽不生,一年一度,树木枝干间悉生五色丝纩,人得随色收取,任意纴织,异锦纤罗,不假蚕杼。四时之气,常熙熙和淑,如中国二三月。无蚊、虻、蟆、蚁、虱、蜂、蝎、蛇、虺、守宫、蜈蚣、蛛蠓之虫,又无枭、鸱、鸦、鹞、鸲、鹆、蝙蝠之属,及无虎、狼、豺、豹、狐狸、蓦驳之兽,又无猫、鼠、猪、犬扰害之类。其人长短妍蚩皆等,无有嗜欲爱憎之者。人生二男二女,为邻则世世为婚姻,笄年而嫁,二十而娶。人寿一百二十,中无夭折、疾病、瘖聋、跛躄之患,百岁已下皆自记忆,百岁已外不知其寿几何。寿尽则欻然失其所在,虽亲族子孙皆忘其人,故常无忧戚。每日午时一餐,中间唯食酒浆果实耳。餐亦不知所化,不置溷所。人无私积囷仓,余粮栖亩,要者取之。无灌园鬻蔬,野菜皆足人食。十亩有一酒泉,味甘而香。国人日相携游览歌咏,陶陶然,暮夜而散,未尝昏醉。人人有俾仆,皆自然谨慎,知人所要,不烦促使。随意屋室,靡不壮丽。其国六畜唯有马,驯极而骏,不用刍秣,自食野草,不近积聚。人要乘则乘,乘讫而却放,亦无主守。其国千官皆足,而仕官不自知身之在仕,杂于下人,以无职事操断也。虽有君主,而君不自知为君,杂于千官,以无职事升贬故也。又无迅雷风雨,其风常微轻如煦,袭万物不至于摇落。其雨十日一降,降必以夜,津润条畅,不至地有淹流。一国之人,皆自相亲,有如戚属,人各相惠多与。无市易商贩之事,以不求利故也。古说既至其国,顾谓元之曰:“此和神国也。虽非神仙,风俗不恶。汝回,当为世人说之。吾既至此,回即别求人负囊,不用汝矣。”因以酒令元之饮,饮满数巡,不觉沉醉,既而复醒,身已活矣。自是元之疏逸人事,都忘宦情,游行山水,自号知和子,后竟不知其所终也。(《玄怪录》)

后面的故事是:

漫游了和神国的古元之,对红尘之事再无兴趣,而是游山玩水,给自己起了个法号“知和子”,后来大家再也没见到他,不知去了哪里;或者说,他真的去寻找那个和神国去了。关于乌托邦,在唐人的脑海里主要存在两种形式,一种是类似于“桃花源”的类型,如晚唐卢肇所著的《逸史》记载:信州李虞与秀才杨棱游华山,至幽谷,发现一小洞,钻进去后,行了几里,又至一洞口,穿越之后,豁然开朗,川岩草树,不似人间,亦有耕种的人点缀眼前。耕者见二人后甚惊异,通报洞主。在交谈中得知,洞主叫杜子华,逃避魏晋乱世,居住于此,已数百年,而不知有隋唐。

第二种描述的则是纯粹的仙境了,如晚唐谷神子所著的《博异志》中著名的《阴隐客》一篇,主人公意外地进入到地心世界:唐中宗神龙元年,房州竹山县百姓阴隐客,在其庄园打井已有两年,深挖了一千余尺,依旧不见有水。阴隐客不放弃,叫工人继续穿凿。工人挖着挖着,忽闻地下有鸡犬之声,又凿数尺见一石穴,工人钻进去后,“初数十步无所见,但扪壁傍行,俄转有如日月之光,遂下,其穴下连一山峰,工人乃下山,正立而视,则别一天地日月世界……”也就是说,工人意外地来到了另一个世界。在这个世界里,千岩万壑,石如碧玉,每处岩壑中,都有放射光芒的宫阙,四周有大树,树干如竹,一节一节,叶似芭蕉,花呈紫色,有五色蝶,翅大如扇,飞舞其间;更有五色鸟,身长如鹤,翱翔其上……井底异境被发现在房州竹山即现在的湖北十堰市竹山县。按故事中的描述,这个异境叫“梯仙国”,当那个工人寻路回到人间时,发现自己置身于房州北三十里孤星山顶洞中。后来,一路询问,才知道人间已是唐德宗贞元七年(791年),离唐中宗神龙元年(705年)已有80多年。

关于进入仙境之路,在唐朝志怪中,往往是通过某个洞穴,如晚唐皇甫氏所著的《原化记》中有一例:唐高宗显庆年间,一山民在青城山采药,发现一棵大草药,但在挖掘时,一直不见根,挖到几丈深时,掉入下面的洞里,该山民认为必死无疑,却不想旁边有一石穴,匍匐着钻进去后,视野渐渐开阔。走了几里地,见有溪流,对岸则是一个村落,杂花生树,男女衣服,不似唐人。山民一路走来,耕夫钓童,往往相遇,惊问其由来,遂以实相告,异境之人遂用小船将山民渡过河流,来到一个奇异的世界。

另一个渠道则是经漂流,通过水世界进入幻境。依旧是晚唐谷神子所著的《博异志》,其中有一篇《白幽求》:唐德宗贞元年(785年),秀才白幽求跟随新罗王子过海,于大谢公岛遭台风,被向南吹了两日两夜,来到一个地方,山峦间楼榭壮丽,进入一城,“皆龙虎列坐于道两旁……”这龙虎的世界令人惊奇。而《许汉阳》一篇,则说的是许汉阳行舟于江西,遇风浪转入一湖中,奇怪的是,此湖虽广,但水深才两三尺,后来停靠于竹树岸边,入一宫宅,里面竟有虹桥,周围是奇花异果,更有异树高达数丈,枝如梧桐,叶如芭蕉,有红花绽放于树间,随着鸟叫,那花慢慢开放,每朵花中,都有一个一尺多高的美人……

回到第一个故事,这就是大唐宰相牛僧孺的乌托邦之梦吧!他给我们描述的这个奇异的理想国度,寄托了作者的真切的愿望与无限的狂想。