卷一 光叔

会昌六年(846年),唐武宗死,其叔李忱即位,是为唐宣宗,改年号为“大中”。关于他的时代,张艺谋的电影《十面埋伏》的开头有所提及:“唐大中十三年,皇帝昏庸,朝廷腐败,民间涌现不少反官府的组织,其中以飞刀门的势力最大……”这样的描述自然可以一笑了之,因为宣宗并不昏庸,而是唐朝历史上最后一位有所作为的贤明君主。宣宗即位后,彻底结束了长达四十年的“牛李党争”;同时,抑制宦官对朝政的干预和对皇帝本人的控制;在对吐蕃的战争中,也取得了难得的胜利。由于这一时期朝廷清明无事,各地藩镇也不敢妄动。皇帝本人不但勤政,而且甚为节俭,体恤民情,最爱微服私访,往往日暮时才回皇宫。对此,晚唐五代尉迟偓所著的《中朝故事》多有记载。当时,大臣劝谏:“陛下啊,您不适宜频频外出!”

宣宗回答:“吾要采访民间风俗事。”

多好的回答啊。唐宣宗有此作为,与其曲折的人生经历是分不开的。他是宪宗皇帝的儿子,是穆宗皇帝的弟弟,敬宗、文宗和武宗皇帝的叔叔。也就是说,在他即位之前,他的哥哥和三个侄子相继是大唐皇帝。他的一生可以说是唐朝诸帝中最奇特的。穆宗为帝时,封李忱为光王。小时候,他看上去痴痴的,智力有些问题。长大后,他却显示出贤良的品性。穆宗病危时,曾欲传帝位给李忱,但在当时变幻莫测的形势下,终于未成。大约从这一刻起,他就开始如履薄冰了,被随后即帝位的几个侄子猜忌。李忱只能韬光养晦,在众人面前保持沉默,作出一副呆傻的样子。按史书记载:“帝外晦而内朗,严重寡言……”有时整整一天也不说句话,敬宗、文宗、武宗生活中的乐趣之一,就是去光王府找乐,想尽办法逗李忱说话。《旧唐书》记载:“文宗、武宗幸十六宅宴集,强诱其言,以为戏剧,谓之‘光叔’。武宗气豪,尤不为礼。”十六宅即唐朝诸亲王居住之地。即使是文宗这位以老实著称的皇帝,也曾说过这样的话:“谁能叫光王开口说话,我有重赏!”如果说喜欢游玩的敬宗还没把他的这位叔叔当回事,而文宗除了找乐外也没怎么为难过叔叔,那么到了武宗即位后,李忱面临的情况就危险得多了。当时,李忱越是沉默不语,武宗越是不安。按晚唐大臣韦昭度在《续皇王宝运录》里的记载,会昌三年(843年),武宗在宫中设宴,曾密令四名宦官将李忱幽闭,欲沉杀于厕所,但事情未果。李忱在其中一名叫仇公武的宦官的帮助下逃得一命。晚唐令狐澄所著的《贞陵遗事》第一次披露了宣宗出家为僧的秘闻:“宣宗微时,以武宗忌之,遁迹为僧。一日游方,遇黄蘖禅师同行,因观瀑布。黄蘖曰:‘我咏此得一联,而下韵不接。’宣宗曰:‘当为续成之。’黄蘖云:‘千岩万壑不辞劳,远看方知出处高。’宣宗续云:‘溪涧岂能留得住,终归大海作波涛。’”说的是,宣宗出家后,遇见当时的禅宗大师黄蘖希运,有了以上对话。与黄蘖希运禅师之游,当有演绎成分,但《中朝故事》中的记载,未必全为杜撰。

宣宗即宪皇少子也,皇昆即穆宗也,穆宗、敬宗之后,文宗、武宗相次即位,宣皇皆叔父也。武宗初登极,深忌焉。一日,会鞠于禁苑间,武宗召上,遥睹瞬目于中官。仇士良跃马向前曰:“适有旨,王可下马。”士良命中官舆出,军中奏云:“落马已不救矣。”寻请为僧,游行江表间。会昌末,中人请还京,遂即位。(《中朝故事》)

按上面记载,保护宣宗的是权宦仇士良,并提到“寻请为僧”,也就是向武宗皇帝申请出家。这就可信了。同时代的《北梦琐言》为了显示该事的隐秘性,记为:“(宣宗)密游方外,或止江南名山,多识高道僧人。”正史上虽未记载他出家为僧,但说其“器识深远,久历艰难,备知人间疾苦……”这里的“久历艰难”很可能暗指其出家的经历。关于宣宗出家的寺院,有河南淅川香严寺和浙江海宁安国寺两说。香严寺传说称,宣宗在该寺出家七年,当是夸张;如果其真的出家云游,按诸笔记所载,多称其游历江表,在浙江海宁安国寺出家的可能性更大。宋代笔记中多有此记载。但在武宗会昌末年,他应该返回了长安。因为会昌六年三月一日,武宗病危,这一天他被宦官拥立为皇太叔,即在此之前已恢复亲王身份。

韬光养晦的宣宗最终成为皇帝。武宗没儿子,在其将死时,宦官们商量着立个好摆布的人为帝。这是他们选择宣宗的原因。但即位后,宣宗出色的施政手腕使宦官和大臣瞠目结舌。宣宗早年信佛,晚年信道,同时又亲近儒士,每每与大臣讨论问题;爱惜书生,常于殿柱上题写秀才、举人和进士的名字。他与大臣的关系非常和谐,每有大臣外出,他总会写诗赠送。在接见臣子前,他总是更衣洗手,整理装容。处理政务,他更是夜以继日。若有章奏涉及朋党,他会偷偷焚烧掉。这位皇帝非常勤俭。在唐朝,后宫生活中有一个习惯,皇帝与妃子同房时,必用龙脑香、郁金香点缀地面,宣宗废除了这一淫逸的习惯。他所穿的龙袍,往往是洗过多次的;每天的餐食也不过三四个菜。有一天,皇后患病,召御医上汤药,及治愈,宣宗从自己的袖子里取出几两金子,塞给御医,说:“不要让内官得知,若知道了,恐怕会有谏官上疏呀。”皇帝拿自己的私房钱感谢医生,但又担心这样做会为谏官所阻,惶恐中道出其可爱的形象。上面的事迹见于晚唐苏鹗所著的《杜阳杂编》。当然,有时候他也发脾气:有位官员叫孟弘微,很自大,有一次,宣宗与大臣议事,孟插嘴:“陛下何以不知有臣,不以文字召用?”(陛下您怎么不知道有我这么个人呢?为什么不因我出色的文字才华而叫我当翰林学士?)宣宗怒道:“卿何人斯,朕耳冷,不知有卿!”(宣宗怒道:“你是谁啊?我耳朵冷,不知道有你什么个人!”)转天,宣宗对宰相说:“此人太过狂妄,随便就要当翰林学士,想得太容易了吧!”

大中十三年(859年),可谓唐朝最后一抹辉煌。

在宣宗做皇帝的第十个年头,一位诗人踏上长安城南的乐游原,写下同名诗:“向晚意不适,驱车登古原。夕阳无限好,只是近黄昏!”诗人回望长安,看到它浸于一片绚烂的晚霞中。在那个时代,宣宗确实想为这庞大的帝国做些事,可暮色已至!在他即位前几个月,曾发生过一件事:一天傍晚,他跟随武宗出行回来,路上坠马,大约因为在队伍最后面,人们都没发现。时值寒冬,天降大雪,长安大街,四顾无人。他很冷,大呼:“我光王也!”半晌,才有巡夜人员走过来,但不知道这个躺在雪地里的人说的是真是假。也许太冷了,巡夜人员嘀咕着走远了。宣宗一个人躺在地上,慢慢爬起,发现巡夜人员留下一个罐子,干渴的他一饮而尽,开始以为是水,喝到嘴里竟是美酒。他感到一丝温暖。他站起身,雪更大了。他想在风雪中冲破这无边的黑夜,但这黑夜却是那么漫长……