文／泷明

一、平安夜赠品

“所以你明白我现在的处境了吗？”

对面的男人抬起头来，用他忧郁的眼神定定地望着我。

一小时前，我走进这家咖啡屋，他们正在进行平安夜买一送一的活动。我只有一个人，所以对精致的宣传海报完全不感兴趣。

但是就在我付钱的时候，一个陌生男子突然斜插了半个身子过来，自作主张索要那杯买一送一的赠品。

“请问小姐，你们认识吗？”服务员微笑着问我。

他看着我，眼底好像潜伏着一团雾。我不想纠缠，于是顺势点了点头。

结果就导致这位自来熟的男士，死皮赖脸要和我同坐一桌。

“以便我给您讲故事。”他顺理成章地说。

表情像孩子一样童真无邪。

二、时间银行家

“我是一个时间银行家。我不仅能穿梭在不同的时空，还可以随意切换所谓的时间。就好像一条坐标轴，我可以将上面的某段剪切粘贴，放到任何您需要的时刻。”

他一点也不怕自己的开头会吓到别人。

现在是2013年2月28日星期四，朝鲜刚刚发射了卫星；欧洲还陷在马肉风波的丑闻之中；美国人民水深火热的失业率持续走高。没人有闲工夫研究四维与时空穿越的关系，这种羡煞旁人的特技只是雨后春笋般出现在各种小说与电影里。

“那你可以把我剪切到遇到你之前的那个时刻吗？我后悔送你这杯咖啡。”我委婉地下逐客令。

他以手捧心，故做痛苦状：“不是剪切你，是剪切时间。你不是理科生吗？怎么这都听不懂？”

我皱了皱眉头：“你怎么知道我是理科生？”

他来了兴致，挪着凳子又往前凑了几分：“因为我可以穿越到未来，对，其实未来的你认识我。”

我翻了个白眼，现在见到你了，未来当然认识你。

“我一直在找你。时间这条坐标很长很长，而且不停地被有我这种功能的人篡改着，我花了很大的工夫才在这个节点锁定你。”

我挑了挑眉毛：“科幻片改言情剧了？”

“不是。”他又绽开一个状似无害的笑脸，“只有你能救我，我发现自己突然穿越不了了。也就是我……我卡死在这里了！”

三、危机

“这对我来说很危险，我可能瞬间老死，也可能长生不老，甚至会突然定格。所以你明白我的处境了？”他眨巴着眼睛，一脸期待地看着我。

“不太明白。”我看着他失落地陷在椅子里，继续说道，“不明白你到底是骗子还是精神病！”

“我说的都是事实，你不妨信一次。”他倒并不激动，只是语气沉郁。

“好，既然你觉得我是一个理科生，那我们就从学术的角度分析一下。所谓时间穿越，目前最流行的解释就是当人获得快于光速的速度，然后强行逆转回溯，来到第四维上的另一个空间。”我顿了顿，一本正经地看着他，“也就是说，你跑得比博尔特快，那赶紧去拿国家运动奖金啊。有了那么多钱，哪个女人不愿意跟你？”

他仿佛听不出话里的玩笑意味，瞪着一双诚恳的大眼对我说：“你听我慢慢讲一遍原委，你会愿意帮我的。”

四、男人的故事

“我之所以叫作时间银行家，是因为我以时间作为金融产品来获取利润。比如，我向一个潦倒的年轻人买入时间，再以更高的价格卖给那些需要时间的富人，那么差额就是我的利润。”

我点了点头，这的确是不错的生财之道。

“我们这类人在无形之中受着时间管理局的控制——没人成立这么一个组织，我们只是用‘管理局’来称呼它，一种口口相传的规则，好像自打我们这类人出生的时候就嵌在我们脑子里。虽然不知道这些规则从何而来、由谁制定，但明确的是，破坏规则的人都再也没有出现在这个世界上。”

我随手拿下书架上一本花枝招展的杂志，摊在玻璃桌面上开始读，不再给他任何视线。

他并不气馁，继续说道：“规则其实很简单，第一，不能强行或私自剪辑别人的时间轴；第二，我们不能改动已过去的时间；第三，我们不能泄露未来的一切信息。”

我抬头看了他一眼，示意他刚刚又犯了一次错误。

他脸上浮现一丝诡异的绯红，微微低下了头，嘴角也变成了苦笑的线条：“我坏了规矩，为了一个Lady。”

“嗬，苦情戏。”我的讥笑有些不好意思的余音，毕竟纠缠于感情之中的人并不该得到这样的讥笑，如果他的故事没有这么滑稽的话。

“我和那位姑娘算得上是青梅竹马，我长她两岁，从出生起我们就是邻居，从小学到大学都是校友。但遗憾得很，我们并不亲密。她从小就像一个公主一样娇贵美好，跟人不亲不疏，遇事不悲不喜。我一直想，如果这个世界必有一个人不需要后悔不需要时间剪辑，那么应该就是她了吧。”他端起咖啡喝了一大口，还不给我探究他眼神的机会。

“可是她在二十九岁的时候失恋了。这不是她第一次失恋，却是最刻骨铭心的一次。在这之前，她和相恋四年的男友分手，那个男人卷走了他们两个人共创的公司财产，留下上百万的欠债，还带走了她身体的第一次以及父母买下的结婚用的房产——可就算这样，她也没有后来那一次那么悲恸。”

“后来那次，更悲惨？”我有些恍惚，平心而论，这些伤害加之于一个女人身上，使一片痴心成了笑话，我实在想不出还有什么能使她更加悲伤。

他摇了摇头：“没有，后来的那个男人，他们在一起两年，同居一年半，其间他帮她还清了欠债，重振公司，还在她忙得不可开交的时候去照顾她的父母。只是，突然有一天，男人失踪了，无影无踪，再无音信。”

五、所谓爱恨

我陷入了沉思。

对于一个女人来说，恨永远及不上爱。所以这两个男人，的确是该记住后者。

我左手撑着下巴，扭头向窗外看去。

他见我不说话，又喝了一大口咖啡：“我真的没想到，一向宠辱不惊的她竟会有这么澎湃的感情。她的身体迅速垮了下去，公司转手他人，整天穿着睡裙素面朝天，幽灵一样困居在自己家里。有一天她打电话给我，说自己快要死了，要和朋友们一一告别。我去了她家，看见了骷髅似的她，肚子因为腹水鼓得高高的，皮肤是那种严重水肿的浮白——那个时候，你会发现，人的语言、人的感知、人的心，都是那么无力、渺小。最后，我强行改动了她的时间，把她二十七岁到二十九岁的时光删去了。她没有了那段记忆，自然也忘了那些悲伤。”

“那你怎么不把她上一个男人的时光也删了，反正都是伤害。”不知为何，我心底有些苦涩的钝感，似乎对那个女人的经历感同身受。这对我来说挺稀奇，我平时的为人处世，与其说淡然，不如概括为淡漠。

他好像有些不满，蓦地抬头，然后又低了下去，软塌塌地趴到玻璃桌上。

像只流浪狗，我心想，也不好再说什么风凉话。

“你爱上她了？”我问。

“我不知道，我只是觉得我必须这样做。我试过寻找那个男人，但就算发挥我的特殊能力，也没有任何线索。”他皱着眉头，表情复杂。

“会不会……”我顿了顿，猜测道，“那个男人也有和你一样的能力，然后他破了规矩，受到了惩罚？”

他抬起略显失神的眼睛看向我。

“那个男人听起来很爱你的朋友，我实在想不出有什么理由会让他这么决绝地离开。”我笑了笑，转了话题，“你说要我怎么帮你呢？我并没有什么特殊能力啊。”

他的眼神里涌上丝丝缕缕的忧郁，眉头皱得更紧了，猛灌一口咖啡，结果发现杯中物已经见了底。

我已经从之前那种莫名的感受里解脱出来，斜着眼睛瞥了瞥他，表示并不想再为他埋单一杯。

他有些黯然，看着我，忽然迟疑地问：“你知道……你今年几岁了吗？”

六、迟疑的答案

我条件反射似的张了张口，却发现脑子里的答案实在模糊。

就像一团团棉花云，明明应该是一个自信而笃定的答案，音节就在嘴边了却怎么也发不了声。

我多少岁了？二十三、二十七，还是……二十九？

我瞪大了眼睛看着他。

他把头深深地埋了下去，几乎要贴到玻璃上。

七、年龄成谜

“所以……”我觉察到声音有些颤抖，立即闭了声。

许久听不到我继续，他才晃悠悠抬起头，眼里的忧郁都快要滴出来：“我说的那个Lady，就是你。”

“嗬……”我冷笑，“这个玩笑开大了，别说，现在流行这样搭讪的方法。”

“你在掩饰不安的时候就会这样冷笑，你常来这家咖啡厅是因为你小时候在这里吃过一款已经停售的麦芬，你紧张的时候就会抠指甲，所以你右手中指的指甲残缺不全……唉，其实我也不知道就这样来找你，告诉你一切对不对……”他长叹一口气，“关于那两年的记忆已经没有了，所以你就算知道真相应该也不会那么难过……我只是希望你能帮我。我不知道我将面临什么。”

我抬起右手，仔细端详一番那片丑陋的中指指甲，微微皱起了眉头。

“我承认，我记不得自己的年龄了，我下意识觉得自己只有二十三岁，可理智说这是错误的。”

“二十三岁？不可能，应该是二十七岁。”他难以置信地说。

我淡淡地看了他一眼：“而且我也不记得什么四年恋爱却把我搞得人财两失的男朋友。”

“难道有人把你之前的记忆也删了？”

“所以那个人也得到了时间管理局的惩罚而消失不见。”我低下头，为自己如此轻易相信对方荒谬的设定感到诧异。

又或者，我的心底，一直都是相信的？

“那我要怎样帮你？”

“我不知道，毕竟没有人告诉过我遇见这种情况要怎么办。我只是想试一试，也许你是新的触发器，带着你我可以重新键入时间轴。”

八、键入时间轴

键入时间轴是一种很奇妙的感觉。

明明两个人就坐在咖啡馆的落地窗旁，阳光并不多么强烈，眯起眼睛还能看见玻璃上流下的水痕。可是突然间，斑驳的金色光芒猛地透了进来，连玻璃的状貌都看不清楚了。

耳边有海风的声音，额头上漫过冰冰凉凉的水流感。

“睁开眼睛看看。”他的声音在我耳边响起，我意外地发现这音色很有磁性。

我睁开眼，却什么也看不见。

这是一片空，不是黑也不是白，只是空，也没有他。

可是我清清楚楚地感受到了手心里他的温度，以一种异常熟悉的姿态盘踞在我的手心。是的，异常熟悉。

同样熟悉的，还有潮水一般涌上的记忆。

我的脑海里清晰地呈现了一个又一个精铁做的齿轮，有莹绿色的数字在有条不紊地跳动。

我下意识地想要握紧，却感到那阵冰凉的流水又穿过十指，一点一点化去我的力道。

“谢谢你，我又行动自如了。”他的声音沉沉的，并没有多少如释重负的感慨。顿了好一会儿，我又感觉到手背上一阵湿意，带着一股麻凉蔓延了我整条手臂。

他在我的手背上轻轻落下一个吻。

“对不起，打扰了。祝您幸福。再见。”

他大概以为，我没了记忆，就能继续从容而开心地生活。这段猎奇的经历也只是无关紧要的一片羽毛，很快就会没入某一个角落里的尘埃中去。

九、咖啡依旧

金光退去的时候，我仍旧坐在咖啡馆里。服务员悦耳的声音在柜台后面响起，欢迎着每一个推门而入的客人。

他从玻璃门后走进，给了服务员小姐一个优雅的笑容，阳光一路跟着他落在身后。

我向他招了招手，指了指面前那杯满满的咖啡，示意赠品还是留给了他。

“怎么回事？”他有些纳闷，坐下来喝了一大口，然后吐着舌头直呼好苦，身上那份似乎与生俱来的忧郁气质此时却并不浓重，“我好像还是没有成功。”

我好整以暇地看着他，嘴角扬起。

“真没想到，我竟然已经三十一岁了，我一直以为自己还只有二十九呢。”他咂了咂嘴，缩回的舌头顺势舔了舔嘴角。

“还年轻着呢，挺迷人的你。”我并不吝啬自己的赞美。

“你是不是爱上我了？”他眨眨眼，一脸狡黠的笑容。

“还不明白吗？”我也学他眨眼睛，将问题踢了回去。

十、女人的故事

我是一种拥有特殊功能的人，内部称为“时间管理局”。我们这类人负责管理所有时间的运作，同时约束着能够剪辑时间的“时间银行家”。

他算得上是我的青梅竹马，但在那一年之前，我从来没有注意过他。

那时我二十七岁，相恋四年的男友劈腿，卷走了我们共同创立的公司全部财产，欠下上百万元的债。我人财两失，心如死灰，在两次自杀未遂之后，像失了魂似的过着行尸走肉的日子。

他突然出现在我身边，说多年来的暗恋，承诺要让我幸福。

他剪掉了我那段伤心的时间，默默地帮我还清了债款，一切都仿佛不曾发生。我以为我们只是突然捅破了窗户纸，在我二十三岁那年开始了热烈的爱情。

然而半年之后，我却突然发现了自己“时间管理局”的身份，同样的本领，我也有，而且我不受约束。

我也知道了他因为我而破了规矩。

接下来的一切顺理成章，我尽力拖延着惩罚来临的日子。然后在两年之期，为了掩盖他的罪责，将他这两年的时间删去。

于是这个优雅而可爱的人，继续走在我背后默默关注着我。他以为我又失恋了，为了一个神秘的男子。

始料未及的是，他再一次铤而走险，剪去了我两年的时间。

最后，我，二十三岁，对自己的特殊能力浑然不觉，不记得所谓的两次悲恸的失恋，也不记得有一个青梅竹马的爱人，只是淡漠地行走在办公室和柏油马路之间。

直到他再次出现。

“哎，我说，那什么‘像一个公主一样娇贵美好’这种比喻也太惨绝人寰了吧，现在小学生的水平都比你高。”我笑着看他又喝完了一大杯咖啡，苦得眉头直跳。

“这本来就是我小学时代的想法啊。”阳光照得他一脸温柔。

“真苦啊。”他吐着舌头，又端起我的杯子喝咖啡。

“不是说苦吗，我给你要杯巧克力好了。”

“不用了。”他一双明亮的眼睛从杯子后面抬起，定定地看着我，这一次我清晰地看见他嘴边有一枚浅浅的唇印，“这一口，甘甜如饴。”