1

陈年朽木、灰泥和发霉的布料在大屋里积沉，有一股隐晦的植物气味，有些家具还在，但已被时间摧残、被潮湿浸毁，客厅里的精美墙纸还残留着条条缕缕，如同一张古老而巨大的纸网，静默地从溃烂的天花板上垂下来，纸网之下的柏木地板上有—个弯曲下陷、深约一英尺的洞，死去的黄蜂僵挺在洞里，楼上，不知何处，传来滴水的声音，每次滴落，只有孤零零的一声响。

“如果有人趁着柏木和红木没有完全腐烂之前到这里来挖宝，光是这些木头就值一大笔钱。”杰克说，他弯下腰，握住一块弯曲变形的木板头，拽了拽，木板被拖出来后就断了——没有清脆的断裂声，却像太妃软糖一样软塌，只有一声闷响。一些蠹虫从木板下的矩形空洞里钻出来。还涌出一股潮湿阴森的气息。

“没有垃圾，没有抢掠，没人在这儿快快乐乐开派对，”怀尔曼说，“没有丢弃的避孕套，没有随意闯入的脚印，墙上也没有‘乔伊爱黛比’的喷漆涂鸦。我认为，自从约翰锁上门远走高飞之后，从没有人来过这里，我知道这难以置信——”

“不，”我说，“不是难以置信，岛南端的这栋苍鹭栖屋自从一九二七年起就属于珀尔塞了。约翰知道，因而写遗书时要求确保将这栋屋按原样保留。”我看了一眼正对大厅的那间屋。大概曾是书房。一张古旧的拉盖书桌立在一摊臭气熏天的脏水里。还有书架，但都是空的。“这是个坟墓。”

“那我们去哪儿找画？”杰克问。

“我不知道，”我说，“我甚至不……”过道里有一小块灰泥横着，我踢了一脚。我本想把它踢飞的，可那太陈旧、太潮湿了；我一踢就成了碎片。“我甚至不认为还有别的画存在。看到这里这副摸样，我觉得不会有了。”

我再次环顾四周，吸着潮湿的雾气。

“你可能说对了，但我不信任你。”怀尔曼说，“因为，朋友，你在哀悼，那会让人身心俱疲。我是过来人，才会这么说。”

杰克进了书房，走在吱呀作响的潮湿地板上，慢慢靠近老书桌。一滴水落在他的帽檐上，啪哒一声轻响，他抬头去看。“天花板在下陷，”他说，“楼上起码有一间浴室，说不定两间。当年，说不定屋顶上还有蓄水池，用来接雨水。我看到一根水管吊着。早晚有一天，积水会倾泻而下，你就得跟这张书桌说永别了。”

“不跟你说永别就好，杰克。”怀尔曼说。

“现在，我担心的是这儿的地板。”他说，“跟他妈的玉米粥似的。”

“那就快回来。”我说。

“马上。让我先看看这里面有什么。”

他拉开抽屉，一个接一个，“什么都没有。没有……还是没有……空的……”他停下来，“这儿倒有点东西。一张便条。手写的。”

“让我们瞧瞧。”怀尔曼说。

杰克小心翼翼地踮脚迈着大步，越过湿漉漉的地面，才把它递给他。我在怀尔曼身后，和他一起看。那是一张普通的白纸，笔迹潦草粗犷，像是男人的手笔：

约翰——你想要，就拿得到。这是最后一批好货，专门为你预备的，我的好哥们。“小香”不是最好的货，所以改名叶“管它呢”。单麦的还行，ＣＣ代表的是“普通牲口”(哈哈)。五小桶金。还有——如你要求的——蜂蜡里的两张桌。我只是撞撞运气，没指望太多，但这真的是最后一次。朋友，感谢你做的一切，等我摆脱泥潭，再见！

DD

8月19日，’26

怀尔曼指了指“两张桌”，说：“桌子在漏水，埃德加，这封信对你还有什么启示吗？”

有，但一时间我该死的记忆又犯病了，死活不愿给我线索，我办得到，我默念……想到旁敲侧击的记忆法。先是记起伊瑟在说，先生，能和您分享泳池吗？悲恸随之而来，但我听任心如绞痛，因为只有这一种办法。随后，脑海中浮现出另—个女孩倚在另一个泳池边。她有傲然双峰，修长美腿，穿着双肩带黑色泳衣。她，就是霍克尼笔下年轻时代的玛莉·爱尔。她自称为“坦帕的吉杰特”。然后……我全想起来了。长舒一口气，我才发现自己一直屏着气。

“DD就是戴维·戴维斯。”我说，“在咆哮的二十年代，他是太阳海岸有钱有势的大名人。”

“你怎么知道的？”

“玛莉·爱尔告诉我的。”我说，心底里有个冰凉角落恐怕再也暖不起来，却会牢记这讽刺的逻辑；生活如轮转，只要你等得够久，它总会绕回最初点。“戴维和约翰·伊斯特雷克交情很深，显然也为他提供了大量好酒。”

“小香，”杰克说，“就是香槟酒，对吗？”

怀尔曼说：“杰克，猜得好，但我想知道桌子是什么，还有蜂蜡(cera)。”

“这是西班牙语，”杰克说，“你应该懂的啊。”

怀尔曼挑起眉眼，瞄了他一眼，“你想到了sara——S开头的。que sera里的Sera。”

“洛丽丝·黛，一九五六年。”我说，“未来并非我们所能见。”也是好事，我暗自感伤，“有一点我倒是很肯定，戴维没说错，这确实是他最后一次运私酒。”我指了指信上的日期：八月十九日。“这家伙在二六年十月起航去了欧洲，再也没回来。他消失在大海上了——玛莉·爱尔就是这么说的。”

“那蜂蜡呢？”怀尔曼问。

“我们现在就去找答案，”我说，“但这事有点古怪——只有这么一张信纸。”

“有点怪，大概是吧。但也不算怪得离谱。”怀尔曼说，“如果你是个鳏夫，带着几个小女孩，你会带着走私贩的最后一张收条奔向新生活吗？”

我思忖了一下，觉得他说得有道理。“不……但我可能会烧毁，连同私藏的法国明信片一起烧光。”

怀尔曼一耸肩。“我们永远没法知道他销毁了多少犯罪证据……也许很少呢。偶尔和哥们喝几杯而已，相对来说，他的案底应该很清白。但是，朋友……”他的手搭上我肩膀，“这张纸是真的。我们确实找到了它。如果我们找得到这东西，或许还会有别的东西在等我们发现……多少有一点那感觉。这可能吗？”

“反正，这么理解也不错。那就瞧瞧吧，还有没有别的发现。”

2

一开始，好像根本不会有新发现了，我们把楼下的每一间房都搜查了一遍，什么也没找到，却差点儿出事：那间屋子以前肯定是餐厅，我的脚卡在了碎地板的夹缝里。怀尔曼和杰克很快就来救援，也好在踏空的是伤腿；我还有一条好腿能稳住自己。

到二楼以上去看，根本没希望。楼梯还在，但楼梯平台和一截破损的扶手后头，只能见到蓝天和一株高耸入云的棕榈树招摇的阔叶。二楼已是大部分残损，三楼则是彻底消失。看样子，我们只得走回厨房，利用勉强搭凑的脚手架爬回屋外，本次探险的惟一收获便是一封古老的便笺，列出一次私运酒水的清单，蜂蜡可能指代什么，我有点线索，但若不知道珀尔塞在哪里，这条线索也就毫无价值。

她就在这里。

近在咫尺。

否则，为什么要经历如此胆战心惊的一程才能抵达这里？

怀尔曼走在最前面，他突然停下了脚步，我便撞在他背上。杰克也没刹住脚步，野餐篮的粗把手撞到了我。

“我们得查查楼梯，”怀尔曼说，好像不敢相信自己会犯下如此愚蠢的纰漏。

“你说什么？”我问。

“我们得查查楼梯下面有没有哈-哈。我早该想到的呀！我准是糊涂了。”

“哈-哈是什么？”我问。

怀尔曼己经转过身了，“杀手宫的哈-哈是主楼梯从下往上数的四级台阶。她说，那是她爸爸的主意——万一着火了，那儿距离前门最近。里面有个上锁的盒子，现在里面没什么了，只有些老古董纪念品、几张照片，但她曾经把遗嘱和最值钱的珠宝首饰都藏在那里。后来她对她的律师说了。真是大错特错。他坚持让她把所有贵重物品转移到萨拉索塔的保险箱里去了。”

我们现在就站在楼梯脚下，身后是死黄蜂堆成的小山。老屋浓烈的腐臭包围着我们。他双眼放光地看着我，“朋友，她还把一些非常珍贵的瓷人藏在那个盒子里。”他立刻开始察看楼梯的残骸，除了蓝天和无谓的废墟，它不再通向别处。“难道你不认为……如果珀尔塞真的是像瓷人那样的东西，是约翰从海湾深沟里捞上来的……难道你不认为她就藏在这里，藏在楼梯里？”

“我认为，凡事皆有可能，但要小心，千万分地小心啊。”

“我敢拿任何东西跟你赌，这儿有哈-哈，”他说，“小时候学到的事，我们得再做一遍。”

他用靴子拨开死黄蜂——它们发出一声脆纸撩开的轻响——又跪在楼梯脚下，他从第一级台阶查起，再是第二级、第三级。当他摸到第四级时，说道：“杰克，把手电筒给我。”

3

珀尔塞不会藏在楼梯下隐秘的夹层里，我很容易说服自己——未免也太容易了——但我记得伊丽莎白曾把瓷人藏进甜蜜欧文曲奇饼干罐，也记得杰克从野餐篮里翻找出超大个的手电筒时我的心跳突然加快。他把一尘不染、锃亮锃亮的不锈钢手电筒递交在怀尔曼的掌心里，就像护士在手术台旁把器具递给主刀大夫。

怀尔曼摁亮手电，光柱在阶梯间扫射时，我看到一丝金光闪过。那是梯级那一头的小铰链。“好了，”他说，把手电筒递给杰克，“让光照在梯级边缘。”

杰克听从吩咐，怀尔曼则探手摸向两级阶梯中间的竖直挡板，那理应随着小铰链转动而推人、弹出。

“怀尔曼，等—等。”我说。

他转身看我。

“先闻一闻。”我说。

“你说啥？”

“闻一闻。告诉我，有没有潮湿的霉味。”

他凑近背后有铰链的梯级闻了闻，再转身对我说，“有点湿，大概吧，但这儿到处都有霉味，闻起来一个样。想要更确切的答案吗？”

“要非常慢非常慢地打开它，好吗？杰克，笔直往里面照。你们俩都要寻找水迹。”

“为什么，埃德加？”杰克问。

“因为桌子在漏水，她就是这么说的。如果你看到—个陶瓷容器——瓶子、水壶或是桶罐——那就是她。几乎可以肯定那东西破裂了，说不定早就大口敞开了。”

怀尔曼深吸一口气，徐徐呼出。“好，正如数学家所言，用零去除任何数，都将得到零。”

他用力抬了抬楼梯，但它纹丝未动。

“锁住了，我看到一条细槽……当年肯定有把小钥匙——”

“我带着瑞士军刀。”杰克说。

“等一下。”怀尔曼说，他指尖使出蛮力时嘴角扯向下方，太阳穴旁有根青筋凸显出来。

“怀尔曼，千万小——”

没等我说完，那把老旧而微小的锁便断了，想必它早就在经年尘埃中锈蚀了。竖直的梯级夹板飞了出来，扯断了那条小铰链。怀尔曼用力过猛，蹒跚地朝后退了一步。杰克抓牢他，我又用独臂笨拙地揽住杰克。大支手电跌落到地板上，但没有毁坏，明亮的光柱四处滚动，将那堆令人悚然的黄蜂干尸照了个分明。

“我的老天爷啊，”怀尔曼好不容易稳住了脚跟。“天啊，地啊，神啊。”

杰克捡起手电筒，照向梯级间的那个黑洞。

“是什么？”我问，“有东西吗？什么都没有？说话呀！”

“有东西，但不是瓷瓶，”他说，“是个金属盒子。看起来像糖果盒，但更大一点。”他屈身蹲下。

“你最好别——”怀尔曼说。

但他说得太晚了。杰克已经把手伸了进去，从指尖到手肘都淹没在暗洞里了。刹那间，我几乎坚信会有什么东西咬住他的手、吞到肩膀、死死将他往里拽，而他就会拉长了脸、爆出尖叫。但眨眼间他就立起身来，手里抓着一只心形铁皮盒。他把它递给我们。盒面上尘埃厚重，粉红脸颊的小天使几乎完全隐没其下。天使的下面还有一排老派手写体的字迹：

伊丽莎白的小宝贝

杰克带着质询的眼神望着我们。

“打开，”我说。现在我有八九成的把握，那不是珀尔塞。一时间颇为失望，却又如释重负。“你找到的，那就由你打开。”

“是画，”怀尔曼说，“肯定是画。”

和我想的一样。但偏偏不是。杰克从锈钝的心形铁盒里掏出来的竟是莉比的娃娃，而我看到诺问竟有种归家般的感觉。

噢噢噢，她的黑眼睛和猩红色的笑唇好像在说话。哎哟哟，我一直躺在里面呢，你个死男人。

4

她从盒子里冒出来，活像一具从墓穴里掘出的尸首，目睹此景，一阵骇人而绝望的恐怖如电流般刺穿我的身躯，始于心脏并四向散射，每一块肌肉都仿佛先被撬动、继而彻底瓦解溃散。

“埃德加？”怀尔曼一眼就看出来了，“没事吧？”

我无法自已，却仍要勉强支撑。最关键的是，那东西没有牙齿却咧嘴而笑。就像马夫雕像的帽子一样，那个笑容是红色的，也恰如马夫雕像的帽子一样让我深信，只要长久凝视，它就能将我逼疯，那个笑容好像在力证一点：在我的新生活中发生的一切都是幻梦一场，是我躺在某家医院的重症病房里的一场胡梦，纵有无数器械插绕在我残缺扭曲的身躯上，也不过是让我苟延残喘……或许这也不错，甚至是最好的可能，因为那就意味着伊瑟不会惨遗毒手。

“埃德加？”杰克上前一步，手里的娃娃兀自进入它独有的诡异又滑稽的角色。“你不会晕倒吧，嗯？”

“不，”我答，“让我看看，”当他要把娃娃塞给我时，我赶忙拒绝，“我不想碰她。你把她举高点就行。”

他照我说的做，而我也立刻恍然大悟：为什么我会觉得似曾相识？为何竟有归家般的错觉？并非因为它和瑞芭以及她的新伙伴一样都是碎布娃娃，它们只是在这一点上雷同罢了。不是的，而是因为我曾见过它，在伊丽莎白的很多张画中见过她。一开始，我还以为画的是南·梅尔达。我想错了，但——

“这是南·梅尔达给她的。”我说。

“显然是，”怀尔曼附和道，“它准是她的最爱，因为她只画过她。问题在于，全家搬离苍鹭栖屋时，她为什么把她留在这儿？为什么要把她锁起来？”

“有时候，娃娃会失宠。”我正看着那张猩红色的笑唇，哪怕过了这么多年，依然红艳如血。红得像记忆的盲点，像你受伤、无法顺畅思考时记忆的藏身地。“有时候，娃娃也会吓人。”

“她的画能对你说话，埃德加，”怀尔曼晃了晃娃娃，又递回给杰克。“那她呢？娃娃会把我们想知道的事情告诉你吗？”

“诺问，”我说，“她叫诺问，我也希望她能，但只有伊丽莎白的铅笔和画才能和我说话。”

“你怎么知道？”

问得好，我怎么会知道？

“我就是知道。我敢打赌，怀尔曼，在我治好你之前，在你还有灵光乍现的时候，你本该能和她交流的。”

“为时已晚，”怀尔曼说，他在食品袋里掏了一会儿，找到黄瓜条，拿出来吃了两根。“那我们现在怎么办？难不成就这么回去？我相信，朋友，只要我们回去，就再也不会鼓起壮志豪情返回这里了。”

我认为他说得很对。而与此同时，傍晚也会迅速降临。

杰克坐在楼梯上，屁股搁在哈-哈上面的两三级上，他把娃娃放在膝头。日光从天顶倾泻而下，刚好笼罩住他和她。他们的组合具有古怪的召唤力，足以促成一幅可怕画作的诞生，年轻人和布娃娃。他抱着诺问的姿势让我有所感悟，但又不敢触碰那个念头，我见识很多，你个死男人。我全都看到啦。一切的一切我都了解。可惜我不是一幅画，你没法用幻手触摸我，这可太糟了，不是吗？

是。是太糟了。

“很久以前，我倒有办法让她说话。”杰克说。

怀尔曼一脸茫然，但我却好像听到咔嗒一声，那是齿轮扣紧、整装待发时才有的声响，我总算明白了——为什么他怀抱娃娃的姿势那么眼熟。

“用玩偶腹语术，是不是？”我希望自己是轻描淡写地说出这句话的，可心却开始怦怦狂跳。我幡然醒悟：在杜马岛的南端，许多事都是可能发生的。就算在光天化日下也一样。

“对啊。”杰克笑了，似乎有点不好意思，又有怀恋的神色。“我八岁时买过一本书，教你用腹语表演木偶戏，那本书几乎不离我身，主要是因为我老爸说那简直就是白花钱、打水漂，所以我放弃一切，攻读那本书。”他一耸肩，膝头的诺问也抖了一下，好像她也打算耸一耸肩。“学到最后我也成不了大师，但也够棒了，赢了天才竞赛的第六关。我老爸还把那枚奖章挂在他办公室的墙上呢，对我来说，那曾是意义重大的事。”

“是啊，”怀尔曼说，“老子望子成材，最想看至小子夺冠。”

杰克笑了，一如往常，整张脸庞都因笑容而熠熠闪光。他挪了挪身子，诺问也跟着挪动一下。“天大的好事，可不是吗？我是个很腼腆的小孩，是腹语术帮我变得开朗起来。和别人说话也变得更容易了——我会假装自己是莫顿。哦，莫顿是我的牵线木偶。莫顿是个聪明的家伙，见人说人话，见鬼说鬼话。”

“木偶娃娃都一样，”我说，“放之四海而皆准。”

“后来，上了中学，腹语和滑板比起来简直就像白痴的把戏，所以我就扔掉木偶了。我都不知道那本书后来去哪儿了，书名就叫《扔掉你的声音》。”

我们都沉默了。包围我们的大宅似乎闷在水里，连呼吸都是潮湿的。刚才，怀尔曼击毙了—条鳄鱼。可我现在几乎都不敢相信那是真的，哪怕枪声的回响还在耳膜里萦绕。

接着，怀尔曼开口了，“我想听听你的腹语，让她说，‘您好，朋友，我的名字叫诺问，而且，桌子在漏水。”

杰克哈哈大笑，“是啊，可不。”

“不是开玩笑，我是认真的。”

“我做不到了。这种活儿，你有阵子不练，就忘了怎么玩儿了。”

以我自身的经验来看，他说得可能没错。对于你学到的技艺，记忆会滋生出三岔路。某—条路遵循“学过骑自行车就永远不会忘”的准则。但储存在变化不断的前脑中的创意性记忆却必须经常操练，拳不离手，曲不离口，要不然，技巧再娴熟也会轻易生疏，乃至丢个精光，杰克所说的腹语术便属于这一类。我没理由怀疑他的诚实——毕竟，那涉及创意另一个新人格，并同时抛弃自己的嗓音——但我还是忍不住说，“试试吧。”

“什么？”他抬头看着我，微笑着，也困惑起来。

“来吧，试一把。”

“我跟你说了，我不——”

“反正试试也没关系。”

“埃德加，就算我还能扔掉自己的嗓音，也根本不知道她说话该是什么声音啊。”

“没错，但你已经把她放到自己膝盖上了，这儿就我们仨，你就试试嘛。”

“那，好吧，”他吐了一口气，吹动了额前的头发。“你们想让她说什么？”

怀尔曼不动声色地说道：“为什么我们不听听她会说出什么呢？”

5

诺问安坐膝头，杰克又静静地坐了一会儿，他俩的头顶都沐浴在阳光下，楼梯上下和古老的大厅地毯泛起细小的尘埃，也在阳光下浮游环绕在他们面庞旁。然后，他换了换手势，一手捏住了布娃娃粗陋的脖子和布做的双肩，她便仰起头来。

“小伙子，你们好。”杰克说道，只不过，他尽量不让嘴唇动弹，于是，听来更像是小伙子，您好。

他甩了甩头；搅动了身边的浮尘，“等一下。”他说，“太烂了。”

“你有的是时间。”我说，我认为自己的语调还算冷静。可心跳分明比先前更激烈了。内心深处，我还在为杰克担忧。如果这样做有用，或许对他也就更危险。

他清了清嗓子，用空闲的那只手在喉头揉了揉。他就像个男高音要引吭高歌。我想，或许更像一只小鸟，蜂鸟福音演唱团。接着，他开口了，“小伙子，你们好。”音色自然多了，但——

“不对，”他说，“太屎了。听起来像个金发妞儿，麦·威斯特之类的。再等一下。”

他又揉了揉喉头，并仰头望着洒下的明亮日光，我不确定他是否知道自己的另一只手——捏着娃娃的那只手——正在挪动。诺问先朝我看，又瞄了瞄怀尔曼，最后又定定地看着我。鞋扣做的黑眼睛。扎成缎带式的黑头发像瀑布一样垂在巧克力曲奇般的脸旁。一张大嘴，张成ｏ型。噢噢噢，你个死男人，假如真有唇舌，便会有这样一声嗔骂。

怀尔曼紧紧攥住我的手。那手冰凉。

“小伙子们，你们好呀，”诺问说话了，尽管杰克的喉结有所起伏，但说到“们”时嘴唇却几乎动也不动。

“嘿！这次怎么样？”

“很好。”怀尔曼答。我不知道他竟然可以如此冷静地应答，“再说几句就更好了。”

“干这活，我能多拿奖金，是不是。老板？”

“当然，”我说，“时间和——”

“你什么都未画吗？”诺问瞪着又圆又黑的眼睛盯着我发问。真的是用鞋扣做的，我几乎能百分百确认了。

“我没什么可画的。”我说，“诺问。”

“我来告诉你能画什么。你的速写本呢？”现在，杰克看向另一边隐在阴影里的残旧客厅，呆呆的，眼神空茫。既不像有知觉，又好像无意识地发呆，他的表情就是如此模棱两可。

怀尔曼松开我的手，探入食品袋里去找那两本手艺人速写本。他递给我一本后，杰克的手也抖了一下，诺问就仿佛轻垂脑袋，看着我翻开封面，再拉开装有铅笔的腰包拉链。我取出一支笔来。

“勿对，勿对。用她的笔。”

我又拨开铅笔找起来，翻出一只莉比的淡绿色铅笔。它是仅剩的一只长度还够、能用手指勉强握住的笔。她准是不太喜欢这个颜色。也或许是因为杜马岛上的植株都是深绿色的。

“好了，现在做什么？”

“画我，在厨房里。再把我放回面包盒里去，那就好了。”

“你是说，在流理台上？”

“难道你以为我说的是地坎上？”

“我的天啊，”怀尔曼咕哝了一声，随着诺问说出的一字一句，杰克的语气和语音稳健渐变，此刻已完全听不出是他了。那这到底是谁的声音呢？在诺问最受宠的黄金岁月里，难道小女孩光靠想象就能创造出神秘的腹语术让娃娃说话吗？于是，我想到了南·梅尔达，现在我们听到的想必是她的声音的变种。

一旦动笔画起来，奇痒便从不存在的手臂上一泻而下，表明它的存在，也迫使它存在。我勾勒出诺问的形象，坐靠在一只老款的面包盒上，接着，又绘出她的双腿在流理台旁轻轻摇晃。之后，我毫无停顿、亦无迟疑地继续画，画出站在流理台旁的小女孩。在潜意识深处、亦即这些画的源头。我听到一个声音在告诫我：眼看着画要成形、却仍很薄弱的时分，千万别让犹疑和败笔打破魔咒的效应。女孩站在旁边仰头看，戴着围嘴的四岁小女孩。在画下小莉比的裙子前，我甚至无法告诉你围嘴是什么东西。可现在，她就那样站在厨房里，身边有心爱的娃娃，她仰着头看，站在那儿——

嘘——

——手指封住了嘴唇。

现在我画得飞快，铅笔前所未有地飞速擦动，我又把南·梅尔达添入了画面，这是她第一次走出老照片，双臂也不再用力拎着红色野餐篮。南·梅尔达俯身面向小女孩，五官落定，原来是在发怒。

不对，不是发怒——

6

害怕。

南·梅尔达是在害怕，怕得要死。她知道有什么诡谲之事正在发生，莉比也知道在发生什么，双胞胎也知道——苔丝和洛洛也都和她一样怕极了，就连傻乎乎的夏宁顿也知道不对劲。因此，他才尽可能远离这里，不想上岛，宁愿到内陆区的农场里干活。

先生呢？他身在岛上大宅时，心却被私奔到亚特兰大的阿黛搅成一团乱麻，乃至无法看清眼皮底下的事。

一开始，南·梅尔达以为眼前的情景只是自己的想象，整日价和小娃娃们在一起玩耍就会这样；当然，她并不是真的看到鹈鹕或苍鹭头冲下飞，当夏宁顿从诺科米斯带来两队人马、让小女孩们坐马车时，她也不可能真的看到马匹在冲她笑。她觉得自己明白，为什么小不点儿们都那么害怕查理；杜马岛上或许有神秘鬼怪，但查理不是。那是她犯下的错，尽管，她的本意是好的——

7

“查理！”我说，“他叫查理！”

诺问呀呀大笑，附和我的话。

我从食品袋里把另一本速写本也拿了出来——几乎是用扯的劲道——狠狠掀开封皮，蛮力无节制，封皮被扯成了两半。我在铅笔包里掏了一会儿，又找出一截莉比用过的铅笔头，黑色的。我想用黑色来画这幅剪影，笔太短，我只能用拇指和食指捏着。

“埃德加，”怀尔曼说，“刚才那一下，我以为自己看到了……就像是——”

“闭嘴！”诺问叫起来，“别去管那条胳膊！你马上就有东西看了，我说真的！”

我画得飞快，马夫雕像的形象泛出白纸，就像从浓雾中走出来。太快了，笔触随意而匆忙，但精华犹存，洞察世事的眼神，宽阔的大嘴，也许欢欣、也许歹毒的笑脸。我来不及给衬衫和裤子上色，但还是用正红色(我的)勾勒出了裤筒，再寥寥几笔添上那顶可恶之极的帽子。帽子一画完，你就能辨认出这张笑脸的真面目：噩梦。

“让我看！”诺问喊着，“我要看看你是不是画对了！”

我把画拿给娃娃看，她笔直地端坐在杰克的腿上，杰克则懒洋洋地靠在楼梯一侧的墙上。呆呆望着客厅深处。

“对咯，”诺问说，“就是他吓坏了梅尔达的小姑娘们，应该没错。”

“什么——”怀尔曼忍不住了，又摇摇头，“我跟不上了。”

“梅尔达也见过青蛙，”诺问说，“被姑娘们叫作大男孩的那只蛙。长牙齿的那只蛙。就是那时候，她把莉比堵在厨房里，让她开口。”

“一开始，梅尔达以为查理的那套故事只是小女孩们用来吓唬对方的。是不是？”

诺问又呀呀笑起来，但鞋扣做的眼睛透露出的只能是骇然。当然，那样的眼睛，你想让它们流露什么情感都可以，不是吗？“宝贝。你说对了。但当她亲眼看到草坪那头的大男孩要穿过车道、走进树林时……”

杰克的手动了一下。诺问的脑袋轻轻摇摆，暗示南·梅尔达的心理防线彻底崩溃。

我把画着马夫查理的那本速写塞到最下面，又回到厨房的那张画上：南·梅尔达低下头，小女孩仰着头，还用手比划着——嘘！——静静不动的布娃娃坐靠面包盒，目睹了这一切。”“你看到了吗？”我问怀尔曼，“你明白了吗？”

“有点……”

“她出来时，糖心果就快做完了。”诺问说，“事情就到了这一步。”

“一开始，梅尔达以为是夏宁顿把查理搬来搬去，大概他只想开开玩笑——因为他知道三个小姑娘都特别怕它。”

“看在上帝的分儿，她们到底为什么怕呢？”怀尔曼问。

诺问什么也没说，所以，我把不存在的右手搁在画中的诺问身上——靠着面包盒的诺问，于是，坐在杰克膝盖上的诺问开口了。如我所料。

“南妮没有坏心。她知道她们怕查理——各种坏事情发生之前就很怕，所以，她给她们讲了个睡前故事，想给她们壮壮胆。可事与愿违，反而让她们更怕了，这种事在小孩身上经常发生。后来，那个坏女人来了——从海里来的白皮肤坏女人——她让一切都变得更糟。她让莉比把查理画活，好像在跟她开玩笑。她还有好多别的恶作剧呢。”

我把莉比打着“嘘”手势的画翻过去，从我的腰包里抓出一支烧赭色铅笔——现在已经无所谓了，用我的笔也可以——又勾勒出那间厨房，还有一张桌。诺问躺在她身边，一条胳膊举在手上，好像在恳求什么，还有莉比，一身夏裙和惊慌神色只用匆匆几笔就描绘而出。还有南·梅尔达，从敞开的面包盒旁闪身而退，尖叫不已，因为里面——

“老鼠？”怀尔曼问。

“又老又瞎的大土拨鼠，”诺问说，“和查理一样，真的。她让莉比把它画在面包盒里，所以它就真的跑到盒里去了。玩笑。莉比很难过地道歉，但那个坏坏的水女人呢？哦……不……不。她从来不说抱歉。”

“伊丽莎白——莉比——不得不画，”我说，“是不是？”

“你心里最清楚了，”诺问反问，“不是吗？”

我最清楚。因为有了天分就会如饥似渴。

8

很久以前，有个小女孩跌落马车，撞伤了脑袋，却因祸得福。某些东西——某些女性——便能因而伸出魔爪，与她联络。随之而来的惊人画作便是诱惑，就像吊在渔钩上的美味。画中出现了微笑的马驹、彩虹色的蛙群。可是，一旦珀尔塞出来了——诺问怎么说来着？——糖心果就快做完了。莉比·伊斯特雷克的绘画天赋被她操控在股掌之间，成了她手里的利刃。只不过，确切地说，那已不再真的是她的手了。她父亲不知情，阿黛走了。玛丽娅和汉娜去寄宿学校了。双胞胎还不懂事。但南·梅尔达开始疑心……

我把前页画翻回来，盯着小女孩竖在唇的的指头看。

她听着呢，所以。嘘——。如果你说话，她就会听见，所以，嘘——。坏事情会发生，更坏的事情也会等着你。海湾里的可怕东西，等着要吞没你，再带你上一条船，你会过上不生不死的日子。而如果我告诉大家呢？那么噩运就会一下子落在我们所有人身上。

怀尔曼静立在我身旁。只有眼睛在转动，有时看向诺问，有时看着我身体右侧时隐时现的苍白手臂。

“但有个安全的地方，是不是？”我问，“她可以在那里说话。是哪里？”

“你知道的。”诺问说。

“不，我——”

“你知道，你应该知道啊。你只是一时忘了。画下来你就会看到。”

是的，她说得对。依靠绘面，我才重塑了自己，从这个层面来说，莉比

(我们的蛛蛛在哪里)

和我是一家人。对于我俩，画画是我们记住如何记忆的惟一办法。

我翻到新的一页，“必须用她的铅笔吗？”我问。

“不不，不需要了。随便哪支笔都可以。”

于是，我在包里翻找出靛蓝色，不假思索地画下伊斯特雷克家的泳池——感觉就像放弃了思考，任由肌肉的记忆力摁下电话号码，笔下的泳池重现当年盛景，崭新、光明、注满了洁净的清水。这个泳池，就是珀尔塞力不能及之处，她也无法听到这里的动静。

我画下了南·梅尔达，胫骨浸在水里，莉比的腰线以下也在水里，诺问夹在她胳膊下，围嘴浮在水面上，而无数言语也从画笔下泉涌而出。

你的新娃娃现在在哪儿？那个瓷娃娃？

在我的宝贝盒里呢。心盒。

也就是说，它确实藏在那儿，至少藏了一阵子。

她叫什么？

她叫珀西。

珀西是男孩的名字。

莉比呢，坚定而确凿地说：我没办法，她就叫珀西。

那好吧。你说过，她听不到我们在这里说话。

我觉得是……

好。你说你不能让事情发生，但孩子，你听我说——

9

“哦，我的上帝啊，”我说，“那不是伊丽莎白的主意，从头到尾就不是伊丽莎白的主意。我们早该想到的啊。”

画上的南·梅尔达和莉比站在泳池里，而我抬起头来，隐隐约约地，突然意识到自己非常饿。

“你在说什么，埃德加？”怀尔曼问。

“除掉珀尔塞，那是南·梅尔达的决定。”我转身看着诺问，她依然端坐在杰克的膝上。“我说得对吧？”

诺问一言不发，我又用右手手指抚摩画中泳池里的人物，刹那间，我自己也看到了那只手，长长的指甲，以及完整的手掌。

“南妮不太明白，”诺问立刻就开口了，“但莉比很信任南妮。”

“她当然信啦，”怀尔曼说，“梅尔达差不多就是她妈妈。”

我曾幻视到伊丽莎白在房间里画画、再用橡皮擦去，但现在我明白了，那是在泳池边发生的。或许，甚至是在泳池里，因为，出于某种原因，泳池是安全的角落。起码，小莉比是如此坚信的。

诺问又说：“那样做没把珀尔塞赶跑，但显然引起了她的注意，我认为，把那婊子惹火了。”诺问的声音流露出了疲态，嘶哑极了，我看得到杰克的喉结仍在动。“我真希望那样做能奏效啊！”

“是的，”我说，“或许是有用的，那么……接下去呢？”其实我不用问也知道。尽管细节不详，但我知道。逻辑是残酷的，却也无法驳斥。“珀尔塞报复了，矛头指向了双胞胎。伊丽莎白和南·梅尔达都清楚是怎么回事儿。她们知道自己干了什么。南·梅尔达知道自己干了什么。”

“她知道。”诺问说。仍是女性的嗓音，但已越来越接近杰克的真声。不管魔咒鬼语从何而来，终究无法持续太久。“她一直忍着不说，直到先生寻着她俩的足迹找到了黑影滩——也直接走进了大海；但那之后，她再也忍不住。她觉得是自己害死了那对小女孩。”

“她看到船了吗？”我问。

“是那天晚上看到的。晚上看到那船你就不能不信了。”

我想起我的《女孩和船》系列，深知此话不假。

“先生打电话向治安官求助。说两个女儿失踪，或许已经淹死，不过，在那之前，珀尔塞已经对莉比言明真相了。然后莉比又告诉了南妮。”

布娃娃瘫软下去，像曲奇饼干似的圆脸好像在端详心形盒。我们就是从盒子里把她挖掘出来的。

“诺问，她把什么告诉南妮了？”怀尔曼问，“我听不明白。”

诺问沉默不语。我觉得，就连杰克也精疲力竭了，哪怕他只是静坐在那儿。

我替诺问回答他，“珀尔塞说，‘再想把我干掉，双胞胎就只当是餐前小菜了。再敢动我，我就要带走你的所有家人，一个接一个，把你留在最后。’是不是？”

杰克的手指动了动。诺问的碎布脑袋缓慢地点了点。

怀尔曼舔了舔嘴唇。“那个娃娃，”他说，“到底是谁的鬼魂？”

“怀尔曼，这儿没有鬼魂。”我说。

杰克呻吟了一声。

“我不知道他一直在干什么，朋友，但他的活儿快干完了。”怀尔曼说。

“是，但我们的还没完。”我摸了摸娃娃——曾经跟着天才画童到处走的小布娃娃。这时，诺问最后一次对我说话，声音里已混入了杰克的嗓音，仿佛他俩正想同时挤出来。

“不不，不是那只手——你需要那只手画画的。”

于是，我抬起曾把莫妮卡·格尔斯坦垂死的爱犬抱起来的那条手臂——六个月前，那是另一段人生、另一个宇宙里的我。我用那只手抓住伊丽莎白·伊斯特雷克的布娃娃，把她从杰克的膝盖上拿开。

“埃德加？”杰克说着，挺直了背脊，“埃德加，见鬼了，你到底怎么会——”

——又有了右臂？我猜他是想这么问吧，但也说不准；我没听他把话说完。我的眼里只有那对漆黑的眼睛，勾着红边的嘴唇中仿佛有个漆黑的无底洞。诺问。这些年来，她一直深埋在双重黑暗里——在楼梯下，也在铁皮盒里——等待倾诉所有秘密，就连鲜红的唇色也一直鲜艳如初。

你准备好了吗？她在我脑海里轻问，但说话的人不再是诺问，也不是南·梅尔达(我确信)，甚至也不是伊丽莎白；那只是瑞芭。万事俱备，就等着画画了，你个死男人？你准备好见识余下的真相了？准备好看清—切了？

我没有准备……但恐怕不得不去看。

为了伊瑟。

“让我看你的画。”我轻念一声，那张红嘴便将我完全吞噬了。

如何作画(十)

做好准备，洞察一切。如果你期望有所创造——如果你期望，如果你能，上帝就会帮你——你怎敢犯下浅尝辄止的罪过？要深入挖掘，夺取战利品。无论多么伤痛。

你可以画两个小女孩——双胞胎——谁都画得出来。切勿因为余下的部分是场噩梦便就此罢笔。切勿忽略真相，那便是，她们正站在齐腰深的海水里，很快就会被海水吞没。有人在看——比方说，爱莫瑞·包尔森，他只需看便能看到，但太多人都没有准备好去看清眼皮底下发生的事。

当然，等他看到，已经太晚了。

他走下山坡去海滩，为了抽一根雪茄。他可以在后院、阳台抽烟，但某种强烈的冲动迫使他走下车辙深重的小路——阿黛称之为“酒鬼大道”——再走下陡峭的坡道，沿着沙滩走向海边。那股冲动告诉他，到了那里，雪茄的味道也会更美妙。他可以闲坐在海浪推上岸的断木上，眺望夕阳晚景，当橘红色淡化成橙色，星星便会蓝莹莹地显现。有个声音在提醒道，就算海湾有坏心眼，决意要把他钟爱的一双小妹卷走，以此为恭贺他新婚的大礼，海湾在如许柔光里仍会显得平静而美好。

不过，似乎不止是夕阳值得一看。还有一条船。一条古老、漂亮、修长的三桅帆船，白帆都已卷下。于是，他没有坐在残木上，而是继续往前走，干沙岸变成了又湿又结实的沙滩，他对映村在夕阳中轻巧如燕的美船惊叹不已。风儿轻扬，好像在变小魔法，日光的最后一抹红艳似能穿透船身。

第一声呼喊传来时，他正在琢磨那奇妙的光线。呼救声像银铃敲响：爱莫瑞！

紧接着又是第二声：爱莫瑞，救命啊！有回流！退潮流！

就是这时，他看到了两个女孩，心也快跳出嗓子眼了，无法落回加倍狂跳的胸膛。还没点燃的雪茄从颤抖的指尖掉落在地。

两个小女孩，简直分不清谁是谁，她们穿着一模一样的上衣，哪怕日光渐淡，不足以让人分辨出色彩，他却看得分明：一件是红的，前脚印着L，另一件是蓝的，印着T。

退潮流！胸前有T字的女孩呼喊着，伸出双臂，向他恳求。

回头浪i胸前有L字的女孩也呼喊起来。

虽然她俩都不像是面临溺毙的危险，爱莫瑞也没有犹疑，他的欢喜心也不会让他犹豫的，他的心中万分确信。这俨然是一次奇迹般的好运：当他带着双胞胎从海里走出来时，那位财大气粗的岳父大人会立刻感恩戴德，对他的态度发生翻天覆地的巨变。而且，响彻他脑海的银铃声也在催促他快步向前。他要奋不顾身地去救阿黛的小妹们，要把失散在海里的孪生姐妹双双救回岸上。

爱莫瑞！那是苔丝，黑漆漆的眼晴在瓷娃娃般的白净小脸上……但她的嘴唇是红色的。

爱莫瑞，快来啊！那是劳拉，苍白的小手滴着水向他伸来，稀疏的卷发黏在白白净净的脸颊上。

他也高喊道，我来了，姑娘们！坚持住！

他迈进海里，水浸没胫骨，再是膝盖。

他高喊着，要挺住啊！他没去想，自己身高六英尺两英寸，而海水已浸没他的大腿了，可她们却能站在水里，好像水深齐腰。四月中旬的海水还很凉，当他能抓住她们时，海水已漫到了他的胸前，而当她们攫住他时，力道比任何一个小女孩都要大，此刻，和她们面对面，他便能看到她们眼中的银光闪耀，闻到她们的头发散发出死鱼般的咸腥腐臭，太晚了。他挣扎起来，欢欣鼓舞的窃喜、鼓励女孩和退潮浪抗争的高呼变成抗拒的腔调，继而又成了惊恐的尖叫，但到了这个地步，为时已然太晚、太晚。不管怎样，哭喊声没有持续很久。她们的小手眨眼就成了冰凉刺骨的爪子，深深掐入他的皮肉，把他往海里拖，海水灌进他的嘴巴，吞没了他的呼救声。他看到那艘船映照在夕阳最后一抹余韵之中，可是——他之前怎么会没看到呢？怎么会没看清真相呢？——他发现那是艘废弃已久的破船，灾祸满盈的恶船，死亡之船。那儿，有什么东西正在等候他，那裹尸布里的东西。如果他能嚎叫，他必会声嘶力竭，但现在海水涌入他的双眼，还有别人的手靠近了他的脚踝，那触感只能让他想到森森骨骸。有只魔爪扯掉了一只鞋，又拧了拧他的脚趾头……好像，在他幔慢下沉时，有人非要和他玩“小猪小猪要去市集”的游戏。

爱莫瑞·包尔森慢慢沉入了大海。