1

怀尔曼给了我一片安眠药。那确实很有诱惑力，但我终究还是谢绝了。不过，我取了一枚银头箭带上床去，怀尔曼也学样，他那体毛丰沛的肚腩微微垂凸在蓝色拳击短裤腰带上，右手攥一支约翰·伊斯特雷克的独门利器，他的模样可笑极了，就像丘比特的真人模仿秀。风声比先前更强劲了，大风沿着豪宅四壁八面狂卷，在角落里尖啸。

“卧室的门要开着，对吗？”他问。

“一定。”

“夜里有异常状况，就扯开嗓门大喊。”

“休斯敦，指令已收到。你也一样。”

“埃德加，杰克应该没事儿吧。”

“只要烧毁那张小画，他就会安全。”

“两个朋友遭难了，你撑得住吗？”

卡曼，是他教会了我旁敲侧击地活用记忆。汤姆，是他告诉我不要放弃主场优势。他们两个遭难了，我能撑得住吗？

能，也不能。我悲恸而更震骇，同时，如果不承认自己也确实感到一丝隐隐的释怀，那我就太不老实了；很多时候，人类就是如此复杂的混球。虽然他们和我如此亲密，但卡曼和汤姆刚好站在能把我彻底击垮的魔圈之外。魔圈里的那些人，珀尔塞还没染指，只要我们动作够快，我们的受害名单就会止于卡曼和汤姆。

“朋友？”

“是，”我仿佛从极其遥远的时空被他唤了回来。“我还好，怀尔曼，需要我帮忙就叫我，别犹豫。我可不想多添皱纹。”

2

我仰卧在床，瞪着天花板，银头箭搁在床边桌上。我听着海风有节奏地回旋，海浪有节奏地翻卷。我记得自己心里想的是：这将是漫长的一夜，随后，睡意便征服了我。

我梦到了小莉比的姐姐们。不是大刻薄鬼，而是双胞胎。

双胞胎在奔跑。

大男孩在追她们。

它有好多尖牙齿。

3

半梦半醒时，我的大半个身子都滑到了地板上，左腿还搭在床沿上，接着又昏昏睡去。窗外，风和浪继续咆哮。屋内，我的心也像拍岸的大浪在沉重地跳动。我看到苔丝在下沉——那些酥软、躁动的双手攫住她的小腿肚时，她便溺水无返了。那十足清晰的情境俨然是我脑海中的一幅可怕的画。

但是，让我心跳如锤的并不是梦境中的小女孩在青蛙样的怪物前逃命，也不是梦导致我从地板上惊醒过来，嘴里泛着金属味，每一根神经都好像在灼烧。事实上，当你从噩梦中惊醒过来、并惊觉自己遗忘了什么重要的细节——比方说忘记关炉灶，而房间里已经充满了煤气味时——心才会跳成那样。

我把左脚也拽下地，它砰一声砸在地板上，如有千针在刺。我鼓牙咧嘴地揉了揉麻木的腿脚。一开始，完全像是在揉搓一块木头，但渐渐的又开始有知觉了。麻木感消失，但遗忘了重要事件的直觉却还在。

到底忘了什么？我对岛南之旅抱有很高的期待，指望去一次就能把这场令人作呕、痛恼不断的差事彻底了结。毕竟，最要命的障碍莫过于信念本身，只要我们明天不至于在佛罗里达的艳阳下连连倒退，我们就能冲破阻碍，有可能，我们会看到头冲下飞的鸟群。或许，我在梦中所见的巨大跳蛙般的怪兽会挡我们的路，但我也想到，那些把戏是如假包换的幻影——对付六岁小姑娘是绰绰有余了，但对成年男子未必行得通，尤其是配有银头箭装备的我们。

当然，我还会带着铅笔和画本上路。

我想，珀尔塞现在是怕我的，也畏惧我新掌握的本领。独自一人，尚未从濒死体验中彻底康复(事实上，仍有自杀倾向)，我非但不是麻烦，或许还会很有用。因为，尽管埃德加·弗里曼特夸夸其谈，但并不真的拥有第二条命，埃德加只不过为他的残废身心换了个环境，从水泥森林挪到了棕榈树影下。但一旦我又有了朋友……看看我周围还有什么再伸手去……

那我就变得危险了。她到底在打什么主意？重获她在世间的地位——这是肯定的；但除此之外呢？我真的不知道。但她肯定觉得，对极具天赋的独臂画家耍点恶作剧再好不过。我差点儿就把毒画卖到世界各地了，上帝啊！但现在的我已经和莉比一样，能和她针锋相对了。现在的我，是她第一个该阻止、然后消灭的阻碍。

“婊子，你晚了一步。”我喃喃自语。

怪就怪在这里，为什么我还是能闻到煤气味道呢？

那些画——尤其是最具杀伤力的《女孩和船》系列——全都好端端地锁在画廊里，也如伊丽莎白所愿，撤离本岛了。据帕姆说，除了布仔、汤姆和卡曼，我们的亲朋好友没有谁买了速写。我本该倾尽全力不让汤姆和卡曼惨死，但现在说什么都晚了，但布仔答应了要烧掉他的画，那还算好。就连杰克也没漏掉，还好他主动坦白了顺手牵画的小插曲。我觉得怀尔曼真是英明，还好他问了他。我只是奇怪他没问：我有没有把什么艺术品送给杰——

呼吸在屏息间仿佛凝固成了冰柱堵在胸口。现在，我终于知道自己忘记什么重要的事情了。现在，就在风声呼号的暗夜深处。我一直把注意力集中在该死的画展上，却没想过在此之前——我有没有把画给过别人。

能给我吗？

我的记忆仍是执拗阻滞，却有时会跳现彩色印片般明丽的画面，足以令我讶异。现在，又跳出了一幅画面。我看到伊瑟赤足站在小粉红里，穿着短裤和吊带背心。她站在我的画架前。我不得不让她让开，才能看到深深吸引住她的那幅画。那幅我甚至不记得如何画出来的画。

能给我吗？

等她闪到一边，我看到了穿着网球裙的小女孩。她以背示人，却是画面的焦点。一头红发表明她是瑞芭，我的小情人、上辈子的女朋友。但她也是伊瑟——小船上的女孩——也是伊丽莎白的大姐阿德里安娜，因为那条网球裙是她的，裙边打着精致的蓝色花褶，(我不可能知道得这么详细，但我就是知道，伊丽莎白——当时还只是莉比——的画唤起了无数回忆，这也是其中之一。)

能给我吗？我就是想要这幅。

毋宁说，有什么东西想让她想要这幅。

帕姆说，我打给伊瑟。我没把握能找到她，但她刚好进门。

围绕在布娃娃女孩脚边的全是网球。还有很多漂浮在微漾的波浪上，朝岸边涌来。

她听上去很累，但她还好。

她好吗？真的吗？我已将恶毒的画给了她。她是我的甜心宝宝，她要什么我都不能不给。我甚至为她给那张画命了名，只因她说，艺术宗必须给作品命名。《游戏结束》，可现在这名字唤起的联想却像丧钟在铛铛鸣响。

4

客房里没有电话分机，我蹑手蹑脚地走出门去，手里还握着那柄银头箭。尽管我急于和伊瑟通话，但还是停下了几秒，瞥了瞥对门。敞开的门里，怀尔曼仰卧在床，像条搁浅的鲸鱼，发出轻轻的鼾声。他那把银头箭也放在枕边桌上，旁边还有一杯水。

我走过全家照，走下楼，来到厨房，这儿的风啸和浪声似乎比先前更响了。我抓起电话，听到……什么也没听到。

当然了。你以为珀尔塞会忘记电话吗？

我看了看话筒，看到小灯标出两条线路。也就是说，至少在厨房里，光光拿起无绳分机是不能拨打外线的。我默祷几句，摁下了标明外线1的按键。祈祷有功，拨号音传出。我移动大拇指要拨号时才发现，自己记不起伊瑟的号码。我的电话本拉在浓粉屋了，而此刻，她的号码也不在我的记忆储存区。

5

拨号音继续，电话仿佛在拉警报。声音不响——我已把话筒放下，搁在了流理台上——但黑影幢幢的厨房，却能让我想起各式各样的险情。暴力事件发生，警车闻风而动；救护车奔赴伤亡现场。

我摁断了电话，低头沉吟，额头靠在了杀手宫庞大且冰凉的冰箱门上。眼前的磁贴上写着“肥胖是新潮苗条”。没错，死亡还是新生呢。磁铁旁还有一本带吸磁的便签盒，附吊着一支短短的铅笔。

我摁下一号线按键，拨出了411。自动接听的话务员欢迎我拨打查号系统，再问我要查询哪国哪州。我说，“普罗维登斯，美国罗得岛”，仿佛登台演出似的说得字正腔圆。至此，一切还算顺利，但机器人在伊瑟的名字上卡壳了，无论我发音多么标准、吐字多么缓慢都没用。它把我转接到人工话务员，她帮我查了查，其实我多少已经猜到她的结论了：伊瑟的号码没有登记过。我告诉话务员小姐，我要和我女儿通话，事情非常紧急。她说，我可以试试请求她的上级领导代我联系，确认无误后才能告诉我号码，但必须等到东部时间早上八时。我看了看微波炉上的时钟，才半夜两点零四分。

我挂了电话，阖眼苦思。我可以把怀尔曼叫醒，问他的小红本里有没有伊瑟的电话，但令我万般煎熬的是：我总觉得那样会浪费太多时间。

“我办得到的，”我对自己这么说，却几乎毫无把握。

你当然可以，这是卡曼的声音，你的体重是多少？

我是一百七十四磅，成年男性普通体重是一百五十磅。我看到一串数字浮现在脑海里了：174150。这串数字是红色的。接着，五个数字转成了绿色，一个接一个的。我没有睁开眼睛就抓起那只短铅笔，在便签纸上写下：40175。

接下来，你的社保号码是什么？卡曼继续问我。

红色的数字在黑色中清晰地亮起来，其中四个数字相继转成绿色，我又按照次序把它们记在刚才的数列后，当我睁开眼睛时，纸上出现的是401759082，向下倾斜的笔迹仿佛醉后的涂抹。

没错，我认出来了，但还缺少一个数字。

没关系的，我脑海中的卡曼对我说，对挑战记忆的人来说，数字键盘电话犹如天赐之物。如果你能聚精会神，摁下已有的数字，就会轻而易举地摁下最后一个键。那是你肌肉的记忆力在起作用。

希望他说得有道理，我再次接到1号外线，摁下罗德岛的区码，再是759-0829手指没有一丝犹疑。也摁下了最后—位数。远在普罗维登斯的某处，有一台电话开始响铃。

6

“嗯一喂？……谁……是谁？”

那一刹那我肯定自己猜错了号码。接电话的是女性，但听来比我女儿老。老很多。而且像是噎了药。但我克制住自己，没冲口而出“打错了”并即刻挂断。她听起来很累，帕姆之前说过，但如果这真的是伊瑟，她岂止是累呀，简直是虚弱得要死。

“伊瑟？”

很长时间没有回答。我开始假定，远在普罗维登斯的那个不知名的人已经挂断电话了。我意识到自己在出汗，汗流浃背。自己都闻得到，活像树上的臭猴子。随后，对方又磕磕巴巴地重复了一句：

“嗯一喂？……谁……是谁？”

“伊瑟！”

没有回答。我感到她真的就要挂了。窗外，风声呼号，大浪拍岸。

“甜心小姐！”我大声喊起来，“甜心小姐！我看你敢不敢挂这通电话！”

终于有用了。“爹……地？”断句残词中恍然有一种惊奇。

“是，宝贝——是我，爸爸。”

“如果你真是我爸爸……”又停顿了良久。我仿佛能看到她在厨房里，赤着脚(就像在小粉红看着画中人偶和漂浮的网球时那样)，头低着，头发垂在脸庞周围。神思涣散，或许濒临疯狂。这是第一次，我开始痛恨珀尔塞，也畏惧她。

“伊瑟……甜心小姐……我想让你听我说——”

“说出我的网名。”现在，那震惊的语调里分明又有了一丝狡猾。“如果你真是我爸爸，那就说出我的网名。”

我明白，如果我说不上来，她就会挂断电话。因为她已经被什么东西控制了。那东西在愚弄她、折腾她、在她周边设下了它的罗网。只不过，那不是什么“它”，而是她。

伊的网名。

一时间，我又忘了个精光。

你办得到，卡曼说，但卡曼已经死了。

“你不是……我爹地。”电话那头神思涣散的女孩又打算随时切断电话了。

发散思维，卡曼冷静地提出建议。

即便那时，我心里想，却不知道自己为什么这么想，即便那时，即便以后，即便观在，即便，如此——

“你不是我爸爸，你是她。”伊瑟说。那种拖泥带水的拖腔，根本不像她。“我爸爸死了，我在梦里看到的。再——”

“如果如此！”我喊出来了，不再在乎会不会吵醒怀尔曼，根本没去想怀尔曼。“你是如果如此女孩！”

那头的沉默变得更漫长了。然后，“还有呢？”

头脑一片空白，太恐怖了，我继续发散乱想：阿丽西亚·琴斯，钢琴上的键盘——

“88”我说，“你是如果如此女孩88。”

又是长时间的静默。简直永无止境。然后，她哭起来了。

7

“爹地，她说你已经死了。那种说法我信了。我梦到了，妈妈也打电话来说汤姆死了，所以我才会信。我梦到你很悲伤，走进了海水。我梦到退潮浪把你卷走，你淹死了。”

“我没有淹死，伊瑟。我很好。我向你保证。”

通话不太连贯，不时被哭泣打断。显然，我的声音多少稳住了她的情绪，但无法将她治愈。她总是心不在焉地转换话题；她提到了斯高图的画展，却仿佛是起码一周前的往事，还突然中断话头，说起她有个朋友因“太暴露”而遭到逮捕。这事让她放声狂笑，好像已经烂醉如泥。我问她“太暴露”是怎么回事儿，她又说没什么。她说那大概也是梦里的情形吧。现在她听起来又清醒过来了。清醒……但不对劲。她说，那个她是响彻她脑海中的一个声音，但也会从水池和马桶里冒出来。

我们说到一半时，怀尔曼走进来打开了厨房里的日光灯，再把他手中的银头箭搁在面前，在桌边坐下，他一言未发，只是听我讲电话。

伊瑟说她回到公寓的那一瞬间就开始觉得古怪——“阴森森的吓死人”，这是她的原话。一开始还只是恍偬迷离的感觉，但很快她就感到恶心了——就像我们沿着杜马岛路往南探险那天一样。晕眩恶心的感觉越来越强烈。还有女人的声音从水池里传出来，对她说，她父亲死了。伊瑟说，那之后她便出去散了会儿步，指望着新鲜空气能让头脑清醒点，但刚出门就觉得要赶紧回家才对。

“准是洛夫克拉夫特的恐怖小说看多了，那是英语高级阅读课程的任务。”她说，“我还一直觉得有人在跟踪我。那个女人。”

回到公寓后，她做了点燕麦粥，心想，吃点清淡的东西或许能让胃舒服点，但看到粥又会犯起剧烈的恶心——每一次搅动，她都似乎能看到里面有东西。骷髅头。惨叫的孩子的脸孔。接着，是一个女人的脸。她脸上的眼睛多得数不清，伊瑟说，就是在粥琬里的女人说她父亲死了，还说她母亲尚不知情，但等她知道了准会高兴得开派对。

“所以我去屋里躺躺，”她说，没意识到自己用的是孩提时代的用语，“就是那会儿，我梦到那女人说的都是真事，而你在梦里真的死了，爹地。”

我想问她，她妈妈是什么时候给她电话的，但我怀疑她是否还记得那通电话，反正也无所谓了。但是，我的上帝啊，难道帕姆没感觉到异常吗，只是乏累？难道我在上一通电话里还没跟她说明白吗？她聋了吗？当然不会只有我听得出伊瑟语调里有恍然失神之态，这所谓的“乏累”。不过，也可能帕姆打电话时她的状态还没现在这么糟糕。珀尔塞很强大，但这不意味着她施展法术不需要时间。尤其，隔着千山万水。

“伊瑟，我给你的西还在吗？画着小女孩和很多网球的？我命名为《游戏结束》。”

“这是又一件荒唐事。”她说，我留神地听，发现她在努力把话说得顺畅些，醉汉被交警拦下时也会这样装清醒。“我本想把它拿去裱框，但之前忙得没空去弄，所以我用—枚图钉把它钉在大屋的墙上。你知道的，那间厨房兼起居室。我在那儿给你倒过茶。”

“我记得，”其实，我从没去过她在普罗维登斯的公寓。

“在那儿，我能看到它……看着……但后来，等我回家时……嗯……”

“你要睡着了？跟我说话时别睡着啊！甜心小姐，”

“没睡着……”但她的声音却越来越轻弱。

“伊瑟！醒醒！你他妈的给我醒过来！”

“爹地！”她好像大吃了—惊。但也彻底醒过来了。

“那幅画怎么了？你回家后，出什么事了？”

“它跑到卧室的墙上去了。我猜，大概是我自己挪过去的——用的还是那枚红色图钉呢——但我真不记得自己这么做过。我想，大概是我想让它和我更贴近些，好笑吧？”

不。我一点儿不觉得好笑。

“爹地，如果你死了，我也不想活了。”她说，“我也想死，像……像……像玻璃弹珠那样硬邦邦！”说完她放声大笑。我想起怀尔曼的女儿，我笑不出来。

“仔细听我说，伊瑟，你要照我说的做，这事很重要，人命关天。你明白了吗？”

“明白，爹地。只要别花太长时间就好。我……”打哈欠的声音，“……太累了。既然我知道你平安无事，大概就能睡个好觉了。”

是的，她能安睡。睡在用红色图钉钉在墙上的《游戏结束》之下。然后，等她醒来，就会觉得这次通话也是梦里的事，现实依然是她父亲在杜马岛自杀了。

是珀尔塞干的，那个死巫婆。那个臭婊子。

暴怒回潮了，就在那一刻，仿佛它从未离开过我。但我千万不能让怒火搅乱思维；决不能在语气里有一丝泄露，要不然，伊瑟会觉得我是在对她发火。我把话机夹在耳朵和肩膀中间。然后伸出手，摸到水池龙头后的细长不锈钢水管。我用手掌死死地攥紧它。

“不用太久的，宝贝。但你必须先做完这件事，然后才能睡觉。”

怀尔曼坐在桌边，静静地看着我。窗外，海浪如重锤坠下。

“甜心小姐，你的公寓里有什么炉灶？”

“煤气啊，煤气炉。”她又大笑起来。

“好。把画拿来，扔进烤箱里。然后关上炉门，打开烤箱。选最高档。把那东西烧掉。”

“不要啊，爹地！”她再次清醒过来，惊讶得好像我刚才骂了粗口，但也许没那么严重。“我超爱那张画啊！”

“我知道，宝贝，但就是那幅画让你现在不舒服的。”我又说了些别的，然后收声了。如果真是因为那幅画——毋庸置疑——那我也无需多费口舌。她会像我一样明白的。我攥着水管来回拧动，打心眼里希望攥在手心的是那婊子巫婆的喉咙。

“爹地！你真的以为——”

“我不是以为，是真的知道。伊瑟，听话，去把画拿来。我不挂电话。回来后，把它塞进烤炉，点火烧掉它。马上就去。”

“我……好吧，你等着。”

电话啪嗒一声被她放下了。

怀尔曼说：“她去拿了？”

我还没来得及回答，却传来一声脆响，冰凉的水柱喷出来，把我的手臂都淋湿了。我看到依然攥在手中的水管，又看了看断口参差不齐的截面。扳下的那截水管被我扔进了水池。水管的截肢里喷涌出哗哗的水流。

“我觉得她会听话的，”我停了停，又说，“对不起。”

“没事儿。”他跪到地板上，打开水池下的柜门，伸手越过垃圾桶和装垃圾袋的暗盒往里摸。他关掉了水闸，断臂的井喷渐渐止住了。“你不知道自己有多大劲儿，朋友。也搞不好你很清楚。”

“对不起，”我又道了一次歉。但并不那么诚恳。我的掌心被划出了一道口子，但我感觉好多了。清醒多了，也猛然意识到，曾几何时，这根水管也可能就是我太太的脖子。怪不得她要和我离婚。

我们坐在厨房里继续等。灶台上方的时钟好像走得特别慢，一秒一秒往前蹭，一圈一圈推动分针缓移。断管里的水只剩了潺潺一条细流。接着，我听到了伊瑟的声音，很轻，“我回来了……我把它放……啊！”她冷不丁地尖叫一声。我分不清那是惊讶还是痛楚的语调。或许两者兼有。

“伊瑟！”我喊起来，“伊瑟！”

怀尔曼慌忙站起来，屁股撞在了水池边。他双手摊开瞪着我。我摇摇头——不清楚。现在，厨房里一点不暖和，我却分明感到汗顺着脸颊滑落而下。

伊瑟重新拿起电话时。我正在琢磨，接下去该怎么办——打给谁？她听来已是精疲力尽。却也完全像她自己了。终于像她自己了。“大半夜的啊耶稣上帝。”

“出什么事了？”我不得不强忍住拔高嗓门的冲动。“伊，出什么事了？”

“烧了。它被火点燃，然后烧光了。我透过烤炉的门看着它烧没了。除了灰，啥也没剩下。爹地，我得先去找块邦迪，你说得太对了，真的有什么不对劲，那幅画真的、真的有问题。”她虚弱地笑了笑。“该死的东西不想到炉子里去。它竟然反折过来，还……”她颤抖着笑笑，“我愿意把这伤口想成是纸割伤的，但看起来可不像，感觉也不是划伤，就像是被咬了一口。我觉得，那幅画咬了我一口。”

8

对我来说，她人没事是最重要的。对她来说，我人没事才最重要。我俩都没事。这就是愚不可及的艺术家当时所想的。我告诉她，明天再给她电话。

“伊瑟？还有—件事。”

“我听着呢，爹地。”她的声音完全清爽无恙了，又能主宰自己了。

“去炉边看看，炉子里有没有灯？”

“有。”

“打开那盏灯，告诉我看到什么。”

“那你又得等—会儿了——这是卧室里的电话。”

这次等的时间比较短，她回来说，“灰。”

“好的。”我说。

“爹地，你别的画呢？都像这张一样吗？”

“这事我会管的，宝贝，改天再细说。”

“好吧，谢谢你，爹地。你仍然是我的大英雄。我爱你。”

“我也爱你。”

这就是我们最后一次通话，而我俩谁也不知情。我们从来都不知会发生什么，对吗？至少，我们在道别时互表了心意。我收到了她的爱，一句话而已，却意味深长，有些人的最后一次交谈就没这么好。后来的很多个不眠之夜里，我一直如此劝慰自己。

没这么好。

9

我身子一软，迈过怀尔曼，双手抱头俯在了流理台上。“看我这汗流得，像头猪。”

“大概和掰断伊斯特雷克家的水管有点关系吧。”

“真是对不——”

“再说一遍小心我扇你。”他说，“你做得很对。并不是每个男人都能救下爱女的命。相信我，我妒忌你。想来杯啤酒吗？”

“我会吐得满桌子都是，有牛奶吗？”

他在冰箱里看了一圈，“没有牛奶了，但我们有奶精。”

“那就给我一杯。”

“你是个病态的宝宝，埃德加。”说归说，他还是在果汁杯里倒了“一半一半”牌咖啡奶精，我一口吞进肚。然后我俩上楼去，走得非常慢，像远古雨林战士一样攥着各自的银头箭。

我回到客房，躺下，又开始干瞪天花板，我的手伤了，但问题不大，她的手也伤了；我是自己割破的。不知怎的，这两处伤很吻合。

桌子在漏水，我在想。

把她浸回水里，让她沉睡。

还有别的话——伊丽莎白还说过别的什么。我想不起来了，但我记得更重要的事：伊瑟已经把《游戏结束》放进烤炉里烧成灰了，但也因此被割伤了——或说被咬伤了。伤口在她的手背上。

应该让她消消毒，我在想，也应该帮我的伤口消消毒。

我睡着了。这一次，不再有巨大的青蛙出现在梦里警示我。

10

太阳升起后，我被砰然巨响惊醒了。风依然强劲。比昨夜更嚣张，已把怀尔曼的—把沙滩椅撞在了大屋的外墙上。或许，那把惹人发笑的遮阳伞也未能幸免，曾几何时，我们在伞下初识，分享冻饮——冰绿茶，非常清凉爽口。

我套上牛仔裤，把别的衣服都留在地板上，包括那把银头箭，我不认为爱莫瑞·包尔森会在光天化日下再次拜访我。走到怀尔曼的房间时，我又习惯性地看了一眼，其实早就听到他的鼾声了。还是仰卧，但这次，双臂左右摊开。

我下楼去了厨房，在断裂的水管面前摇摇头，昨夜用的果汁杯还在水池边放着，底部凝着奶精。我在橱柜里找出一只大杯子，倒满橙汁，橙汁罐是我从储藏室拿出来的。海湾上的风很猛烈，但挺暖和的，把我眉梢鬓角浸透汗水的头发往后吹。感觉很好，很舒心。我决定到沙滩上走走，在海边把橙汁喝完。

在木栈道上走到七成远，我停下了脚步，想抿一口橙汁。橙汁倒得太满了，走动中，泼洒出来落到了赤足上。我都没去留意。

那不能说明什么。我想让自己相信，却稳不住手里的水杯。它足以说明一切，一眼望见时我就心知肚明。我把杯子扔到海滨燕麦草丛里。撒腿跑起来——用那一年埃德加·弗里曼特特有的—瘸一拐的方式跑。

足足用了十五秒，我才跑到木栈道的尽头，也可能没那么久，就在那儿，我果然看到三只网球漂浮在浪尖上。六只。然后，八只。大多数都在我的右手边——朝北漂去。

我都顾不上看路，结果，从木栈道上踏空一步，跌在沙地里，双手挥舞着以求平衡身体。踏上沙地时我仍在跑，要是重心刚好落在没有受过伤的腿脚上就不会跌倒，可偏偏就是右脚着地。剧痛扭曲着向膝盖、臀部火速蔓延，我四肢摊开跌倒在沙地上了。距离鼻尖六英寸，便是一只天杀的网球，毛茸茸的绿毛浸透了海水。

球的—侧印着邓洛普的商标，字体黑漆漆的像是咒语。

我挣扎着站起来，放眼眺望海面。只有少数几只网球漂在杀手宫前，但北边远处，向着浓粉屋的方向，我看到的是一条浩浩荡荡的绿色漂游带——起码有百余只网球、乃至更多。

那不能说明什么，她已经安全了。她把画烧了，安全又舒坦地躺在千百英里以外的公寓里。

“不能说明什么。”我说出声来，风吹头发，已不再和煦舒畅，而是冰寒刺骨。我—瘸一拐地朝浓粉屋走去，赤足踩进潮湿、结实又闪亮的沙地里。前面的鹬鸟群惊飞而起。涌上沙岸的小浪还时不时地推送一只网球到我脚边。现在，竟有那么多网球散放在浸在水里的硬板盒套上。随后，我看到有个板条箱大敞着，箱子上印着“邓洛普网球公司”和“工厂弃物”、“非罐装”等字样。围绕箱子的，便是在海浪上弹跳漂浮的网球。

我越跑越快。

11

昨夜我没有锁门，钥匙插在锁眼里，一进门看到留言灯在闪，我便用蹒跚的步态冲到电话机前。摁下播放键，冷冰冰的机器人用男声说，这条信息储存于清晨六时四十八分，也就是说，不足半小时之前。接着，帕姆的声音冲出来了，我埋下头去，只有遇到玻璃爆裂，你才会那样深深地埋下头，生怕尖利的玻璃碎片用如刃的锯齿边扎进你的脸。

“埃德加，警察打来电话，他们说伊瑟死了！他们说有个叫玛莉·爱尔的女人进入她的公寓，杀了她！她是你的朋友！佛罗里达的艺术同仁把我们的女儿杀死了！”她号哭起来，顾不上保持斯文姿态……接着又狂笑，那种笑声太恐怖了。我分明觉得，那些飞将而来的玻璃片深深刺人了我的脸孔，“你这个混蛋，给我回电。回电好好解释。你说过她会安全的！”

哭声不绝。直到电话挂断。接着便只有僵死循环的拨号音。

我伸出手，摁下答录机的开关，这才让一切静下来。

我走进佛罗里达屋，望着依然在海面上漂流的那些网球。我觉得自己分身了，就像有另—个我在观望这个我。

死去的双胞胎在我的画室里留过口信——我们的妹妹在哪里？难道她们指的是伊瑟？

我简直能听到巫婆在得意地狂笑，看到她频频点头。

“你在这儿吗，珀尔塞？”我问。

风从纱窗里吹进来。海浪有节奏地匀速拍岸。海鸟在海面上飞翔，嘶叫。我看到沙滩上还有一只劈裂的网球板条箱，已经半埋在沙里了。海里的宝藏；翡翠汤里的废料。她是在观望我，没错。等着我走向崩溃。千真万确。她的——什么？守卫者？——或许在白昼里沉睡，但她不用。

“我赢，你赢。”我说，“但你觉得胜券在握了，是不是？聪明的珀尔塞。”

她当然聪明。她已经耍了我很久，我有个直觉，就在希伯来人还在埃及的热带丛林里孜孜求生时，她就已经很老了。有时候她沉睡，但现在醒了。

对她来说，也没有鞭长莫及之说。

我的电话响起来。我又走回去接电话，仍然感觉有两个埃德加在走，立地的肉身之上，还有另一个飘浮在埃德加的头顶。这次是达瑞奥。他听上去很生气。

“埃德加？你留的是什么鬼话？不许卖——”

“现在不行，达瑞奥。”我说，“别说了。”我切断电话，拨给了帕姆。现在我不用思索，号码便自然而然地出现，肌肉的记忆力彻底掌控了一切。我突然意识到，人类若只有这类记忆，大概会过得更舒坦吧。

帕姆冷静多了。我不知道她吃了什么药，但很管用。我们说了有二十分钟。她始终是边说话边抽泣，并时不时地控诉我，我毫无招架之力，她的愤慨渐熄，又回到迷惑不解、悲痛欲绝的情绪里。我摸索到了关键点，至少当时以为是。但还有—个关健点是我俩都忽略了的。智者曾说，看不见的敌人你就打不着，负责此案的警察是在电话里对帕姆介绍了情况，但他没打算告诉她，玛莉·爱尔把什么东西带去了我女儿的公寓。

除了枪——那就不用说了，一把贝雷塔。

“警察说她准是开车去的，几乎一路直奔没有停。”帕姆呆呆地说道，“她绝不可能带着手枪上飞机。她为什么这么干？又是因为一幅该死的画吗？”

“当然是。”我说，“她买了一幅画。我都没想到。完全把她忘了。没想到还有她。我担心的只是伊瑟那该死的男朋友。”

我的前妻用极其冷峻的口吻——哪怕那是虚假的药后反应，“是你干的。”

是的。是我。我本该想到，玛莉·爱尔肯定会买一幅油画的，起码会有一张速写，她也肯定会挑《女孩和船》系列的某一张——也就是最有毒害力的那些画。而且，她无需让画廊装框托运或暂时寄放，因为她就住在坦帕的中心地带。据我猜想，在她用那辆老爷奔驰车送我去医院的时候，那幅画大概就已经搁在后备箱里了。她会从医院直接回戴维斯岛上的寓所，那儿就有自动安保系统，该死的，那就是朝北开。

这些事，我猜也猜得到啊。毕竟，我见过她，知道她对我的画有何看法。

“帕姆，这个岛上有非常恐怖的恶事正在发生，我——”

“你以为我在乎吗，埃德加？包括干下这种事的女人？你害得我们女儿被杀了。我甚至都不想再跟你说话。我不想再见到你，我宁可挖出眼珠子也不愿意再看一眼你的画。你就该被起重机压死。”她的声音里透着一种蓄意的恶毒。“那才会有大团圆结局。”

静默了几秒钟后，我又听到了拨号音，我真想把电话机狠狠摔向对面的墙，但飘浮在上的埃德加对我说不。那个埃德加飘在我的头顶，他说，那样反而会让珀尔塞得逞。于是，我轻轻地放下电话，之后的一分钟里，我呆呆立在原地，身子摇来晃去，活生生的，可与此同时，我十九岁的女儿死了，不仅中枪、还被疯狂的艺术评论家拖进浴缸里淹死了。

我走出门去，步履缓慢。门就让它开着。现在，似乎也没有锁上的必要了。门外倚墙靠着—把扫帚，用来清扫人行道上的沙石。我看到它，右臂就痒起来了。我抬起右手，在眼前摊开，看不到它，但我握紧又松开时，我能感觉到肌肉的弹力。也能感到几只尖锐的长指甲抠人掌心的痛感。还有几只指端短短的，感觉很毛糙。准是折断了吧。鬼手的鬼指甲遗落在某处——或许就在二楼小粉红的地毯上。

“滚。”我对它说，“我不想再要你了，滚开，去死吧。”

那只手没有走。它不愿意。连着它的那条胳膊也不愿意，手痒，悸动，痛楚，它拒绝离我而去。

“那就去找我女儿，”我说着，眼泪哗哗流下。“把她带回来，你怎么不去了？把她带来给我。只要把她带回我面前，你想画什么我都会画的。”

什么也没有发生。我只是一个独臂男人，带着幻觉中的痛。惟一的幽灵是他自己的，就飘荡在他肉身之上，体察着这一切。

诡异的触感在我的皮肉上蔓延得愈来愈盛。不再仅有悲恸令我落泪，难受可怖、永远挠不到的痒痛也会逼得我哭。我操起扫帚，气得想把它一折为二，却一下子反应过来自己办不成这件事——独臂人无法把搁在膝盖上的扫帚折断。我又倾身靠在墙上，用健壮的左脚踩住它。这下踩断了，扫帚头飞了出去，我把断口尖利的扫帚柄举到眼前，对自己点点头，这还差不多。

我顺着房角往下走，走到沙滩上，意识深处还注意到浓粉屋下的海贝在大声喧哗，海水滚滚冲入那阴暗处、又急急退出。网球散落各处，俯拾皆是，当我走近浸透海水、却越发闪亮的包装盒时，突有闪念，想起了伊丽莎白对怀尔曼说的第三句话是：你会很想，但千万别。

“太晚了。”话音出口，我和头顶那个埃德加的连线就断了。他越飘越远，我也失去了意识。