蔡骏

2005年初，正值《荒村公寓》、《地狱的第19层》出版之际，我开始构思下一部关于荒村的故事。在《荒村公寓》的故事里，神秘的良渚作为知识背景出现，而荒村公寓这栋房子本身已化为废墟，唯一可以延续下去的线索，就是仍然迷雾重重的良渚，还有那枚具有神奇力量的玉指环。

于是，我选择了“环”作为这本《荒村归来》最重要的元素，既是那枚指环，也是女主人公的名字，更是那个谁也逃避不了的命运之环。

博尔赫斯有一个著名短篇小说《环形废墟》，说的是一个有关宗教和哲学的永远循环往复的故事——某个男子在神庙废墟里，认为做梦是人生的最大意义，他利用梦境制造了一个少年，并且把少年派往另一片废墟，最后这个用梦造人的男子却发现，自己也是别人梦中制造出来的幻影……

环。

月亮是一个环。

纳兰性德写过：“辛苦最怜天上月，一夕成环，夕夕都成。”

戒指是一个环。

荒村发生过的一切，都与那枚玉指环相关。

生命是一个环。

若从我们的祖辈开始算起，一直计算到我们的孙辈，那么生命就是一个环。

没有起点，也没有终点。

2005年，我对于心理学比较感兴趣，因此在《荒村归来》中杜撰了一本书——《梦境的毁灭》，通过一位从未真正出场过的人物之口，写出那段时间我对于世界，对于人类心理的一些浅薄的看法。

其中，有段文字如是说——

我是谁？

这是人类永恒的司芬克斯之谜。

当你在问自己是谁的时候，也许在你的心里，还有另一个人在问着相同的问题。你有没有这样的感觉——当你躺在床上入睡时，会有两个人分别盘踞在你左右两边，你的身体可能就是他们之间的牌桌，他们在你的肚皮上抽烟、喝酒、打牌，他们时常热烈地交谈着，有时是愉快而兴奋的，但有时则是愤怒和激动的。有时甚至会恶语相向争吵起来，最严重的就是彼此交手，直到其中一人杀死了另一个人。

到这时你才会发现，你的体内有两个你——或者更多。

现在你终于对自己提出了那个问题：

我有几个我？

是啊，你为什么有那么多你？你始终都在团团迷雾之中，这至今仍是一个谜。

2009年，当我读到《容格自传》以后，修正了我的许多观点。

但是，我至今仍然认为，我的心里有两个不同的我。

你们在小说里看到的那个我，绝不是完美的我，也不是生活中看到的我，而是一个被创造的“我”。

本书最后，收入我在2010年最新创作的一部中篇小说《马桶的自白》——我一直觉得，其实我的中短篇写得比长篇好，只是更多的读者没有机会读到我的中短篇，此篇适合重口味读者，但愿你能喜欢。

2008年8月，根据《荒村》改编的电影《荒村客栈》公映。

2010年8月，根据《荒村公寓》改编的同名电影公映。

2010年9月，《荒村公寓》话剧开始公演。

下一部，可能就是这部《荒村归来》。

荒村的故事还在继续，那是一个没有起点也没有终点的世界。

一如，那枚女王之环……

君与奴兮不同生，

奴与君兮愿共死。

生生与死死，

生死不可分。

死死与生生，

死生长相依。