格林威治时间2005年5月30日凌晨5点30分

他的眼睛。

那双清澈得如同地中海水般的眼睛，正透过黑夜注视她的脸庞。他俯下挺拔的身子，温柔地吻了吻她的嘴唇。

公主被王子唤醒了。

她睁开眼睛，看到了黑暗中的瞳孔，隐隐有泪光闪动。红唇上还停留着湿润感，那是他唇上的体温。她确信那个人就在自己面前，他的脸颊似乎又消瘦了一些，那是在某个地方忍受煎熬的痕迹。

他抓住了她的手，那是他的气味他的体温他的脉搏他的颤动。他带着她走出了房间，经过漫长的走廊与楼梯，走出了这栋阴霾中的古老房子，来到了英格兰的星空底下，天使们从云朵中钻了出来，弹奏起伊甸园里的竖琴。

王子带着公主走进了森林，在茂密的枝叶底下惊起阵阵飞鸟，一栋白色的小屋子就在森林的中央。他打开了小屋的门，然后微笑着走进了屋子，她跟在后面走了进去，却一脚踩空——掉下了深深的……深深的……地狱……

在坠落到第19层之前，春雨张大着嘴巴坐了起来，眼前一切都笼罩在黎明的暗光里，身下既不是油锅也不是钉板，而是张柔软的床铺。

原来，只是个梦。

她依然在大口喘息着，终于确定自己仍然在旋转门饭店，319号客房的床上，时间是凌晨5点30分，幽暗的光线正通过窗帘渗透进来。

几分钟前她梦到了高玄，努力回忆自己的梦，她记得高玄带着她离开了这里，走进一片黑暗的森林中，那里有个白色小屋，但一走进去就坠入了深渊。

想来有些后怕，额头已有不少汗珠了，但若真是高玄领着她，或许她会跟他走进去的。

忽然，春雨感到手心硬硬的感觉，摊开右手，才发现手心里躺着一枚钥匙。

是昨天晚上从抽屉里发现的那枚钥匙，柄上刻着“19”和“XUAN”。

奇怪，怎么会捏在自己手里的呢？

春雨想起昨天半夜，吉斯夫人到这里说了那些可怕的往事，然后又发疯似的尖叫。接着，她和老板艾伯特一起将老妇人抬到301房，还给吉斯夫人打了镇静剂（但愿艾伯特没有骗她）。然后她回到自己房间，倒头就睡下了，至于是否把钥匙捏在手里，就一点都记不清了。

不管那么多了，她捏着钥匙下了床，撩起窗帘的一角，窗外的晨曦已渐渐升起，只是依然白雾茫茫，遮盖着后面花园的面目。

再也睡不着了，春雨草草洗漱了一下，换了身衣服便出去了。清晨的旋转门饭店里无声无息，当她来到大堂里时，却听到身后传来一阵沉闷的声音——

“good morning！”

她紧张地回过头来，才发现是服务生杰克在向她打招呼。没想到他那么早就起来了，春雨挤出一丝生硬的笑容，怯生生地说：“我出去散散步。”

说完低下头走出饭店大门，来到充满露水的天空下。她依然握着那枚钥匙，似乎“XUAN”字已烙在了手心里。四周都是茂密的树林，哪里才是梦中的地方呢？

忽然，春雨发现右侧有条小径，从饭店门前的大路伸入树林中。她沿着小径走了进去，清晨湿润的树林充满了凉意，她后悔没再披上一件外套。她抱着肩膀穿过茂密的树叶，许多露水掉在她身上，打湿了头发和衣服。

已经快清晨六点了，树林里仍然弥漫着白雾，就像一千年前荒凉的沼泽地时的传说。那浓郁的雾气加上茂密的枝叶，让她完全看不清楚前方，视线最远只有两三米，天知道那些树后面藏着什么？是英雄罗宾汉还是怪物史莱克？

几只栖林的飞鸟被她惊动了，扑扇着翅膀飞了起来，并发出凄厉的鸣叫声，这些声音不停地回荡在树林中，惊心动魄。

十几分钟过去了，虽然浑身颤栗，春雨还是克服恐惧向前走去，因为她已经完全迷失了方向，再也分不清回去的路了。

上帝啊，该怎么办？

谁让她没听说过“遇林勿入”的古训呢？会不会再也走不出来呢？心跳越来越快，身体却越来越冷，手里紧紧抓着那枚钥匙，宛如最后的救命稻草。

现在她是一只真正的迷途羔羊，在森林中胡乱穿梭，只等待撞上猎人的枪口。

就当她走投无路的时候，眼前突然出现了一团白色的影子，那不是雾气，更不是什么树，而是——房子。

春雨惊讶地捂住自己的嘴巴，走近几步确信眼睛没看错。前方有一栋白色的房子，孤零零地立在树林的中央。

她激动地跑到了小屋跟前，发现竟与梦中见到的屋子一样，浑身白色像个乡间别墅。

在小屋的房门上还挂着门牌——19。

正与自己手中钥匙柄上的数字相同。

眼眶有些湿润了，她相信这是梦中的召唤，是高玄留给她的爱的小屋。因为耳边又响起了半年多前高玄的声音——

“我在伦敦郊区还有一套房子，周围是一片美丽的森林，每年夏天都会开满了鲜花，我们就隐居在那里，闻着森林里的清香，永远在一起。”

是的，她永远都不会忘记这句话，是他给她的承诺，是他给她的希望。

或许来到英国，就是为了寻找这栋房子？

伦敦的夏天很快就要到来，这里将开遍鲜花，整个森林弥漫着清香，只为他们两个。

春雨来到标着“19”的房门前，举起了手中的那枚钥匙。在钥匙柄上也有“19”，还有她的“XUAN”。

这是他留给她的房门钥匙。

她将钥匙塞进了锁眼里，等待了几秒钟后轻轻地转动，随着锁里传出清脆的一声，房门被悄然推开。

任谁也无法抑制自己的激动，她似乎又闻到了他的气味，闭着眼睛想象他就在房间里，站在玄关微笑着等待恋人的归来。

没错，高玄把一切都准备好了——给春雨在旋转门饭店准备了319号房间，在319房间的抽屉里放入这枚印有“19”和“XUAN”的钥匙，然后指引着他来到森林深处的小屋，让她用“19”钥匙打开“19”房门。

然而，眼前却没有他的笑容。

她痴痴地走进了房间，偌大的厅里什么都没有，只有空荡荡的墙壁和天花板，似乎刚刚造好还没有人住过似的。

春雨又查看了一下其他房间，也没有发现任何家具，以及日常生活的用品，厨房里空空如也，连水、电和煤气都没有通。不过想想也是，在这森林深处哪来的水和电呢？

然而，当她走进最里面的一个房间时，整个人就好像看到神灵显圣似的呆住了，随后手中的钥匙掉到了地上。

她看到了什么？

北京时间2005年5月30日下午2点20分

上海。

我在家里，坐在电脑屏幕前，电子邮箱里显示有一封新邮件，发件人的名字是春雨。

这是我收到的第二封来自伦敦的电邮，春雨在信里详细地讲述了昨天的所见所闻，特别是弗格森教授在飞机上送给她的那本《博尔赫斯小说集》。

老天，怎么又弄到博尔赫斯了？忽然觉得这一切都是那么荒诞，命运就好像一个玩骰子的小孩，而春雨就是他手中那粒小小的骰子，在老虎机里被骰来骰去，最后却落到了博尔赫斯的转盘上。

五六年前，我曾那么迷恋博尔赫斯。这个早年博览群书晚年双目失明的阿根廷老头，用文字建造了一个巨大的迷宫。任何人进入他的世界都会迷失方向，在巴比伦塔里周而复始地循环着向上。但所有人都乐此不疲，因为在博尔赫斯的迷宫里，我第一次如此接近真理，这样的愉悦无人能体会——比如当年阅读《小径分岔的花园》的美好夜晚。

春雨也在邮件里提到了这篇小说，她居然说小说中的主人公“Yu Tsun”，就是高玄去英国要寻找的人。难道博尔赫斯也和我一样，喜欢把真实的事件与虚构的故事结合在一起吗？

虽然还清楚地记得《小径分岔的花园》的情节，但我还是从书架上翻出中文版《博尔赫斯文集》。在这本书的第219页里，我找到了《小径分岔的花园》，连带后面的注释总共也只有七千多个中文字，一个标准的短篇小说。

现在，让我们跟随博尔赫斯老先生的脚步，踏入小径分岔的英国花园吧——

故事发生在第一次世界大战时的英国，主人公是旅居英国的中国人余准，小说以余准第一人称自述开始。余准是为德国服务的间谍，刺探英国的机密情报，在身份暴露后遭到侦探追捕。他必须在被捕前，将机密情报传递到柏林。他通过电话簿上的地址，找到了斯蒂芬·艾伯特——著名的汉学家，在中国居住过多年，精通中国历史与文化。艾伯特的小径分岔的花园，让余准想起了自己的曾祖父——担任过云南省总督，立志写一部超过《红楼梦》的小说，辞官回乡建造了一座迷宫。余准与艾伯特谈论迷宫，以及他的曾祖父的小说。这时侦探追到花园，余准举枪打死了艾伯特。最后，余准透露了他杀死艾伯特的原因：德国军队要攻击的目标，是一座叫“艾伯特”的城市，只要杀死一个名叫“艾伯特”的人，报纸登出这桩毫无动机的杀人案消息，就能让柏林谍报部门判断出攻击目标。

重看一遍《小径分岔的花园》，感觉与六年前又有不同，似乎真的走进了那个飘荡着白雾的花园，沿着不断分岔的小径前行，通往那迷宫的中央……

一直觉得这篇故事更像推理小说，通过杀死一个叫“艾伯特”的人，传递所需要攻击的城市的信息。这个故事不仅涉及到逻辑推理，还与密码有关，只不过是把地名的密码转换成了人名。当然，文学评论家还可以从中找到更多的东西，比如时间、比如分岔、比如循环、比如宿命，但这是评论家的任务，不是我们的任务。

春雨在邮件里写的主人公名字叫“Yu Tsun”，显然她看的是英文本。不过，根据这个姓名的发音来看，很可能就翻成了中文本里的“余准”。

我立刻上线，在搜索引擎里找到了《小径分岔的花园》的英文本——《THE GARDEN OF FORKING PATHS》

虽然本人的英文水平有限，不过“Yu Tsun”这几个字母还是找得到的。果然“Yu Tsun”就是这篇小说的主人公，肯定就是中文本里的“余准”了。

接着我又硬着头皮看了下去，忽然发现了另一个疑似中国人的名字——Ts'ui Pen。

原来这个“Ts'ui Pen”就是小说中“Yu Tsun”（余准）的曾祖父，也就是那位曾经官居云南总督，写过一本据说超过《红楼梦》的小说，又建造过一个神秘迷宫的人物。

我又在英文本里仔细数了一下，“Ts'ui Pen”在全文中竟出现了十七次之多。或许《小径分岔的花园》真正的主人公，并不是第一人称的“Yu Tsun”（余准），而是隐藏在幕后从未登场亮相过的曾祖父“Ts'ui Pen”吧。

“Ts'ui Pen？”

反复念几遍这名字，似乎最近在哪里听到过？对了，请你翻到本书“第三扇门”的前面几页，昨天孙子楚告诉我，一个月前马克·弗格森教授到过S大，求助查找一个晚清高官的资料，这个清朝人做过云南总督的职位，音译名字就叫做——Ts'ui Pen。

英文本《小径分岔的花园》里“Yu Tsun”（余准）的曾祖父就叫“Ts'ui Pen”。

小说里写“Ts'ui Pen”曾经做过云南省的“governor”（总督）——而弗格森教授要查找的“Ts'ui Pen”也做过云南总督。

几乎可以肯定，弗格森教授到中国来寻找的人，就是《小径分岔的花园》里的“Ts'ui Pen”。

面对这样的推理结果我完全愣住了——这位著名的英国物理系教授，千里迢迢跑到中国来，就是为了寻找博尔赫斯小说中的一个人物吗？

而最不幸的是，教授在回英国的飞机上，还搭上了一条自己的老命。

也许这又是一篇博尔赫斯式的小说？就像一首歌里唱的那样：终点又回到了起点。

这位大名鼎鼎的弗格森教授莫不是疯了吗？

除非——历史上真有“Ts'ui Pen”这样一个清朝人，也真有他的曾孙“Yu Tsun”（余准）。

或许《小径分岔的花园》的故事是真实的，或者具有真实的故事原形，只是博尔赫斯以小说的形式给我们开了一个不大不小的玩笑？

只不过，这个玩笑实在开得太致命了。

格林威治时间2005年5月30日清晨6点50分

春雨看到了一幅画。

在这伦敦郊外森林深处的白色小屋内，挂着一幅中等尺寸的油画，在蓝紫色的夜晚背景上，赫然画着一幢威严的钟楼——大本钟。

在那高高的钟面上，指针正对着十点多钟的位置，而在大本钟底下的广场上，则站着一个美丽的中国女孩。

恭喜你，猜对了。

油画中的女孩正是春雨自己。

然而，她的心中是惊讶、恐惧还是高兴呢？也许，只能用弘一大师的“悲欣交集”来形容吧。

又一次在油画里中看到了自己，还是高玄的笔法和风格，只有他才能创造出这样的画。古典写实主义的画面，宛如文艺复兴时期的那些大师，只不过背景换成了大本钟，主人公换成了中国女孩。

照在画中人脸上的似乎是路灯，黄晕的光线只笼罩着她一人，仿佛正站在舞台上表演。她的眼神里是绝望中的希望，虽然忧郁但仍充满力量，她是如此坚强不畏恐惧，任何人在她面前都相形见绌。

春雨注意到画里自己的衣服，正是刚来到伦敦第一晚时穿的——这幅画就是对大本钟停摆当晚的真实写照。

她走到油画前，似乎嗅到了颜料的气味。这时，她发现在油画的右下角，写着一行潦草的英文，她细看了片刻才读出来——spring rain。

春天的雨。

这不是作者的签名，而是整幅画的标题。

是的，高玄在她的画像下，写上了她的名字，同时也是这幅画的名字。宛如达·芬奇的《蒙娜丽莎》，而眼前这幅画就是《spring rain》。

春雨看着油画上的名字，情不自禁地抚摸了上去。虽然画面上蒙了一层薄薄的灰，但她仍然确信，这就是高玄在大本钟下见到她后画的。

低头拾起那枚钥匙，她紧紧攥在手心，自言自语道：“高玄，我知道你就在这里，你能听到我的声音，你为什么不出来呢？”

这充满渴望的声音，很快就被小屋的墙壁吸收了，期待中的那双眼睛，仍然没有出现。

她相信高玄就在这一带活动，无论是这枚钥匙，还是这间森林中的屋子，尤其是眼前的这幅油画，都是确凿无疑的证据。虽然这房间里的一切，都不像有人居住的样子，但高玄未必就住在这里，或许只是在这里画画而已。

也许她还需要等待，等待到多久？

忽然，那等待中的声音从远处传来了，她一动不动地静止在原地，仔细倾听那个声音。

是一阵急促的脚步声，从森林中走来越来越近，已经走到小屋门口了。天哪，他闯入了白色小屋，是主安排让他们在此相遇？

终于，春雨猛然回过头来。还能再看到那双眼睛吗？

但她看到了另一双眼睛。

灰色的眼睛。

还有克拉克·盖博式的胡子。

她瞬间就泻气了，原来是旋转门饭店的老板乔治·艾伯特，他急匆匆地跑进房门，目光冷峻地注视着春雨。

然后，他也注意到了墙上的那幅油画，随即又盯着春雨的眼睛说：“我记得这个房子是锁好了的，你是怎么进来的？”

春雨举起了手里的钥匙：“这是在我房间的抽屉里找到的。”

“你——”他似乎想说什么，但又说不出来，只能摇摇头，“不该到这里来的。”

“对不起，早上没什么事想出来散散步。”

“但这里很危险，这片森林很容易让人迷路，几乎每年都会有人在这里迷路，就再也没有走出来过。所以你现在能在这里，还算是非常走运。”

艾伯特似乎有些眼袋了，一脸疲惫的样子，看来昨晚也没有睡好。

“谢谢你的提醒。”春雨走到了门口，忽然试探着问，“你是怎么知道我也在这儿的？”

“是刚才杰克告诉我的，她说你出门后就进了这片树林。我怕你出事，就进来找你了。”

“啊，看来我确实很幸运，否则还出不去了呢。”

春雨依依不舍地走出小白屋，她相信这是高玄和她的小屋，她一定还会回到这里来的，和高玄一起。她的心底默念了一句：“再见，我们的家。”

艾伯特知道出去的路，在茂密的树林里走了片刻，他们便进入了那条小径，到这里春雨就认识了。沿着小径又走了几分钟，顺利走出树林，回到旋转门饭店前的空地上。

“饿了吧，去吃点早餐。”

他带着春雨回到餐厅，那些老人们已开始陆续就餐了。

餐桌上放着牛奶和面包。春雨也不客气，她起得太早，确实饿了。

虽然早餐是吃好了，但精神还有些沮丧，失落感缠绕在心头。好不容易找到了高玄的小屋，甚至连高玄给她画的油画都看到了，可就是没看到高玄的人影，他究竟在哪里？

想着想着她就脱口而出了：“Mr.Albert，请问那间森林里的小屋是谁的？”

“哦，那房子三年多前就被人买下来了，但一直空关着没有人住过。”

“是谁买的？是不是一个叫高玄的中国人？”

艾伯特缓缓摇了摇头：“我不知道，不要再问这个问题。”

这个回答有些回避，但她知道再问下去也不会有结果，只能淡淡地说：“谢谢你的早餐。”

说完她走出餐厅，跑回三楼自己的房间。

回到房间长叹了一声，几乎要掩面而泣了。八点钟还没到，窗外的天色依然阴郁，看起来还可能下雨。晚上只睡了四、五个钟头，平时或许还能再睡个回笼觉，但刚刚经历的那些事，使她完全失去了睡眠的欲望。

春雨在房间里踱了几步，索性打开笔记本电脑，上网看了看自己的邮箱，发现收件箱里有了新邮件。

这封新邮件的发件人正是本人，发出时间是北京时间下午3点，换成伦敦时间正好是一小时前。我在邮件里告诉春雨：弗格森教授到中国来的目的，是要查找一个叫“Ts'ui Pen”的清朝高官，曾经做过云南总督。而在博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》中，也有一个叫“Ts'ui Pen”的人物，同样任过云南总督之职，正是小说主人公“Yu Tsun”（中文本小说里译作“余准”）的曾祖父。

看完这封邮件，春雨马上翻出了《Borges Novels Collection》，教授在飞机上送给她的书。打开这本书的第119页，夹着一张爱因斯坦头像的书签，《THE GARDEN OF FORKING PATHS》如窗后的雾气般展开了。

她又仔细看了一遍《小径分岔的花园》，像个法医解剖受害人遗体似的，将这篇小说肢解成了几百块，再放到显微镜底下寻找任何蛛丝马迹。

果然在小说里发现了“Ts'ui Pen”这个名字，难道弗格森教授也是个文学爱好者？因为着迷于博尔赫斯的小说，所以远赴中国去寻找小说中的古人？

如果真是这样的话，要么弗格森教授已经疯了，要么《小径分岔的花园》不是一篇虚构的小说，而是一个真实的故事。虽然如此荒诞不经，但或许是唯一的线索了。

忽然，一个熟悉的名字跳进了她的视线——Stephen Albert

这个姓名翻译成中文就是“斯蒂芬·艾伯特”。

艾伯特是小说中第二号重要人物的姓氏，小径分岔的花园主人，也是著名的汉学家，曾在中国居住过多年。因为他的姓氏与一座法国小城名字相同，余准便来到他的花园杀死了他，这样艾伯特的死讯登报后，德国人就知道了攻击的目标——法国城市艾伯特。

Stephen Albert

注视着这个姓名，春雨差点要拧自己大腿了，昨天就该想起来了啊，旋转门饭店的老板不是也姓Albert吗？他的全名叫George Albert（乔治·艾伯特），会不会就是Stephen Albert（斯蒂芬·艾伯特）的后代呢？

春雨又看了看《小径分岔的花园》里，对于汉学家艾伯特相貌的描述：身材很高，轮廓分明，灰眼睛，灰胡子。

瞬间，眼前浮现起那张盖博式的脸庞，灰色的眼睛和胡子，高高的身材，线条分明的脸庞，典型的英国贵族后代——旋转门饭店老板艾伯特，竟与小说里的汉学家艾伯特相貌酷似！

虽然Albert（艾伯特）是欧美常见的姓名，或许伦敦有上万个艾伯特。但根据博尔赫斯笔下的描述，小径分岔的花园的主人——斯蒂芬·艾伯特，是今天旋转门饭店的主人——乔治·艾伯特的祖先的可能性还是相当大的！

她注意到小说里，描写艾伯特相貌的那段文字上面，还有更关键的一段——

“我们（余准和艾伯特）来到一间藏着东方和西方书籍的书房。我认出几卷用黄绢装订的手抄本，那是从未付印的明朝第三个皇帝下诏编纂的《永乐大典》的逸卷。留声机上的唱片还在旋转，旁边有一只青铜凤凰。我记得有一只红瓷花瓶，还有一只早几百年的蓝瓷……”

昨天上午她已看到这个房间了——她躲在隔壁318室的衣橱里，掉到二楼那间神秘的屋子，那古典风格的房间里，摆放了许多中国的文物。

她还清楚地记得，二楼房间里陈列着《永乐大典》的部分抄本，还有留声机和青铜凤凰，旁边有一红一蓝两个中国瓷瓶。竟和小说里这段文字丝毫不差，仿佛那个房间就是按照《小径分岔的花园》来布置的。

春雨合上了手中的书本，难道这本绿封面的《博尔赫斯小说集》，是弗格森教授给她准备的一个陷阱？

又想起吉斯夫人说的那些古老传说，艾伯特家族世代居住于此，而且三百年来没有一个人能活过45岁。《小径分岔的花园》里，死于余准枪口下的汉学家艾伯特，想必当时也只是40多岁吧。

难道小说里写到的古老房间就在楼下？George Albert（乔治·艾伯特）就是Stephen Albert（斯蒂芬·艾伯特）的后代？“小径分岔的花园”就在旋转门饭店的后面？

春雨打开窗户，清晨的薄雾正渐渐散去，神秘的花园却始终露不出庐山真面目，高大的树木如绿色的屏风，掩盖着一切可能的美好或罪恶。

风从摇曳的树叶间袭来，她深深地吸了进去，充盈着自己的胸腔和血管。她似乎见到了那些分岔的小径，那个几近绝望的中国男子，那个远在中国的古老迷宫。

她闭上恐惧的眼睛，迅速躲到窗帘后，而英格兰缭乱的夜晚，似乎已提前降临于心中。

就这样颤抖片刻之后，春雨忽然拿起手机，拨通了一个本地的手机号码。

须臾，电话里传来了龙舟的声音。

格林威治时间2005年5月30日中午11点10分

挡风玻璃外烟雨濛濛，乌云压在公路上。伦敦人或许早已习惯了，但龙舟还在咒骂着这鬼天气，惟有刮雨器来回地摆动，响应他的自言自语。蓝色POLO车飞驰在伦敦西北郊，因为下雨天又是星期一，路上车辆特别多，龙舟总算有所收敛，不像平时那样嚣张地飙车。

两个小时前，当他还躺在床上做梦，突然被春雨的电话惊醒了，她说已查到弗格森教授去中国的原因了，并请他到饭店来一趟。

放下电话龙舟才意识到，自己整个通宵都没睡觉，凌晨五点撑不住了才上床的。教授的笔记本电脑仍在桌子上，连电源线都忘拔了。下床打开屏幕保护，那行密码提示依旧刺眼，像一道固若金汤的城门，任何人都无法攻破。

昨晚他请来了计算机系的同学，把教授的笔记本转到了DOC状态。据说这位同学已被微软看中了，要去加州做软件工程师了，但仍然无法解除密码设置。原来教授连系统里都放进了密码，而且还有硬盘自动销毁的设置——如果有谁敢强行进入硬盘，它便会自动销毁。他和同学忙活了几个钟头，无论如何运用“芝麻开门”，阿里巴巴的藏宝洞始终无法打开。

打开这台笔记本的唯一方法，就是找到教授设置的密码，否则再钻研个一百年都白搭。

接到春雨的电话后，他又呆坐了好一会儿，眼皮重重的没睡醒，然后吃了些早点就出门了。又是糟糕的雨天，似乎连POLO都有些懒惰了，人和车被潮湿的雨水粘在一起，仿佛回到了江南的梅雨季节。

雨势似乎又大了些，好在旋转门饭店已不远了。龙舟强打精神，盯着前方的滚滚车流。公路的尽头在烟雨中模糊一片，就像永远都不确定的未来。

如果一定有什么事物，能让龙舟感到恐惧的话，那么他会回答“未来”。我们可以看到过去，看到现在，但无法看到未来，因为未来是还未被创造的。也许，就在我们此刻的一转念间，未来就会有巨大的改变。未来就像我们的宇宙，是如此无穷无尽，无论时间还是空间，尽头在何方？边界又在何方？一切都是未知，黑暗一片，宛如现在春雨的遭遇。

据说凡是研究越高深的科学家，便越会感到刻骨的恐惧。宇宙实在太无穷了，当我们仰望浩瀚神秘的星空，想象广阔的宇宙时，忽然发现我们自己是如此渺小，这样的恐惧是任何人都无法克服的。我们究竟从何而来？我们生存的世界源于何方？又将向何方而去？从本质来说地球终将在若干年后毁灭，至于究竟是多少万年并不重要，重要的是我们人类的存在，无论是空间还是时间，在整个宇宙中不过是一粒微小的尘埃，无论我们具有如何高等的智慧和文明，对于宇宙本身而言并无任何意义，流浪在银河系中自生自灭罢了。

爱因斯坦和霍金们的恐惧才是真正的恐惧，那是对于自己以及整个人类的无能为力，那是对于物质世界的极端透彻之后的慌乱。所有人千百年来都在寻找世界是什么的答案，当我们自以为接近这个答案的时候，我们却先感到恐惧了，这是人类永恒的悖论，一如卡夫卡的小说，或博尔赫斯的故事。

啊呀，差点走神开过路口了，好在龙舟及时转弯，拐进了通往旋转门的小路。

春雨已经在大门口等着他了。

她撑着一把饭店借来的伞，迅速钻进车里，不好意思地说：“真是麻烦你了。”

“别那么客气嘛，昨天你不是还说我讨厌吗？”

这小子还是那么贫嘴啊，但她强忍着回答：“对不起，现在先往市区开吧。”

“难道我真成你的专职司机了？”

“要是你不想知道弗格森教授去中国的原因，OK！那就算了吧。”

面对她的伎俩，龙舟只能苦笑了一下：“好吧好吧，I服了U。”

说罢他猛地踩下油门，蓝色的POLO开出旋转门，驶上了通往伦敦市区的道路。

重新回到车流中，雨幕里的天空，阴郁得就像他们此刻的心，还是龙舟先打破了沉寂：“你还没告诉我答案呢。”

“是教授去中国的原因吗？好的，我告诉你，教授是去查找一个清朝高官的资料。”

“清朝高官？”前面车子急刹车了一下，龙舟差点没撞上去，“哎呀，可吓死我了。”

幸好春雨绑好了安全带，否则就撞到玻璃上了：“你还会有吓的时候啊。”

“碰上你算我倒霉。”龙舟又对旁边傻笑了一下，“我是在说前面开车的人啦。”

“好了，说正事了，你不是说教授去过上海的S大吗？我托我在上海的朋友到S大调查了一下，发现教授确实到S大查过一个清朝高官，只知道名字的音译叫Ts'ui Pen，曾经做过云南省的总督。”

“有没有搞错啊，教授怎么会去查这个呢？”

然后，春雨告诉龙舟，她在博尔赫斯小说《小径分岔的花园》里的重要发现，其中有两个中国人的名字：“Yu Tsun”（余准）和他的曾祖父“Ts'ui Pen”。

龙舟随即也想到了前天下午，在维多利亚精神病院里，看到的那个名字——“Yu Tsun”。

“你觉得旋转门饭店，很可能就是博尔赫斯小说里的小径分岔的花园？”

“对，而且现在的老板艾伯特，应该就是被余准射杀的那个汉学家艾伯特的后代。”

“这可能吗？”龙舟在狭小的车厢里大口呼吸着，郁闷的天气简直令人窒息，“你叫我出来，就是为了在车上告诉我这些吗？”

“当然不是，我想我们应该去一个地方。”

他愣了一下，紧紧抓着方向盘：“哪里啊？”

“档案馆！”

格林威治时间2005年5月30日下午1点20分

英国公共档案馆（Public·Record·Office）是国家级综合档案馆，保管中世纪以来英国政府机关和法院的档案，1838年成立，馆藏档案按排架长度计算超过14万余米。1973年在伦敦郊区建立新馆，库房容量11万米，装备电子计算机自动检索系统，一般馆藏档案满30年向社会公众开放。

龙舟停好车走上档案馆的台阶，春雨穿着黑色的衣服走在前面，手里撑着黑色的雨伞，宛如中世纪保管档案的管卷大臣。

一个多小时前，春雨在车上告诉龙舟，必须要去一趟英国公共档案馆——如果《小径分岔的花园》的故事是真实的，如果间谍余准真有其人的话，那么一定可以在档案馆里，查到当年的情报卷宗和审问记录。有的话就可以证实她的推测，那么教授去中国的原因也就可以解释，说不定也能找到打开旋转门之谜的钥匙了。

春雨的话也提醒了龙舟，他想起半年多前的一天，教授让龙舟开车送他去公共档案馆。那天上午九点就到了档案馆，教授进去呆了整整一天，直到晚上要闭馆时，龙舟才接到教授的手机，开车将他接了回来。

在KFC吃午餐的时候，春雨向龙舟讲述了《小径分岔的花园》的故事，然后来到了公众档案馆。

此刻，龙舟与春雨走进档案馆，明亮洁净的大厅，与想象中黑暗阴森的档案馆大不相同。

龙舟利用詹姆士大学研究生的身份——常有大学的人来这里查档案，他很快进入了馆藏档案的电脑目录，在陆军部档案总目里，找到了1914～1918年——第一次世界大战时期情报部门的子目录。档案严格按照时间顺序排列，在1916年的子目录中，龙舟开始对所有案卷名称进行检索，关键词是：“Yu Tsun”。

光这一年的陆军部情报档案就有几万卷，当时正处于第一次世界大战最激烈的时候，陆军部每日处理来自世界各地浩如烟海的情报，最终都收集在这里。

终于，电脑在一卷名为“关于Yu Tsun间谍案的调查报告”的案卷上停了下来，两个人都把头凑到屏幕前，春雨点点头：“果真有这个人！”

接着是这卷档案的阅览记录，1990年以前记录都没有保存下来，从1990年至今只有过一次阅览，时间是2004年11月28日，电脑还显示了阅览者的姓名：Mac Ferguson。

“没想到教授也来查过！”

Mac Ferguson就是弗格森教授，原来半年前他到档案馆来，查阅的就是这卷档案啊。龙舟终于向春雨俯首称臣了，直到十秒钟前，还认为这只是她的胡思乱想。

等了几十分钟，案卷才从档案库房里被调了出来。龙舟缓缓打开厚重的档案夹，看到卷宗封面上1916年的字样，而且还被打上了top-secret（绝密）的标志。

当然这个“绝密”仅指大战时期，一般过了几十年就会解密，可以向社会公众开放。

翻开“关于Yu Tsun间谍案的调查报告”，发现这是由上百页打印纸装订而成的，密密麻麻打满了字，纸张早已脆弱而泛黄，翻动每一页都须格外小心。

龙舟生怕自己粗心弄坏了档案，就把翻页的重任交给了春雨。她胆战心惊屏着呼吸，看着那些小而模糊的打字机字体，不一会儿就眼花了。这些卷宗全都散发着一战时期的气味，似乎已许多年没人来看过了——不，至少半年前弗格森教授来看过。

两人都不敢说话，害怕口水污染了档案，只能彼此用目光交流，或在纸上用中文进行笔谈，倒是种别有风味的对话。

卷宗的开头几十页，是一个名叫Richard Madden的英国皇家陆军上尉，向他的上级也就是陆军部军情处的报告。

Richard Madden？春雨记得在《小径分岔的花园》里也有这样一个人，与案卷里同样的角色身份，可以译成理查德·马登。

理查德·马登先是向上级报告，他是如何捕获间谍Yu Tsun的，春雨依旧将案卷里的Yu Tsun翻译成中文名“余准”——

1916年的春天与夏天，正当第一次世界大战如火如荼，在人间地狱般的法国战场上，英军阵地频遭德军精准的炮击，伤亡惨重。英国陆军部认为，极有可能是情报泄露给了德国人所致。同时，军情处上尉理查德·马登，一直在追踪伦敦郊区的两名德国间谍。终于，马登发现了德国间谍Viktor Runeberg，并在逮捕他的过程中将其击毙。马登在Runeberg的住处，接到了余准的电话，确定了那个隐藏更深的间谍，原来竟是个旅居英国的中国人。马登火速赶往追捕，不想余准已逃往伦敦北郊的旋转门饭店。

看到这里春雨捂住嘴巴，以免喊出声来破坏了卷宗。龙舟则在纸上写下三个汉字：旋转门。

春雨点点头继续看下去——

那是个月光明媚的夜晚，理查德·马登跟踪到旋转门饭店，向管家出示了证件。管家告诉他在不久前，有个中国男子来到这里，现正在花园里与主人Stephen Albert（斯蒂芬·艾伯特）先生聊天——Stephen Albert，正与《小径分岔的花园》里的汉学家同一个名字。

在马登的命令之下，管家只得带着他进入花园。这个花园里有着复杂的道路，小径中分出许多条岔路，黑夜里根本无法分辨，要不是管家提着灯在前面带路，马登早就迷失了方向。他们来到花园中心，看到两个人站在一栋房子前聊天。其中一人是英国绅士的模样，正是旋转门饭店的主人斯蒂芬·艾伯特，此外还有一个年轻的中国男子，马登确信他就是间谍余准。

此时余准也发现了马登，他突然从怀里掏出手枪，马登立刻闪到一棵大树背后。他本以为余准会向他射击的，却没想到余准对艾伯特开了一枪。斯蒂芬·艾伯特当即倒地不起，而余准则对马登笑了笑，接着将手枪扔到地上。这幕场景令马登终生难忘，他不明白余准为什么这么做？然后他将余准逮捕，而艾伯特被子弹击中心脏身亡。

理查德·马登上尉的报告结束了，竟和博尔赫斯的小说里写得一模一样。

接下来的内容更精彩，是间谍余准被捕后的供词，全部供词竟长达上百页，由余准用英文亲笔写成，若翻译成中文至少有几万字，本书限于篇幅不能全部录入，只能节选其中几段文字，以余准的第一人称译为中文如下——

尊敬的中校（指英国陆军部负责审讯余准的一名军官）：我叫余准，1885年出生在中国江苏省，我的祖先曾显赫一时，在明清两朝数百年间，出过许多位著名的高官和文人。我们家族中最著名的一位人物，便是大名鼎鼎的“Ts'ui Pen”公，他是我的曾祖父，在西南边陲的云南省担任过高官。

“Ts'ui Pen”公也是著名的文人，精通古典诗歌与哲学，曾为《道德经》做过注释。我的曾祖父最大的爱好是写小说，从少年时代起就构思一部宏大的长篇小说，发誓要比《红楼梦》更伟大。但作为一名士大夫，写小说被认为是没出息的雕虫小技，“Ts'ui Pen”公辞去官职，从云南回到故乡，建造了一个秘密花园，里面着复杂的迷宫道路，布满了各种奇花异草，极少有人能进出迷宫。曾祖父耗费了十三年光阴，躲藏在迷宫中心的房子里写作。

有年冬天，一个从云南来的不速之客求见“Ts'ui Pen”公，并用一支有毒的匕首刺杀了我的曾祖父——原来他是个复仇者。“Ts'ui Pen”公遇刺身亡后，我们家就走向了衰落，几百年家业不到十几年就败光了。“Ts'ui Pen”公的小说始终残缺不全，有人说他从未写完过他的小说，也有人说他的手稿大部分被自己烧了。

现在说说我自己吧。我出生在老宅，18岁离开故乡，到不远的上海去读书。我在上海学会了英语，后来又到欧洲留学，先是英国，然后是德国。我熟练掌握了德语、法语和俄语，并获得了博士学位。我在柏林留学时，被吸收进了德国的间谍结构，并接收了电报与密码学的训练。

两年前，随着萨拉热窝的枪声，这场可怕的世界大战爆发了。因为我们中国是大战的中立国（就在余准被处死后的第二年，中国政府宣布向德国及奥匈帝国宣战，一不留神成为了巴黎和会上的战胜国，因此产生“青岛问题”，引发了改变中国命运的“五四”运动），中国人在欧洲不会被怀疑，加之我的英文极好，被柏林情报总部派到英国，以英语教师的名义潜伏在伦敦，和Viktor Runeberg一起搜集机密情报。

两年来我搜集了许多情报，为柏林的情报官带去了赫赫功劳，而我则像鼹鼠一样生活在伦敦，忍受这里的阴雨和大雾。你以为我是在为德国服务吗？不，我与德国仅仅只是雇佣被雇佣的关系，但既然已承诺要做一个间谍，我就必须要做到最好。柏林的头头看不起中国人，他认为我们怯懦、自私且缺乏男子气概。为此我必须要证明给他看，中国人是了不起的民族，能完成其他人完不成的任何任务——我确信在我身上，汇集着几千年来我们民族的无数智慧，自周文王以来的许多先辈，老子、孔子、孙子、孟子、庄子等等，他们带给人类灿烂的文明——而在相同的年代里，你们不列颠人的祖先，还在欧洲寒冷的森林里，过着茹毛饮血的野蛮生活。

今天，我依然为我的祖先们而感到自豪。而唯一的不幸在于：这是中国遭受耻辱的世纪。为了洗刷这种种的耻辱，也为了让日耳曼人对我刮目相看，我必须要做得比任何人都优秀，证明我余准作为一个中国人，可以用一己之力，改变几万名德国士兵的命运！

然而，理查德·马登上尉破坏了我的任务，他找到了Viktor Runeberg，并用德语接了我的电话，暴露了我的身份。一切努力都已付诸东流，马登上尉即将来逮捕我，而此时还有一份机密情报没有传递出去。我已没有了电台，更不能通过邮寄（所有寄往德国及与德国有关地址的邮件都会被严格检查）。

忽然我想到那个法国小城的名字——艾伯特。我在柏林的上司，每天都会翻阅英国各种报纸，如果我杀死一个叫艾伯特的人，报纸上一定会刊登这个消息——艾伯特先生被一个叫余准的陌生人杀害。这样我的上司就会从报纸上，明白我的良苦用心了——但愿他能和我一样聪明。

我在电话簿上找到一个叫斯蒂芬·艾伯特的人，他居住在伦敦郊区的旋转门饭店。我连夜赶往旋转门饭店，管家以为我是我国驻英国的一位外交官（大概在欧洲人眼里，中国人长得都一个样吧）。他把我带到饭店二楼的房间，里面藏满了各种图书，还有许多中国的文物，比如《永乐大典》的抄本，留声机旁边的青铜凤凰，一红一篮两只瓷瓶……

斯蒂芬·艾伯特四十多岁，身材很高，轮廓分明，灰眼睛，灰胡子。他是一个著名的汉学家，会说汉语，精通中国历史和文化，曾在中国住过多年。艾伯特很喜欢中国人，每句话都对中国赞誉有加，他热情地款待我，我们之间完全用中文交谈。面对谦逊有礼的艾伯特，我几乎忘却了自己来到这里的任务——杀死他。

很久没和一个英国人讨论中国历史了，我们谈到了很多，甚至说到了我的曾祖父——艾伯特居然很崇拜“Ts'ui Pen”公，这让我们有了更多的共同话题。他邀请我去参观他的私人花园——小径分岔的花园。

我们提着灯笼，来到旋转门饭店后门。在一座中国式的凉亭旁，有着苏州园林般的月洞门。进入花园，夜色模糊，只有前方艾伯特的灯光，走在弯曲而不断分岔的潮湿小径上，此情此景是那么熟悉，唤醒了我的记忆——这条路像极了我小时候，在老家花园中走过的迷宫路，也就是我的曾祖父“Ts'ui Pen”公建造的迷宫。我曾无数次在那条小道中迷路，差点活活饿死在迷宫里，幸好有老仆人将我救了出来。直到我十八岁那年，终于弄清了进入迷宫的道路，抵达中央神秘的所在。

我们走了一个多小时，边走边谈，话题仍是我的曾祖父“Ts'ui Pen”公。我们谈到了他那伟大而被埋没的小说，也谈到了他用十三年岁月构筑的迷宫，这几乎是最最高深的哲学问题。红晕的灯光令人沉醉，花园不时响起虫鸣，以至于我忘了如何走进来的。

终于，艾伯特带我抵达了小径分岔的花园中心，那里矗立着一座特殊的建筑。当我们正要进入这房子详谈时，我的身后亮起了灯光，理查德·马登上尉竟已追踪而至。为何上天如此对我不公，在我刚认识一位杰出的汉学家，并与他建立起友谊时，马登上尉却出现了，让我重新想起了我的任务——不能再犹豫了。

虽然内心痛苦万分，我还是取出了手枪，对准艾伯特的心口扣动扳机。瞬间，枪声震撼了小径分岔的花园，艾伯特应声倒地，鲜血自胸口喷涌而出。他的目光直勾勾地盯着我，奇怪的是似乎没有任何怨恨，只是微笑着点了点头，仿佛是某种宿命在召唤。他闭上眼睛，再也没有醒来。

然后，马登上尉逮捕了我。此时我没什么可说的，如果柏林方面看到了报纸——登载着汉学家艾伯特被中国人余准杀死的消息，那么德国人就会轰炸那座名叫艾伯特的法国城市，至于时间则是——昨天，相信你已知道了那场战役的结果。上帝啊，你们是否知道我的痛苦和悔恨，我杀死了一个我最不该杀死的人。我赢得了任务，却失去了自己。

我将在地狱中与艾伯特相会，与他继续讨论我曾祖父的小说与迷宫，讨论那无穷无尽不断分岔的时间。

格林威治时间2005年5月30日晚9点

伦敦的夜色被雨幕笼罩着，蓝色的POLO行驶在郊外的路上，车厢里坐着一对年轻的中国男女，他们表情严肃，默默注视着前方的黑夜。

“好了，我现在相信你了。”龙舟率先打破了寂静，他紧把着方向盘，开车也比前几天老实了许多，“《小径分岔的花园》并非虚构，与其说博尔赫斯写了一篇小说，不如说是纪录了一个真实的故事。今天的旋转门饭店，就是小说里的‘小径分岔的花园’所在地，而现任饭店老板乔治·艾伯特，就是小说里的汉学家斯蒂芬·艾伯特的后代。”

我们过去以为《荷马史诗》只是远古虚构的文学作品，但后来考古学家发掘出了特洛伊古城遗址，才证明了特洛伊战争确实存在，《荷马史诗》中大部分历史都有可能是真实的。

“弗格森教授去中国的原因，就是为了查找余准曾祖父的资料。”

“可是动机——教授的动机又是什么呢？”

弗格森教授是研究自然科学的物理学家，怎么会对博尔赫斯的小说，以及第一次世界大战的间谍案感兴趣呢？更何况余准曾祖父是晚清的人物，与弗格森教授八杆子都打不着。

“总会有答案的！也许就在旋转门饭店的后面。”

“小径分岔的花园？”

春雨直视着前方点了点头。

而龙舟有些着急了：“你疯了吗？千万不要进去，不管它是不是余准去过的那个花园，擅自闯进去一定会有危险的。”

“也许，在我们闯进档案馆，发现余准的档案那一刻起，危险就已降临我们身上了。”

档案馆关门前，他们才看完余准间谍案的卷宗。有些是余准自己亲笔写的，有些则由打字员记录，并由余准签字。余准被审问了十几次，每次都会问出一些新东西，但唯一没说出来的是德国的通信密码，这是一个优秀间谍的职业素质，你可以被捕但你不能泄露机密。

在余准的供词里，更多的还是他自己的独白。他认为自己落到今天的地步，完全是命运使然，他对此无怨无悔，或许早已经注定。而余准认为生命中最大的遗憾，就是亲手杀死了斯蒂芬·艾伯特，他已准备在地狱中永远忏悔。

让春雨吃惊的是，余准在其他几份供词里，详细回忆了他与艾伯特间的对话。他们讨论了许多哲学问题，还有余准的曾祖父“Ts'ui Pen”，那部据说比《红楼梦》更伟大的小说，那座永远都走不出来的迷宫花园。

春雨相信在许多年前（甚至可以追溯到第二次世界大战爆发之前），博尔赫斯在伦敦看过这些档案，他根据这些真实的资料，完成了文学史上的杰作——《小径分岔的花园》。当然细节都有文学加工，主人公的心理活动，自然也是博尔赫斯的创作。但有些情节与档案几乎丝毫不差，比如那个藏有中国古董的房间，比如关于余准曾祖父“Ts'ui Pen”的故事——可惜到现在为止，春雨还没搞清楚“Ts'ui Pen”这两个字的中文写法。

说着说着，他们已到了旋转门饭店。

春雨自顾自地下车了，却听到后面龙舟的声音：“让我送你进去吧，晚上下着雨，我怕不太安全。”

这里不安全吗？她看着前面的饭店，在夜雨底下显示出一种阴森之气。

刹那间，想起缠绕在艾伯特家族头上的死亡诅咒——根据档案馆里的资料，斯蒂芬·艾伯特出生于1872年，在1916年死于余准枪口之下，享年正好44岁。

他还是没有活过45岁。

春雨摇摇头驱散恐惧，便由龙舟陪伴着走进饭店大堂。忽然，她听到一阵奇怪的笑声，原来是前台服务生杰克，他露出森白的牙齿打招呼：“Hello！今天去哪里玩了？”

春雨也只能硬挤出一丝笑容，犹豫了一下回答：“下午去了伦敦塔。”

伦敦塔是伦敦现存最古老的城堡和王宫，曾住过许多著名国王，也囚禁过许多名人。

“哦，那可是到伦敦必去的景点啊。”

其实春雨到伦敦来了好几天，除了大本钟之外，连一个景点都没去过。

龙舟冷冷地斜睨着杰克，然后陪春雨上了楼梯，轻声道：“我不喜欢他。”

“为什么？”

“放心吧，他听不懂中文，通常英国人不会随便问人家私人问题的。”

来到三楼，春雨虽然有些不情愿——她不习惯有男人到她的房间，但当她进入这段走廊，还是感到了一些害怕，似乎吉斯夫人随时都会冲出来。

掏出房卡打开319房间，龙舟跟着她走了进来，环视了一圈说：“你还想住在这里吗？”

“为什么不呢？”

她并没有告诉过龙舟，老板艾伯特已经免去了她的房费，尽管她也不知道是什么原因。

龙舟在窗口看了看外面说：“我总觉得这里不安全。”

“在这个世界上，没有什么地方是安全的。况且，我会保护好自己的。”

这句话让他无话可说。

“十点钟了。”春雨看了看时间，“谢谢你陪了我一天，现在你可以回去了。”

龙舟还想再说什么，但还是摇摇头退出房间，神情凝重地说：“照顾好自己，晚安。”

随即，房门重重地关上了。