伊莲娜

2005年9月4日，下午17点55分。

罗马尼亚，特兰西瓦尼亚。

黄昏，夕阳如血，仿佛四百年前基督徒与土耳其近卫军大战的祭奠，洒在这片欧洲最贫瘠的群山之间。

越野车在崎岖的山路上颠簸着，这里的景象至今仍停留在中世纪。伊莲娜透过车窗看着山巅，一座不起眼的残破城堡忽隐忽现。

四个小时之前，她刚失望地走出大名鼎鼎的德古拉城堡，那里挤满了来自世界各地的游客，曾经神秘的吸血鬼传说之地，如今却变成了热闹非凡的游乐场，充斥着劣质的旅游纪念品和小贩窃贼们，还有那些让伊莲娜觉得羞耻的嘈杂的美国游客们。

于是，伊莲娜拿出一张小纸条，那是妈妈失踪之前留给她的，纸上写着她们家族祖先居住过的地址。她找到了一个罗马尼亚向导，在预付了两百美元的酬劳之后，向导才答应带租辆越野车带她去那里——据说是个非常偏远荒凉的山区，除了偶尔碰巧路过的背包客外，从来没有旅行者专程拜访过。

在几个小时的艰难旅途之后，她终于望见那座城堡了，这就是妈妈所说的祖先居住之地？一阵无法言说的压抑笼罩心头，仿佛那如血残阳的建筑里，还生活着一群饮血的怪物？

车子盘旋过一段更陡峭的山路，最终被迫停了下来，向导带着她爬上石头台阶，汗流浃背地来到城堡门前——如此才能确保在冷兵器时代安全无虞。

“这就是弗拉德城堡！”向导擦着额头的汗，用磕磕碰碰的英语说，“很少有人知道这个地方，起码有几百年历史了吧。”

伊莲娜深呼吸着黄昏的空气，五体投地地仰视城堡的大门。其余部分的建筑大多倒塌了，唯有这大门还保留着当年的气派，高高的城垣之上敌台耸立，不知曾落下过多少人头。

这就是自己祖先居住过的城堡？多年前的那个风雪之夜，妈妈独自失踪在荒野中，只留下一张写着这个地址的纸条。妈妈为什么要留下这个地址？是要女儿有一天能去寻找祖先？寻找这荒凉山野城堡之上的幽灵？

她缓缓步入古老的大门，立刻进入幽暗阴冷的世界。向导为她打起明亮的灯光，但也只能照亮身前一丈之地。穹顶深处栖居着许多小动物，受到光线的刺激便飞了出来，扑扇到伊莲娜的头顶，她害怕地蜷缩到角落里，向导紧张地挥手驱赶它们并解释：“只是些蝙蝠。”

伊莲娜匆忙走上城堡内部的楼梯，她和向导的脚步声震响了整个建筑，摇摇欲坠得似乎随时都会崩塌。在这巴尔干最偏远的角落，她强忍着内心的恐惧和身体的颤抖，深入到那最神秘的大厅里。灯光冲破黑暗照到墙上，隐隐透出一幅斑驳的画像，显然是文艺复兴时期的作品，但又带有浓郁的拜占庭风格。

向导在旁边说：“这就是弗拉德四世，出生于1413年，做过罗马尼亚一部分的统治者。他有两个绰号，一个是‘刺穿者’，因为他喜欢对别人施以木桩酷刑，就是——”

“我知道什么是木桩刑。”

伊莲娜打断了向导的解释，因为这种酷刑实在过于残忍，让人坐在削尖的木头上，木头尖会逐渐插入人体——从肛门进入从头顶心而出。

“他曾将一万名土耳其俘虏在木桩上刺死，从而成为中世纪最有名的屠夫，最终在抗击土耳其的战斗中被自己人误杀。他还有一个更有名的绰号，叫Dracula。”

“意思是魔鬼或龙。”

其实伊莲娜都知道这些，但向导依然滔滔不绝地说：“1931年，人们打开了弗拉德的坟墓，发现他的骨骸已破碎了，有一条蛇形项链、一件连着金冠缝着戒指的红色斗篷，可惜这些宝贝不久就被盗走。”

就在她不厌其烦地听着向导述说时，忽然感到楼上有些奇怪的声音。她立刻抛开可怜的向导，独自提着灯走上更高的楼梯。

“不，不要上去！那里最危险！”

下面传来向导的提醒，但伊莲娜已越爬越高，渐渐再也听不到向导的声音。

没错，她听到了一个人的声音。

穿过一条幽暗的走廊，灯光渐渐照出前方的背影。伊莲娜的心头狂跳不止，在距离只有几米远的地方，那个背影骤然回过头来。

她的眼睛瞬间瞪大了，看到了一张最不可思议的脸。

那张十年生死两茫茫的脸，相隔了许多年仍然会在梦中出现的脸，在这古老的弗拉德城堡里，在这黑暗阴冷的傍晚，这张脸竟然如此清晰。

“妈妈！”

伊莲娜再也无法抑制了，她扑到妈妈的跟前泪如雨下。

她的妈妈也不敢相信自己的眼睛，在确认就是自己的女儿之后，她也动情地抚摸着伊莲娜，口中喃喃着：“对不起！对不起！”

伊莲娜终于明白了，当年妈妈离家出走之时，为何又留下这张纸条？就是为了女儿今后可以来找到她！

妈妈已然老了许多，两鬓有不少的白发，脸上的皱纹让人伤心，只是胸口的十字架依旧。

“对不起，妈妈不该离开你。”母女两人都痛哭着抱在一起，“伊莲娜，你一定非常怨恨我，是我的懦弱使你那么多年来都没有妈妈。”

“不，妈妈我不恨你，这是我们家族的使命吗？这是我们血液里命中注定的吗？应该说对不起的是我，我没有一直跟随着你，没有更早地根据你留下的地址找到你。”

“不要这么说，我的孩子。”

古老的古堡里，响起了风的呼啸，伊莲娜擦干眼泪说：“妈妈，我非常害怕，我不知道自己还将做什么？也不知道自己将到哪里去？所以才会来罗马尼亚旅行，才会想要看看你留下的地址。”

突然，妈妈的双眼在黑暗中放射着神秘的光芒，几乎一字一顿地回答：“你将要去沉睡之城，一座只属于你的城市。”

林君如

2006年9月23日，晚上20点20分。

泰国，清迈。

夜市里飘荡着各种气味，此起彼伏着吵闹的叫卖声。林君如只感到一阵头晕，仿佛要在人群中窒息了。她悄悄离开旅行团的同伴们，又从夜市的入口原路返回，才来到一条空旷的街道上。

山城的夜风习习吹来，拂乱了林君如的披肩长发，微微的凉意让她抱起肩膀，心底莫名的寂寞起来。她仰起头大口呼吸，空气中弥漫着一些芬芳，引她向路的彼端踱步而去。

“我醉了/因为我寂寞/我寂寞/有谁来安慰我/自从你离开我/那寂寞就伴着我……”

某个声音从街边的角落传来，如泣如诉地钻入林君如的脑中——居然是邓丽君的歌声，这无法混淆的辨识度，曾几度在梦中徘徊过的场景，竟如此清晰地重现在清迈街头。

她循着声音快步走去，来到一个昏暗的街角，一扇木格子门里面，隐隐闪烁粉色的灯光。小心翼翼地推门进去，邓丽君的歌声愈加透彻，引她穿过一条欧式装修的走廊，来到一间小酒吧里。

里面的空间还算是宽敞，却看不到多少人影，几个泰国男人在默默地喝酒，清冷得宛如白昼。她找了个最安静的空位坐下，服务生是个四十多岁的大叔，为她端来一杯汽酒。林君如在歌声陪伴中一饮而尽，同时目光扫射着酒吧里每个角落，却未曾发现唱歌的人儿。

她确定这不是放的唱片，而是有真人在此演唱，拉住服务生用英语问：“是谁在唱歌？”

服务生指了指一道布帘子，原来歌声就从那里传出的，只是在帘子遮住了歌者的身影。

“她是谁？”

“我不知道她的名字，但已经在这里好多年了。”

随后，服务生诡异地微微一笑，端着托盘悄然退去了。

林君如的目光投射到布帘上，后面覆盖着微弱的光线，依稀照出一个女子的轮廓，她正抓着话筒深情歌唱，现在是又一首邓丽君的歌——

“如果没有遇见你/我将会是在哪里/日子过得怎么样/人生是否要珍惜……”

布帘后的人唱得如此投入，酒吧里仿佛没有其他人，世界静得只剩下她自己，闭着眼睛抱着话筒，呢喃一片寂寞心事。

林君如痴痴地坐着听歌，不由自主地大口灌着汽酒，她很想现在就走上去，掀起布帘看看歌者的真容，是否是想象中的那张面孔？

但她站起来又犹豫着坐下，不忍心去打扰那唱歌中的人，只想安静地将这首《我只在乎你》听完。她回头看着酒吧的墙壁，才发现挂满了各种小相框。让她感到吃惊的是，墙上全是同一个人的不同照片——邓丽君。

这些照片拍摄自不同的年代，有十七八岁的豆蔻少女，也有二十来岁的美丽女郎，更有三十余岁的成熟风韵。但都是邓丽君一个人的照片，没有其他人陪伴在她左右，正如她孤独悲伤的人生。

林君如喝完最后一口汽酒，只感到额头有些晕晕沉沉，情不自禁地走到墙边，触摸着那些陈旧的照片。

此时布帘后的歌者已唱到——

“任时光匆匆流去/我只在乎你/心甘情愿感染你的气息/人生几何能够得到知己/失去生命的力量也不可惜/所以我求求你/别让我离开你/除了你我不能感到/一丝丝情意……”

当这满怀深情的一曲终了之时，林君如终于按捺不住了，飞快地冲上去撩开布帘子，必须要看到歌者的容颜。

然而，帘子后面空空如也，只立着一个长长的话筒。

难道刚才是幽灵在唱歌？

当她感到毛骨悚然之时，后台吹来一阵凉风，隐隐有个影子一晃而过。

林君如立即追了进去，酒吧服务生跑过来喊道：“对不起，你不能进去。”

她不顾一切地推开服务生，径直冲进幽暗的后台。里面是条弯弯曲曲的走廊，那个背影忽隐忽现，但她断定那就是唱歌的女子。

“等一等！你是谁？”

她在后面中文大声问着，一路在狭窄的走廊里奔走，直到迎面遇见一扇木头房门。

林君如忐忑地刹住了车，小心地敲了敲门说：“喂，我能进来吗？”

等待了十秒钟，门里没有任何回答，却只听到一阵轻微的音乐声。

于是，她自行转开了门把，不请自入地走进房间。

这是个温馨舒适的小屋，窗户正对着一个小花园。屋里有简单的家具和床铺，一切都收拾得干干净净。在一张古典的中式梳妆台上，镶嵌着一面椭圆形的镜子，正好映出林君如的脸庞。

音乐来自一台80年代的电唱机，一张陈旧的胶木唱片正在转动着，放出了一串熟悉的旋律——

“good-bye my love/我的爱人再见/good-bye my love/相见不知哪一天/我把一切给了你/希望你要珍惜/不要辜负我的真情意……”

还是邓丽君的歌！

林君如默默地在房间里漫步，发现墙上依然挂着邓丽君的玉照，床头的书柜里整齐地排列着她的唱片，这一切都让人感到莫名诧异。

她轻轻走到窗前，却看到月夜的花园里，站着一个女子的背影，正面对几丛兰花低头沉思。月下的兰花吐露着芬芳，伴着女子的背影如古人的画，歌声继续从电唱机里传来，似乎连花也在沉醉倾听。

林君如大着胆子，反客为主地问道：“你是谁？”

女子缓缓转过头来，月光突然变得特别明亮，照出兰花前的中年妇人——但她仍然那么美丽优雅，穿着一件短袖的旗袍，一如多年前某次演唱时的形象。

果然，果然就是她！

林君如已然目瞪口呆，十一年前死去的幽灵，如何又穿梭岁月重现此地？

难道——当年她从没有死去过，只是厌倦了可怜的人世，厌倦了剪不断的情丝，厌倦了众目睽睽，厌倦了人言可畏。于是隐遁于茫茫人海之中，在这泰北玫瑰的清迈城中，了此绚丽过又归于寂寞的人生？

但她无法厌倦的是歌声。

“你好。”

美妇人对她微笑了一下，明眸皓齿间满是万种风情，她已不再忧郁哀伤，只是淡定的从容。

电唱机里她的歌声仍在继续——

“我永远怀念你温柔的情/怀念你热红的心/怀念你甜蜜的吻/怀念你那醉人的歌声/怎能忘记这段情/我的爱再见/不知哪日再相见/我的爱我相信/总有一天能再见……”

童建国

1995年5月8日，晚上23点19分。

东南亚，金三角。

距清迈四十公里的山谷中，夜雾笼罩着几栋吊脚楼。四十六岁的童建国，仰头看着一弯冷月，正好有一颗流星从天边划过——真是个该死的坏兆头。

当然，他不知道也不会关心，就是在同一天的清迈，邓丽君悄然离开了人世。

肩上的大行军包沉甸甸的，仿佛背着一具沉重的死尸。里面是他所有的东西，包括七万多美金和几根金条，这是他多年来当佣兵积下的卖命钱——每一张钞票上都有别人和自己的血。

村寨里的人都睡着了，绝对不能让老板听到声音，如果被抓住一定是乱枪打死。童建国屏着呼吸，下意识地摸了摸腰间，手枪里上着二十发子弹，任何风吹草动都会让他拔枪射击。平时再危险也没现在这么紧张，可能是终于决定要告别舔血的生涯，人生从此将走上完全不同的道路，心里一下子还没有适应过来——何况稍有不慎就会惹来杀生之祸，至于未来的路则是彻底的迷惘。

从吊脚楼底下悄然穿过，岗哨今天也打了瞌睡，就在眼皮子底下让他越过篱笆。渐渐远离了村寨，四周全是茂密的树林和灌木，绿树和黑夜将他遮蔽起来，成为一只夜行的猫。

三天后他将抵达清迈，然后就是曼谷——香港——上海。

但沉重的包袱影响了他的速度，又不敢发出太多的声音，更怕惊醒夜宿的飞鸟们，被村寨里的人们听到。

这样艰难地走了几十分钟，前方突然一阵奇怪的声音，又不像是某种动物发出的。童建国立刻将手枪掏了出来，警惕地对准前方的草丛。

当一个人影渐渐浮起时，他低声喝道：“不许动！”

但对方闷哼了一声，便又倒在了草丛中。童建国万分小心地靠近过去，手枪指着对方的脑袋，用脚踢了踢那人说：“你是谁？”

“救……救救……我……”

听起来像是受了重伤，但童建国丝毫不敢懈怠，因为他过去也演过诈伤的把戏，趁别人放松警惕时突然出击。

“别装死！”

他半蹲下来摸了摸那人，立时手上满是温热的鲜血。二十多年的战地经验，使他迅速摸到伤口——真实的枪伤，打在胸腹部伤得很重。

“你是谁？是谁打伤了你？”

童建国的语气软了许多，没想到这里会遇到一个重伤者，是附近哪两家武装火并了？

伤者在不断轻微的呻吟之后，终于艰难地说话了：“不要……不要管我是谁……我是南明城里的人……”

“南明城？”

早就听说过南明城了，在金三角某个神秘的山谷中，据说是最富裕最文明的世外桃源。但谁都没有去过南明城，更不清楚那里的真实面目，许多人秘密地前往南明，但不是空手而归就是永远地失踪了。

“是！我们的行动又失败了。”

这个男人的脸上满是血污，黑夜里也实在看不清楚，挣扎着说道。

“什么行动？”

“刺……刺杀……刺杀……”

“谁？刺杀谁？”

“马潜龙！”

他咬牙切齿地说出了这个名字，童建国摇着头问：“马潜龙？他又是谁？”

“十年……十年前……我们就想要杀死他……可惜……失败了……死了许多人……许多人……但我不会放过他的……这次算他命大……可我快要死了……”

童建国听得似懂非懂，抓着他说：“为什么要刺杀他？”

“因为……因为……”

那个男人话还没说完，忽然射出恐惧的目光，随即吐出一口黑血，躺在地上再也不动了。童建国摸了摸他的脖颈，已然彻底断气了。

月亮，在乌云间隐去了，更黑的雾气弥漫在丛林中，掩盖了多年的冤魂。

不要再去管这个死人了，童建国又背起行军包，继续往夜的深处走去。

耳边却一直萦绕着那个名字——

马潜龙

蔡骏

2008年1月17日第三季初稿

2008年2月18日第三季定稿