四点零八分，我离开北京。那个精神病院里的老诗人很多年以前就提醒我，“这是四点零八分的北京，一声雄壮的汽笛长鸣……”

他离我太近了，他已经紧紧贴在我的眼睛上，甚至他的身体的一部分都和我融合在一起了。我必须远离他，才有可能看清他。

我坐火车到了山西，到了那个产煤的黑乎乎的城市。

我找一家宾馆住下来，给自己办公室打电话。是我的助手接的。

我压低声音说：“请找周德东。”

她说：“周德东不在，去山西了。您是……”

她可能感觉我的声音很像我。

我挂了电话。

次日是周末，编辑部没有人。他该出现了。

我找来一个在宾馆当服务员的女孩子，请她帮忙代我找个人。他给她一些小费，然后，我对她交代了一番。

她拨电话，免提：“嘟————嘟————嘟————”

拨通了！

那电话响了很久，没有人接。

那女孩子用眼睛问我怎么办。我示意她继续等待。

电话响了很长时间，终于被接起来。

那个女孩子有点紧张：“喂，请问，周，周德东在不在？”

对方的声音很低沉：“我就是。你有什么事？”

他在！

我第一次听见了他的声音！

他在我的办公室里！

我一下把电话抓过来，声音颤抖地说：“你好，我是山西的一个读者。我读过您写的文章，我一直想向你求教……”

我一边说一边想下面说什么。

“你怎么了？”他关切地问。

我说：“我特别恐惧黑夜，每当黑夜降临，都是我最痛苦的时候。我甚至能听见很多古怪的声音，看到很多可怕的影象。我甚至想自杀。”

他说：“这位先生，你那是幻视幻听，没啥可怕的。你看我写的故事，里面写到的情节是不是比你经历的更可怕？其中很多是我亲身经历，但是我戳破了它的谜底。其实都是很可笑的谜底。活着就是美好的。”

我说：“我不是觉得活着不好，我是挺不住了。很多好朋友都劝过我，他们都帮不了我。这几天，我想到北京去散散心，不知道可不可以跟您见个面？”

他说：“我现在正在写个长篇恐怖故事，过一段时间好吗？”

我问：“这本书叫什么名字呀？”

他说：“叫《小人》，大约三十天就可以出版了。”

我大惊：《小人》正是我最近刚刚动笔写的一本书，属于商业机密，好像我没有对任何人吐露过书名，连助手都不知道，连我太太都不知道。可以说，这个书名刚刚决定，还在我心里，还没成白纸黑字。他竟然说出来！

他在我心里？

我必须让他答应和我见面，我紧急地想着计策。

他不是总以一个好人的形象出现吗？那我就攻击他的软处。

我坚持说：“到北京可能是我人生最后一次出游了，我想我再也回不到山西来了。我已经把一切后事办理完毕。我只想见您一面。”

他突然变得很坚决：“我写作期间不见任何人。实在对不起。”然后他又说：“你有什么恐惧，可以晚上给我打电话。”

我说：“为啥要晚上打呢？”

他说：“我晚上写作，白天睡觉。习惯了。”

不管我怎么说，他死活不见我。

后来我再打电话，就没人接了。

离开那个城市时，我专门到《云冈纪实文学》去了一趟。都是同行，他们热情接待了我。我问他们和那个叫爱婴的作者有没有联系。主编说：“没这个作者啊？”

我说：“就是去年第2期或者第12期，我记不准了。”

一个编务找来那两期杂志。没有！我记得那文章发在最后两页，65页和66页。当时我还奇怪：16开杂志如果是4个印张，肯定都是64页。

那主编说：“你看，我们是4个印张，哪有65页和66页啊？”