第八章 无力悲伤
丁树成筋疲力尽地坐在桌前，面前的烟灰缸里插满了长长短短的烟头。
昨晚是他值班，他把两起案件的所有资料都仔细地看了一遍。可是直到天色泛白，还是毫无头绪。
丁树成揉揉发胀的太阳穴，觉得嗓子里又干又涩。他端起茶杯，起身去卫生间把早已冷透的残茶倒掉。
还没等他走回办公室，就听到手机在桌子上尖锐地鸣叫着。丁树成不敢怠慢，疾步走上前去，打开翻盖一看，不由得心里一沉，是师大保卫处的电话号码。
难道又出事了？
他来不及多想，按下了接听键。对方刚刚说了几句话，他的脸色就变了，失声叫道：“什么，又死了一个？”
几分钟后，一辆拉响警笛的警车开出市局大院。刚上马路，丁树成的电话又响了，他听完电话后，反而一言不发地坐在车里，眼睛直勾勾地望着车窗外纷飞的雪花。良久，他回过头，对身边一直用探询的目光看着自己的同事说道：“不是一个，是两个。”
邢至森赶到师大的时候，现场已经被提前赶到的同事们封锁了起来。蓝白相间的警戒线外，挤满了看热闹的学生。邢至森费力地挤过人群，看见丁树成蹲在地上，盯着面前的积雪发愣。几个法医在已经被平放在地上的女尸前忙碌着。
邢至森走过去拍拍丁树成的肩膀。后者像被火烫了似的一下子跳了起来。邢至森注意到丁树成的目光中充满了少见的惊恐。他愣愣地看着邢至森，几秒钟之后才喃喃说道：“又死人了，而且是两个。”
邢至森移开目光。他为自己的下属在此刻表现出的软弱感到恼火。稍稍平复一下情绪后，他转头问另一个在场的警察：“情况怎么样？”
那个警察简单介绍了尸体被发现的过程。一个早上来操场晨跑的学生发现了被绑在旗杆上的女尸，马上跑回保卫处报告。值班的保卫干部给丁树成打完电话后，立刻赶到操场准备封锁和保护现场。经过体育场小门的时候，一个细心的干部觉得墙边的一个雪堆看起来很可疑，走过去一看，发现了另一具被埋在雪下、成跪伏状的男尸。
邢至森皱着眉头听完他的汇报，思索了一下，又问道：“现场勘查的情况怎么样？”
那个警察很快地回答：“正在进行中。不过，”他犹豫了一下，“估计不会有什么线索，雪太大了，几乎把一切都盖住了。”
邢至森的眉毛拧得更紧了。他看看依旧失魂落魄的丁树成，用力拍了一下他的后背。
“走，去那边看看。”
发现男尸的现场和这边差不多，同样有大量学生在围观。法医们已经开始收拾工具。一个和邢至森相熟的法医走过来向他要了根烟，狠狠地吸了一口。
邢至森问他有什么线索。法医说了一句“脊髓损伤导致死亡”就不作声了。吸了大半根烟后，法医把烟头扔在地上踩灭，抬起头来说道：“很多年没遇到过这么邪门的事情了。不到三个月，死了四个人……”
正想继续大放厥词，法医看看邢至森难看的脸色，知趣地闭了嘴，转身帮助其他人把尸体装进了尸袋里。
警察们抬起尸袋走向停在一旁的警车。由于尸体呈跪伏状，又被冻得硬邦邦的，尸袋显得奇形怪状。走到车前，警察们挥手让围观的学生们让开。学生们却不说话，也没有人动。
邢至森扫视着人群，感到无数透着敌意和不信任的目光投射在自己脸上。他回过头来看着保卫处的陈斌处长，示意他帮助维持一下秩序。陈斌却把头扭了过去，脸色也很难看。
忽然，人群中传出一个声音：“都死了几个人了？你们是干什么吃的！”
话音未落，抗议声和咒骂声就在人群中此起彼伏地响起。刚才还一片静默的操场瞬间就沸腾起来。
警察们不知所措地看着邢至森。邢至森又回头看看陈斌。陈斌看着别处，不说话，也不动。
邢至森咬咬牙，走过去，抬起尸袋的一角，大步向前走去。走到人群前，人墙还是纹丝不动。一个体格健壮的男生挡在他的身前。
邢至森抬起头，那是一张朝气蓬勃，却满是无礼神色的脸。男生毫不示弱地迎着邢至森的目光，脸上的肌肉轻微地颤动着。
邢至森一言不发地盯着男生的眼睛。男生的脸越来越红，目光由坚定渐渐变为躲闪，呼吸也越来越重。最后，他垂下眼睛，默默地让开了。仿佛是防线被打开一个缺口，身后的人群也自动让开一条路。
邢至森目不斜视地把尸袋抬上车，自己也拉开车门坐了上去。刚要关车门，一只手突然拦住了他。随即，陈斌的脸出现在车窗外。他看看后座上一言不发的丁树成，又看看邢至森，不客气地问道：“已经死了四个人——你们什么时候能破案？”
邢至森没有回答他，而是拨开他的手，重重地关上了车门。
陈斌在原地呆立半晌，眼看着警车一辆辆开走，感觉脑子里竟然一片空白。等他回过神来，第一个念头是：怎么向学校交代？
他颓然转过身，发现身后的学生们依然没有走，还吵吵闹闹地聚在一起。陈斌不由得勃然大怒。
“都别围着了！该吃饭吃饭！该上课上课去！”
其他的保卫干部们也开始动手疏散人群。学生们却始终拖拖拉拉地不肯走。撕扯了半天，不知是谁喊了一声：“去行政楼！”顿时，学生们一呼百应。人群撤出了体育场，直奔行政楼而去。
陈斌愣了一下，心中暗暗叫苦，这下拦也不是，不拦也不是，只好招呼上保卫干部跟着人群跑。
当大批群情激愤的学生吵吵嚷嚷地赶往行政楼的时候，方木一个人回到了宿舍。
宿舍里的暖气很足，可是方木坐在床上的时候，仍然在全身发抖。
他感到恐惧。
今天早上的每个人都会感到恐惧。恐惧这校园里还会不会死人，恐惧下一个会轮到谁。
而方木恐惧的，是他自己。
当方木挤在人群中，极力向旗杆望去的时候，法医们正设法把女尸从旗杆上解下来。厚厚的雪披在早已失去体温的女尸身上，但是仍然能看出死者曼妙的身姿。
围观者在窃窃私语。有低声的惊呼，有哀婉的叹息，也有人紧紧盯住尸体，久久不能言语。
方木也被女尸完全吸引住。仿佛连接了天地的一片苍茫白色中，女尸露出的黑发默默垂落，眼角还有些许小小的冰珠，在清晨的阳光下熠熠生辉。
女尸被慢慢地平放在积满白雪的地面上，身上的积雪开始剥脱，苍白的肌肤若隐若现。
方木缓缓地吐出一口气。
太美了。
这个念头只是在他的脑海中如电光石火般一闪而过，方木却被自己吓了一跳。
我为什么会这样想？
他用力摇摇头，竭力想把这个怪异的念头赶出脑海。可是他越努力，这三个字却越发清晰。
当死亡像艺术品一样被展示的时候，你会忘记心跳的停滞、呼吸的消失、瞳孔的扩散——那种种令人恐惧、令人生厌的特征都会忘掉。你甚至会欣赏那黑衣使者挥起长镰刀时的锋芒毕露。
方木的手渐渐攥紧。
从容掌握他人生命的感觉。
也许，这就是他感受到的。
“散开散开，别围着了，没什么好看的！”
警察粗暴的吆喝声让方木回过神来。重新站在冰冷的雪地上，他竟有一点怅然若失的感觉。而随之而来的是更加深切的恐惧。
我这是怎么了？
不知在寝室里坐了多久，方木才感到自己抖得不那么厉害了。
脚底有湿冷的感觉。方木低头看看，鞋子上的雪已经化开了，混着鞋底的泥，在地面上留下污浊不堪的脚印。
方木站起身来，走到窗台下，拎起一个暖水瓶，晃了晃，给自己倒了一杯隔夜的热水。
喝了几口温吞吞的水，方木盯着水泥地面上那几个歪歪扭扭的脚印。看了一会儿，他又把视线投向前后左右的事物。
不知为什么，眼前的一切似乎有些陌生。那油漆斑驳的双层床、凌乱不堪的被褥、墙上体育明星的海报、床下乱七八糟的鞋子，仿佛都在不知不觉间，悄悄地发生了变化。
或者，改变的，只是我自己而已？
方木感到全身僵硬，刚刚回到身上的热气，仿佛又消失得无影无踪。
我，为什么能感受到——他？
尸检报告和现场勘验报告很快送到了丁树成的办公桌上。
女性死者名叫宋飞飞，师大经济系三年级学生，甘肃人。死者被发现的时候，全身一丝不挂，被捆在操场西南角的旗杆上，嘴里还塞着死者的内裤。在现场没有发现死者的其他衣物。尸检结果表明，死者的处女膜呈陈旧性破裂，但没有发现当晚行房的痕迹。死者身上无明显外伤，但是在血液中发现了经黏膜渗入的乙醚成分。由此，可初步推断死者曾被人麻醉。之后，她在失去意识的情况下被剥光衣服，捆在旗杆上。从死者身上的勒痕来看，死者曾有过短暂的意识恢复，并有过挣扎。当晚气温大约为零下24℃，死因不言而喻——死者是被活活冻死的。
男性死者的情况就比较特殊了。死者叫贾连博，与女性死者同为经济系三年级学生，河南人。经调查，他与女性死者生前为情侣关系。从尸检结果看，死者头部有大约3厘米的头皮裂伤，疑为钝器击打所致，但是不足以致命。最终置他于死地的是插在死者后脖颈上的冰凌导致的脊髓损伤。根据现场的情况，尸体被发现的位置上方是体育场的外墙，顶端的水泥外沿还残留着断裂的冰凌。看起来，他的死似乎是一宗意外。但是，由于当晚的气温较低，死者头上的冰凌如果要落下的话，应该是受到过外力撞击的结果。勘验人员曾登上死者上方的体育场台阶进行勘验。可是，由于当晚曾有超过11厘米的降雪，所以现场几乎没有留下任何有价值的线索。
从调查走访的结果来看，两名死者都不是本地人，社会关系比较简单。而且，他们在系里人缘颇好，没有与人结怨的传闻，也没有男女关系方面的纠葛。根据两名死者的室友反映，贾连博和宋飞飞正处在热恋期，几乎整天都黏在一起，偶尔还会去校外的通宵录像厅过夜。
据此，警方对案发过程作了初步还原：两名死者在案发当晚曾在操场上约会，被凶手分别以钝器敲击及乙醚麻醉的方式制服。而后，凶手将女性死者带至体育场西南角，剥掉衣服后，将其捆绑在旗杆上。男性死者在苏醒后曾试图逃离体育场，后被未知原因导致的冰凌坠落刺死。
之所以将第一现场认定在体育场内，原因在于，这里是师大的情侣们约会的主要场所。再者，凶手不太可能在校园内的其他场所将两名死者同时制服。由此得出的另一个结论是，案发时间极有可能是晚10点半，也就是学生宿舍关闭之后。因为此时校园里人迹寥寥，正是凶手作案的最佳时机。
然而，警方目前掌握的情况也仅限于此，仍有大量疑点无法证实。
第一，凶手是否是校内人员？
第二，凶手为何要置二人于死地？
第三，将二人制服后，凶手为何要费时费力地将女性死者绑在旗杆上，任其活活冻死？男性死者的致死原因究竟是意外还是有意为之？
权衡再三，警方决定先从第一个疑点查起。鉴于案发时段，警方将排查重点放在当晚没有归寝的学生身上。如果这个思路行不通，再调查学校附近的校外人员。
这无异于大海捞针。
和前两起案子一样，又是毫无头绪。
在短短三个月的时间内，师大已经死了四个人。这不仅在师大再次掀起了轩然大波，C市的市民也开始关注师大的这几起命案。一时间，街头巷尾到处充满了流言蜚语。案件引起了市委和市政府的重视，市局的主要领导还专门去市里汇报了情况。据传，市委书记发了脾气。局里的头头们挨了顿批后，决定把师大的命案列为一号公案，集中全局力量进行侦破。邢至森被任命为直接负责人。
刑警支队全员取消休假，邢至森和丁树成每天也是忙得昏天黑地。可是，一个星期过去了，还是一点进展也没有。
最大的问题在于：作案动机究竟是什么？
这是最最困扰警方的问题。对于一般命案，如果能够推断出凶手的作案动机，那么侦查工作就有一个大致的方向。可是师大这四起命案的被害人之间毫无瓜葛。除了集中在法学院和经济系之外，死者的背景和社会关系也毫无相似之处和交叉点。这使得侦破工作无从下手，只能把重点放在外围，希望能有一点蛛丝马迹可寻。然而，这是一个非常浩繁复杂的任务，短期内找出线索的可能性很小。
另一个问题是：还会不会死人了？
这是师大校方更为关注的问题。警方的目标是破案，而学校的目标则是不要再发生类似的事情。
案发之后，学校召开了紧急会议。会议决定保卫处和学生会联合组成校园治安联防队。抽调一台面包车当作巡逻车，二十四小时在校园内巡逻。同时严格各宿舍楼和教学楼的管理制度：宿舍楼的关门时间提前到晚10点，出入各教学楼须持学生证，并必须在晚上9点半之前离开教学楼。每个教学楼和宿舍楼的管理员都增派了人手，并配发了塑胶警棍。
一夜之间，曾经安逸祥和的师大校园内充满了不安的气氛。
一到傍晚，往日喧闹的校园里就变得死气沉沉。去自习室的学生越来越少。偶尔有几对耐不住寂寞出来约会的情侣，也在天黑后就匆匆告别。恋爱似乎成了一场冒险。寝室里的人也不多。许多本市的学生都受不了学校压抑的气氛，上完课后就直接回家了。
尤其在发生了命案的男生二舍，曾经爱说爱闹的男孩们好像一下子都长大了，变得沉默寡言，心事重重。关寝之后，走廊里不再有嘻嘻哈哈的说笑和善意的打闹，每个人都轻手轻脚的，似乎怕打扰某个在楼里游荡的魂灵。偶尔有人在洗漱时失手掉落脸盆或者牙杯，总会引起一片惊叫和无数惊恐的回眸。
管理员孙梅的脸色也越来越难看。学校考虑到男生二舍只有一个管理员，还是个女的，就把原来在行政楼值班的唐德厚调到了二舍。孙梅和唐德厚相处了几天，就向学校打报告要求更换。她的理由是，一个寡妇，一个鳏夫，整天对着脸，怕别人说闲话。学校人手正紧，没有同意，就提出给孙梅换个宿舍楼。孙梅不干，说是学生比较熟悉，便于管理，也就不再提更换管理员的事了。可是她好像余怒未消似的，整天阴着脸，对学生的态度也越来越差。过去学生们违反纪律，只要说上几句好话，孙梅还是挺给面子的。可是现在稍有不慎，就会引得孙梅大动肝火。学生们当面叫她孙姨，背后都叫她孙更年。
唐师傅倒是和男生们相处得不错，时常能看见他和男生们聚在一起叼着烟卷聊天。相比之下，男生们更讨厌孙梅了。
某天晚上，方木在自习室里复习英语，准备六级考试。抬头看表的时候，才发现已经快10点了。他手忙脚乱地收拾好书包，向宿舍楼快速跑去。
因为提前关寝的原因，校园里已经变得空空荡荡。方木奔跑在毫无人迹的小路上，不由得回想起往日的喧嚣时光。那些和室友勾肩搭背、高歌而行的日子仿佛遥不可及。这让方木觉得，某些曾经在生命中习以为常的东西，已经不可挽回地失去了。
这种感觉令人悲伤，甚至超过了独自夜行的恐惧。
二舍就在不远的前方。快走到楼下的时候，方木看见孙梅正准备关门。他加快了脚步，边跑边喊“等等”。可是，孙梅看了他一眼，还是“砰”的一声关上宿舍门，还“咔嗒”一声上了锁。
方木慌了，几步跑到门前，用力拍打着大门。
“孙姨，我是352寝室的，开门啊。”
孙梅在里面不紧不慢地说：“几点关门你不知道啊？”
“知道，今天有点事耽误了，孙姨你快开门，我保证下不为例。”
“你说几点回来就几点回来？学校有规定你不知道么，我给你开门了，保卫处扣我工资你给我补啊？”
方木哀求道：“孙姨我错了，你就原谅我这一次吧。”
孙梅干脆不说话了。
方木又叫了几声，里面还是没有反应。他有点火了，正想骂人，门开了，吴涵的脸露了出来。他冲方木招招手，示意他赶快进来。
方木急忙挤进去，小声问道：“今天值班？”
“嗯，快上楼吧。”
“谢谢三哥。”方木看看一旁沉着脸的孙梅，不敢多说，几步跑上了楼梯。
走廊里静悄悄的。方木一口气爬上三楼，走到352寝室门口，推推门，里面上锁了。
“老三？”室内传来老大的声音。
“开门，我是老六。”
“你等着啊。”
室内传来下床和穿拖鞋的声音。几秒钟后，门开了。老大只穿着内裤，抱着肩膀跑回床上。
方木没好气地问道：“干吗这么早锁门？”
老大边往被窝里钻边说：“安全点呗——怎么才回来，我们以为你回家了呢。”
方木把书包扔在床上，声音里还带着微微的气喘。
“看书看过点了。妈的，孙梅这老家伙，差点把我关在外面。”
几个人嘿嘿地笑了起来：“孙更年骂你了？”
“那倒没有，不过她就是不开门，好在三哥今天值班。”
“老三今天还说呢，让大家以后早点回来。晚归的话，可能要挨处分。”
“靠！”老五把手里的书重重地甩在床上，“这他妈哪像学校啊，简直像集中营一样！”
一时间怨声四起。方木跟着骂了几句，低头一看表，熄灯时间快到了。他赶紧闭嘴，拿着洗漱用具去了水房。
走廊里光线昏暗，一片寂静。方木看着不远处的水房，心里有点发怵。也许是水房里透出的微弱灯光给了他些许勇气，他犹豫了一下，还是走了过去。
走进水房，他才发现自己的胆怯没有必要。因为水房里还有一个男生。
他斜靠在墙上，拿着一本英语教材在低声念着。听到有人走进来，男生抬起头。
方木认得他是这学期的新同学王建。
之所以说他是新同学，是因为王建原来是基地班的学生，在上学期的考试中被淘汰下来，分到了方木所在的班级。虽然在同一个教室里坐了几个月，可是王建仍然住在原来的宿舍里，平时独来独往的，跟班里的同学也不怎么接触。每次看见他，他都在埋头苦读。
“怎么到这边来了？”方木记得他住在走廊的另一头，那边也有一个水房。
王建抬头看他一眼，并不说话。
方木讨了个没趣，撇撇嘴，开始刷牙。
王建大概是想开个夜车。熄灯后，只有卫生间里还亮着灯。方木抬头看看头上的15瓦灯泡，心想这里也太暗了。再说，水房里潮湿得厉害，连个坐的地方都没有。
想到这里，方木看看王建，忍不住问道：“这里条件这么差，你受得了么？”
王建啪的一声合上书，看都不看方木一眼，转身走出了水房。
靠，好心没好报！方木嘀咕了一句，扭过头继续刷牙。可是刷着刷着，身上竟然冷起来。
虽然王建不理他，可是好歹还能壮壮胆。现在水房里只剩下他一个人，方木不由得有些害怕。他三下两下刷完牙，胡乱擦了把脸，快步走出了水房。
一直走到352寝室门口，方木的脚步才稍稍放慢。他看看对门的351寝室。还没到熄灯的时间，里面却漆黑一片。351寝室里有六个人，除了老大孙庆东和死了的周军，另外四个都是本市人，最近上完课就都回家住了。孙庆东不敢一个人睡，就搬到其他寝室住。
方木看看紧锁的房门。那个有点闹人的小个子在这里住了三年，每天到这个时候，他都会在各个寝室乱串，要开水，吹牛皮，跟大家开着粗鲁的玩笑。可是现在，他化作一把轻飘飘的灰，躺在千里之外的那个小匣子里。
方木回过身，走回自己的寝室。
死了这
寝室里也是一片死寂。几乎所有人都不出声，不是闭着眼睛，就是在看书，就连翻书的动作都是小心翼翼的。
压抑的气氛也感染了方木。他轻手轻脚地脱掉衣服，钻进了被窝。努力了半天，却仍旧毫无睡意。
他看看表，离熄灯还有十几分钟。于是翻身下床，从床下拿起两个哑铃，费力地做着扩胸运动。
校园里加强管理之后，男生们每天早早地回到寝室，都闲得无聊。于是，健身运动在二舍悄悄流行起来，一来解闷，二来万一某天遭遇不测，也好保护自己。方木也买了两个哑铃，可是自己实在不擅长这个，没做几下，就有点体力不支了。
正在气喘吁吁的时候，吴涵推门走了进来。看到方木吃力的样子，吴涵笑了起来。
“呵，你也玩这个呢？”
他的语调轻松，似乎丝毫没有感觉到寝室里的压抑气氛。这稍稍激活了一潭死水般的宿舍，大家好像都恢复了活力，纷纷从被窝里探出脑袋。
吴涵从方木手里抢过哑铃。“呵呵，不轻啊。”他用手掂掂，“5公斤的？”
“是啊。”方木抹抹头上的汗水，“三哥，来几下？”
“方木你和老三可比不了。老三做农活长大的，要说力气，宿舍里谁也不是他的对手。”祝老四在一旁插嘴。
吴涵嘿嘿笑了笑，把哑铃在手里抛了两下，又递还给方木：“今天给你留点面子，改天三哥让你开开眼。”
方木抡起哑铃作欲打状，吴涵在他胸前一推，方木就被哑铃坠得连连后退。在大家的哄笑声中，吴涵从床上拿起一本书，笑着拉开门跑出去。临走时扔下一句话：“就你那小样，还想跟我比画？”
方木追赶不及，笑骂道：“你个头脑简单，四肢发达的动物！”
寥寥几句嬉笑，让方木的心情好了许多。