唐纳德·安德鲁斯神父受主教之命主持兰多地区的宗教活动，直到塞尔威神父回来或新牧师被任命为止。对于一个一直在辅助他人的新手，得到这种机会，即便时间很短，也无疑可称得上是个大成功。当主教提议让他住在塞尔威的房子里时，他便欣然接受了。教堂拥有这所房子，允许他免费居住，因而省了他住房上的花销。

他在这儿已住了四天，说实话，他并不喜欢这房子。塞尔威神父失踪，而其全家被害，这本身就足以令人在黑夜里产生出可怕的念头。但除了这个，还有个问题。

这房子散发出腐败的气味。

这决不是一座吉宅。

安德鲁斯神父端了杯茶来到客厅，把正在播放歌曲“一个小精灵的下午”的留声机音量调得更高些，然后在椅子上坐下来。他希望这座古宅各处不时传出的微小声响都被淹没在这音乐声里。神父无疑是一个容易受惊吓的人，但他已坚定地加入了教会，因为他意识到世界上有一种东西叫做善，另一种东西叫做恶，而这善恶又非哲学家或宗教预言家所言的那种模糊概念，而是实实在在的真实的存在，是生活的事实。

安德鲁斯认为自己对气味、情绪很“敏感。”或许他是个小精灵，他说不清。

上大学去德国旅行时，曾发生过他进不去一家饭店的门的情况。在门口他感到的一种通遍全身的强烈的恶心恐惧使他无法进去。后来得知二次世界大战之前，曾有成千的吉普赛人被杀害在那所建筑中。

在塞尔威神父房中的感觉尽管不像旅馆中的那么强，但很相似。

他不安地坐在椅子里，随手拿起一本黑皮圣经。从眼角，他觉得看到什么东西在移动。

走廊那头传来奇怪的沙沙脚步声。

他一惊之下，将杯中茶水都洒到了书上。

稳住，他正告自己。

自己现在是个成人了，不再是害怕黑暗的小孩子，是个牧师，是个有主在身后的人了。

那浑身的肌肉为什么还是发紧？

安德鲁斯合上《圣经》，将手叠在它光滑的封面上，闭住眼睛开始祈祷，“主啊……”他刚说两句，就哑住了。这时，音乐声已停，从房子后边的一间屋子里又传来撕纸的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。

不管是不是成人，是不是牧师，他只想逃离。

安德鲁斯轻轻扯了扯脖子上的链子，抚摸着悬在上面的金十字，再一次闭上眼睛，向主祈祷。

空气中弥漫开一种什么东西被烧着的气味，他睁开眼，使劲闻了闻，——烧焦的肉？

不，那不可能。

但的确是什么东西烧糊的气味。

突然，烟雾保警器铃声大作，尖厉的响声划破本来寂静的夜空。

现在他不再担忧房子里的怪气味，怪声音了，眼前实实在在发生了真正的——火灾。他跑向走廊，不再感到害怕。气味越来越浓，烟越来越大。屋子开始被浓浓的棕色烟雾所笼罩。

他打开塞尔威神父书房的灯，在门口站了一下，他的眼被呛得开始流泪，揉一揉，又觉得痒起来。烟无疑是从这间房子里冒出来的，但他感不到热，也看不见火苗。火肯定还小，可以控制。他跑到厨房，取了一壶水来。

一缕小火苗在重重烟雾中依稀可辨，他赶紧将水向上泼去，再回厨房取水。

三趟之后，火灭了。安德鲁斯使劲咳嗽着，踉踉跄跄走过书房，打开了所有的窗子。他一定要将此事告知主教。

书房一片狼藉，塞尔威神父整整齐齐排在书架上的书都被扔到了地上，而且粗暴地扔得到处都是。奇怪的是它们并没有着火。房间的中央，是塞尔威神父特大号的圣经，它中间所有的内容都给撕掉了，只剩下前后的几页书皮。中间的纸已被撕烂揉碎，堆成了一堆，那正是刚才在燃烧的东西。

安德鲁斯震惊地看着被亵渎的房间。谁干的？为什么？又怎么样干的？他整夜都在家，而直到五至十分钟前才听到些声响，甚至还是隐约听到的。

他不住地眨着眼睛，竭力抑住被余烟呛出的泪水。他轻轻揉了揉眼睛，又溢出许多泪来。他干脆不再管它，只注视着房间思忖。按常理，这火该着得熊熊不可控制，却为什么只造成这么微小的损失呢？他走向书桌，捡起一张《圣经》残页。湿乎乎的，只边缘烧糊了，触上去还粘粘的。他贴近脸部想看得更清楚些，但随即就又丢在地上，直觉阵阵作呕。

上面布满了粪便。

他低头看看脚下，发现所有的纸面上都多多少少沾着人的粪便。

而塞尔威神父的书桌上，则摆着一个用人的发霉的粪便制成的十字架。

安德鲁斯神父屈下膝呕吐起来，剧烈地，不可遏制地吐着。他想祷告，注意力却不能从沉痛的胃部移开。

从窗外什么地方，传来尖尖的，如怨如诉的笑声。