沙漠的夜风已经把我整个人都吹凉了。

眼前的路在月色下泛着奇异的光泽，我已经走过了两个起伏，沙漠公路总是这样起起伏伏，给人仿佛能无尽延伸的错觉。实际上，我想，再有两三个起伏，我大概就能看见塔中。

真麻烦，我得怎么处理钟仪的尸体？

头痛。

也许不是脑震荡，而是我感冒了？

又上坡了。

血在流，暗红色，快流尽了。凶手一刀先割掉了鼻子，因为那鼻子太过挺拔，锐利得碍人眼睛。他吃着痛，瞪大了眼睛要看清楚凶手的样子，所以就又被剜去了眼珠。毕竟不熟手，所以左眼珠子被挑破了，没能完美地取出，晶体混着血糊在眼眶里，但右眼就好许多。我的那部小说《默写者》说的就是这样一个凌迟的故事。

小说毕竟和真实不同。

真实的情况里，我第一刀割掉的，是那块胎迹吗。好像。脖子上的那块，带着毛。原因倒是和小说中一样，因为那太碍眼了，碍着不是一天两天，而是整整五年。

小说毕竟来源于生活。

一刀过后，血如涌泉。不，像海。

我走到坡顶，眼前一道缓缓下降的弧线，弧线那端，塔中已在望。

比我预想的近些。我并不总能预料正确，就像罗布人混居村落中的变故。只要能在事情临头时，做出正确的选择就行。

一会儿该怎么处理她的尸体呢？

我慢慢沿着公路走下去，一辆夜行货车开着远光灯错身而过，我侧过脸，不让司机看见我的面貌。

怎么会想起当年的事情了呢，一幕一幕，飞去来器那样切进脑子里，又勾些东西出来。紧张了吗，那么多年没有再杀过人。不会啊，我写着那些小说呢，每写一部，就是一次回顾，就是一次演习，军方不是还用第一视角游戏来训练飞行员和枪手的吗。

我不知多少次想像，要把那块胎迹割下来。那只是第一步，还有胎迹上的毛，一撮撮全揪下来，带着血，有点滑，不好弄。

我还对他说了很多话。就像我的小说里，最残酷的杀手并非一言不发，而是喜欢和尸体唠家常。早就想把这些毛拔掉，记得我说过类似的话，你看现在这样拔的时候，你不会痛，这是你教我的对不对，那次我胃痛不想去探玉，你往我小指上砸了一锤，我就不觉得胃痛了。后来我的小指又长好了，没能和你一样，你失望吗？

他怎么回答的？他熊得很，光着身子，不会说话了。他一定痛得很，那么多血，铺天盖地的。

我挺讨厌你的，我对他说。

他好像又说话了，是嚎叫，我有些烦了，就在他上唇下唇竖切了一刀，不深，没割透。别叫了，我提醒他，否则你会把自己的嘴叫裂的。是的，没错，这情形，和我一部小说里一模一样。小说来自现实，对吧。

然后我又啰啰唆唆地对他倾诉了一堆，没办法，总得让他知道为什么，是吧。

好吧，其实和那没关系，只是我想唠叨唠叨。我说你是个走进我生命的男人，要把你剔出去很难呢。我把他右手食指第二个指节剔了出来，那是他全身最硬的地方，总是揍得我很疼。嗯，这个情节，我另一部小说里也有。还有下面的对话。

我说你那么脏，以为刮出来都是黑的，可居然是红的，刮的深了又是白的，但不管什么颜色，脏就是脏。你打我骂我都无所谓，不把钱分给我也无所谓，甚至你不许我和她在一起也都无所谓。你知道我最在意的是什么吗？

我这样问他的时候，他的嘴已经裂成了一朵花，就算还有力气咕哝什么，我也听不清楚了。

我最在意你脏了，我坦率地告诉他，所以我现在让你干净干净。可是我手艺不好，零零碎碎，有点慢。

从现代医学上讲，他应该不久就死了。但身体总是比大脑更有活性，刀子捣进捣出的时候，肉总会颤。

我做这些的时候她好像就在旁边，后来是怎么逃掉的？

我的脑袋痛起来。

我走在塔中的路上了。总之这一次她跑不掉了。

她胆子倒真的不小，经过了那样的事情，还敢再一次站到我的面前。她如果不出现，我是不会再想着找她麻烦的，我都要把她忘了……我是说，我以为她已经死了。

这些年，我越来越确信她已经死了，否则，她怎么一直悄然无声呢，她怎么不来报仇，或者说，怎么不报警呢？事情过去已经超过十年，由此可见，她真的是死了，被我杀死了，她没有逃掉，没有活下来，没有！

我以为只能在自己的小说中找寻她的踪迹了。她，他，还有我自己。

多年来有很多人在我小说中死去，他（她）们被割了脑袋削去鼻子剜出眼珠，有时还伴以姿态怪异的强奸，比如《磨盘》中被敲碎牙和四肢固定成飞天模样的阿芷。我的笔下没有正常死去的人。自然还有杀了这许多人的凶手们，他们有的满怀仇恨，有的情欲肆虐，有的……只为看一眼死亡。

我一向明白得很，我写的是自己。

自身就是宝藏，十二年前的那个夜晚之后，我明白了这一点。我的写作就是掘宝，每一个故事都是当年的呈现，当然只是一部分，我把自己分割成一片片一缕缕一丝丝，搁在案板上翻来覆去地端详。我，究竟是怎样的，直到今天，我都没有搞明白，每一次我写完一部小说，都觉得把自己切得不够细不够深不够狠，但看我书的人，却已经觉得是淋漓尽致的凶残。

我说只有杀人者才了解杀人者。

我说谎了，我并不了解我呢。

也许她更了解一些？那具从我刀下逃生的胴体。

我真的不确定当年发生了什么，并不是我忘记了，而是脑海里有太多。那些重叠的画面，她们彼此间有这样那样的不同，甚至还有互相冲突的地方，仿佛世界在那片血海之后分枝。

我想是我回忆得太多了，也写了太多的小说。那些和回忆总有几分近似的小说逐渐浸染到真实的过去中，像油画一样，一遍一遍地刷在画布上，第一笔是什么颜色，已不可寻。

我原以为她死了。在某一幅画面里。

原来她待会儿才会死。

小镇很小，小到只有一条路。这条路就是我一路开来一路走来的沙漠公路。路的一边是沙漠，镇在路的另一边。

在这段几百米的路边，有加油站、小超市、游戏厅、歌房、许多间可临时打炮的按摩房。基本上，风尘仆仆的司机们的所有需求，这里都能满足。

当然，还有家旅店，我住过，在十多年前她还颇新的时候。

现在是凌晨一点二十分。我沿着沙漠那一侧走，按摩店的暧光照不到我，里面的烟花女人如果正往对面看，也只能见到模糊移动的黑影。

旅店的大门开着，里面有昏暗的光。我从旅店一侧的车行道绕进后院里，记忆里的后门还在，也开着。

那是个约一米四高的门洞，我弯着腰钻进去，门后就是楼梯，前台没人守着，空空荡荡。

我往楼梯上走，二楼有电视机声，三楼挺安静。

我不知道她住几号房。但既然是预留下的最后一间，那就应该是在顶楼。留下的总是比较糟糕的，没有电梯的旅舍，自然楼层越高越不招人待见。

那就是在三楼。

上楼右手边在修，过道里堆了些水泥袋和木板，我往左拐。

日光灯一明一暗地嗡嗡闪着，我扫了眼，果然没摄像头，很好。

走道上没铺地毯，光光的水泥地，两边各有七个房门，十四间房。她住哪间？

我趴了下来，双膝着地，像条狗一样。低下头，把鼻子凑到地上，开始嗅。

嗅血腥气。

先前我下车拿行李的时候，把额头已经凝血的伤处又弄破了，把血沾在她行李箱的轮子上。她把箱子拖进旅店，提上三楼，拖进房间，便自然在地上留了一路血气。这血气被尘土覆盖，细微到常人不可查，到现在又已经过去一两个小时，狗大约还能闻出来，人呢？狗的鼻子构造和人不同，比人灵敏百倍，也能多闻出百倍的气味。我不如狗，我只对一种味道敏感——血。

我爬了一圈，最终在一扇门前站起来。

我把手套上的灰轻轻拍了拍，背包卸下，拉开拉链，取出一把刀，一段由三根合金细丝合股拧就，比普通铁丝略粗但柔韧性远胜的合金细索，及一小根铁丝。我把包靠墙放下，刀连鞘插进腰后皮带，合金细索在左手臂上随绕了几下，一端捏在掌心，然后把铁丝弯折成需要的形状。

做完这些，我把右手的丝手套褪了下来，赤手捏着铁丝，探进315房门的锁孔。

我厌恶用手触碰不干净的东西。但我从不会让这种厌恶凌驾于理智之上。不安因为皮肤和这个世界的真实接触而一波波涌来，我努力让自己相信这是一种快感。

脱了丝手套，我得以把铁丝捏得更牢，感觉更敏锐，于是动作便更快更安静。

成了。

我转动把手，把门推开一线，吱的一声响，我就及时停了手。这一声的分贝无疑极轻，但在我耳中却如鼓点般清晰。门开了一指宽的缝隙，里面黑着，走廊上的灯光游了些许进去。

我把铁丝放进口袋，重新戴上手套。做完这些，门里依旧悄无声息。

我捻了捻左手的合金索，又开始推门。

第二声吱响比想像中来得晚，这时门已经推开了一尺半。

里面依然没什么明显的动静，我把头伸进去，仔细地听。

我想听听那熟悉的呼吸声，但脑袋里那该死的嗡嗡嘤嘤声又出来了，这声音像是从未离开过，见鬼，我的头又要痛起来了。

吱，吱，吱。

然后我走了进去。

走廊里的光照到了床的三分之一，我皱起眉，反手把门关上，打开灯。

床上没人。

我四下扫了一眼，立刻判断这是间空房，没人住着。

我弄错了？那血腥味的确淡得几乎闻不出来，弄混了，她不是住这间。

那她住哪一间？我没能做出其它的记号，也不方便把服务员叫醒问吧。

等一等。

给她保留的，是最后一间空房。那这间空房，是哪里来的？

我重新打量房间，床褥平整，没有睡过，桌子上很干净，茶杯摆放整齐，的确是收拾完没住过人的样子。

我走进卫生间。牙具没拆，马桶盖子是合上的，马桶边的垃圾桶里……一块换下的卫生巾。

她跑了！

生活真像小说，一部不那么拙劣的，比如我写的小说。

所有的事情，都不会痛痛快快地完成。

我盯着卫生间镜子里的自己看了好一会儿，出门把背包拖了进来。我把刀、合金索和铁丝放回去，又在包底下翻出个小皮袋子，从里面掏了点零碎玩意儿出来。

假发，假胡子，大黑框眼镜，及一管涂了能让人肤色变黑的乳霜。改换了容貌之后，我把背包里的东西都倒了出来，让背包翻了个面，原本的黑色双肩包，就成了个白色单肩包。

这些年来，我始终没有忘记，自己从何而来。我随时准备好被打回原形。

加油站附近停了很多车，既然旅店的房间那么紧张，自然也有许多窝在车里过夜的司机。

一辆黑色桑塔纳轿车的司机被我从后排吵起来的时候，满脸的不高兴。但是当他用手电往外照，发觉把车窗敲得噼啪作响的，是一叠钱时，态度就有了些许改变。

他仔细权衡过了我这个深夜搭车客的危险性，决定挣这四千块钱。因为我和他本就是同一方向，只是早几小时起程的事情。

我准备了个家人急病需赶早飞机的理由，但他并不问，发动了车子便向轮台方向急赶。最初他还随口说几句闲话，比如今天晚上搭夜车的人倒是多。我想他说的就是钟仪，但我却并不搭话，更不问钟仪搭的是什么车去的是民丰方向还是轮台方向。我对他说我睡一小会儿，于是他就收了口只顾开车了。

钟仪的方向好判断得很，民丰方向最近的机场在和田，比轮台方向的库尔勒机场远三百公里左右，作为一个连夜出逃的女人，难道她还会舍近求远？退一万步来说，即便她不打算搭乘飞机，北疆的交通也要比南疆更方便，穿过塔克拉玛干沙漠到民丰就是彻底的北疆了，汉人极少，相对危险性要比南疆稍高，种种理由汇合起来，足以支撑我判断她的去向。

而她搭的那辆车……先前我沿公路走来，迎面而过的，只有一辆大货车。以现在这车的速度，也许不到轮台就能赶上。

我在后排假寐，半睁着眼睛，望着外面黑沉沉的沙漠，看见的却是她的模样。那模样和钟仪有所不同，更年幼许多，实际上我看不清她的面孔，却又觉得是实实在在地瞧见了她，并不模糊。

我看见她蹭在老头子的肩上，如玉的皮肤挨在那块长着黑毛的胎记上。她纯净得不似凡人，温婉如美玉，且不沾尘，风沙在身上留不住，每时每刻，她都散发着淡淡晨曦的光辉。每一次见到她触碰那个污秽的蘸满了烂泥的老头子时，我都有巨大的不真实感，世上荒谬的事无过于此。每当这般画面出现，我就恶心得想吐。但凡他碰她一下，我都感觉有狗在啃我的脸，啃我的心，那狗长着他的脸孔，用的是他那残缺的黄斑牙和湿淋淋的腥舌。

这样的折磨我经受了五年，而这一切，全是我自己找的。

因为父亲和祖父的关系，我一直想和他们一样，成为传奇的淘玉人，哪怕沾了和他们一样的壮年暴毙的厄运也在所不惜。我只想离家去远方，如歌中所唱那样。在那个酷热之夏，我对初见的淘玉老头大肆吹嘘自己的探玉本事，还搬出了父亲和祖父的战绩以为佐证。当他最终答应带我走时，我蹦起来，似觉一股奇风托在后腰，要把我吹上峥嵘之途，只道人生就此不凡。

更何况他的身边还有她。那是晨曦女神，人间的精灵。当我对着她的时候，俗世间种种困扰，如朝阳下的初雪，无声而融。

后来走的地方多了，发觉父亲和祖父的故事，不仅家乡左邻右里知道，但凡上点年纪的采玉客都听说过。这才明白过来，老头子当年自然也是知道的，要不然，怎么会被一个少年郎三言两语说动，多带一个陌生人走天涯。他信我的运气，或者说信我这一脉男丁的运气。我爷爷采到一块十三公斤的白玉籽料，我爹捡了一块六公斤的极品黄玉籽料，我只要有他们一半的运气，他这趟买卖就值。

他信的对。

反倒是我，第一眼的时候，没看出他的凶恶和污秽，他污秽到足以使最纯净的事物沉沦，包括她。

拯救，必须赶在沉沦之前。

我想，我会在今晨的曦光出现前，赶上她的。

思念让我想再和她说说话，便去摸手机。忽然发现自己居然没戴着手套。回想起来，是旅舍里戴假发戴胡子时除去的，卷起来放进包里，竟忘了换上干净的。这真是罕见的错失。

这些年来写小说之际，我也看了许多心理学方面的书籍。为什么我在那之后，就强迫性地让自己戴手套，对此我自行做过分析。这种成年后突发的洁癖行为，和我对老头子污秽的深恶痛绝脱不开干系，以至于到如今，已经扩展到让我觉得世间万物都是不干净的。即便是她，隔了那么多年，还干净么？

可我居然现在没戴着手套。

而且发现了这点后，我竟没有强烈的不适感。真好，不药而愈。

我拿出手机，给她发短信。

睡了么，你住几号房，我想过来再和你聊聊。

她会怎么回呢，我饶有兴致地等待。就让这作为追赶途中的娱兴节目吧。

手机蓦地暗下来，没电了。我都不知道这条短信是否成功发送出去。

今天我一直没顾得上充电，现在的智能手机用电真快，今天格外快。

整个世界安静下来。

车里还放着维语流行歌曲，发动机的声音也轰响着，还有高速行驶中整辆车不停抖动产生的嗡嗡声，这些声音全都在。但我就是觉得，整个世界在这一刻安静下来。

我想这是错觉。

应该纠正一下，不是安静，是清静。

我愣了一小会儿，猛地反应过来，是那个声音消失了。

那个若有若无，只有我听得见，像个趴在我耳边的隐形人发出的磨牙声，消失了。从下午踏进罗布人村子开始到现在，它折磨了我近十小时。而就在上一刻，它不见了。

我像个绑着沙袋走路的人，时间长了也就慢慢习惯，但若一朝解下，就觉得身子和羽毛一样轻，风一吹就会飘起来。这声音是绑在我脑袋里的沙袋，如今没了，才体会到先前我的头脑是何等的浑浊混乱。

我看着失去了电力的手机。

是它。

那始终缠绕不去的声音，是从我手机里发出来的。

一定是某种高频音，在人耳所能听见频率的极限附近，所以才会感觉似有似无，又非常难受。

那名黑客既然能轻易黑进我的电脑，那么黑掉我的手机想来也并非难事，何况她就在我的身边，与我朝夕相处呢。今天下午在村中，一切的发端，就始于这种声音的蓦然响起。这是最犀利的武器，胜过那一系列装神弄鬼的小动作和迷魂的大麻，我就是被这声音弄得头昏脑涨，严重分心，才会一步步落入她的算计，险些遭殃。

我立刻意识到，下午在地窖中，为什么我的反击没有成功。夹墙后只是一个扬声设备，还得有一个收声设备，才能把我的声音传出去。既然我的手机已经被黑了，那么还有什么收声设备比我自己的手机更灵敏更合适的呢。我的所有动静，都通过手机传了出去，当我自以为安静地在地上匍匐前进，想让她以为我撞墙晕倒时，手机早把我的举动泄露出去。

这个手机，今天真是害我不浅，它身兼数职，所以这么快就没电了。

此时此刻，我回想今天所作所为，包括夜间与她的对谈，冷汗一阵一阵冒出来。

那些谈话，那些举动，是在思维受扰却不自知的情况下做出的。现在想来，错了，错了，错了……

我现在的头脑，是自踏上丝绸之路后最清醒的，脑海中似升起座灯塔，塔尖射出一道光，照在漆黑海面上，慢慢转动，让我得以看清那些波涛如何起伏。

最先看清的，是她不是一个人。

修车时，她是和范思聪一起离开的，鬼屋里，她也和范思聪在一起。在前一个阶段，她需要为整个行动做准备，比如买女童衣服，把声音设备放到地窖夹墙后。在后一个阶段，她需要和困在地窖中的我对话。先前我只是觉得，为了获得单独活动的空间，她需要很好的理由来把范思聪支开，连续两次后范思聪多半已经有了疑心，只是碍于对她的爱慕，才暂且压在心中。

可是，那超频的噪音让我犯了大错误，如果幕后黑手就只她一个，那么她需要支开范思聪三次，而不是两次！

我忘了那堆大麻！

在我进入鬼屋时，大麻已经点着有一会儿了。她什么时候点的大麻？

刚进村的时候，我和陈爱玲走在前，她和范思聪拖在后面，不久他们两个就走从岔道往村子深处走了，过了阵子又从另一条小道绕了回来。就是这段时间点起的大麻！

一次分离可以编出完美的谎言，两次分离则必然会让范思聪起疑心，三次分离……除非范思聪被催眠，否则绝不可能做到！

范思聪和她是一伙的！

那她怎会独逃？

等等，不止范思聪！

在我收到了那条笑声短信后，我曾听到身后响起一声诡异的笑，她和范思聪串通一气，当然说没听见，但是陈爱玲也说没听见！

“刚才你听见什么声音没有，有点难受，这会儿又没了。”我忽然开口对司机说。

“你醒啦？好像是有，你不说我还以为是错觉，说不上来是什么声音，现在倒的确是没了。怪事。”

我也问过陈爱玲有没有听见这种让人不舒服的噪音，当时她离我的距离不会比司机更远，环境更是比现在安静，但是她回答我没有。

但是陈爱玲是厂商代表，怎么会和她搅到一起？

噢。

陈爱玲是厂商代表，钟仪是广告公司策划，范思聪是广告公司摄像，邀请我参加一个重走丝绸之路的商业活动——这一切都是她告诉我的，我并没有核实过。没人会在这种事情上核实的，我之前接过十几次类似的商业活动，从未想着去核实。

袁野呢？也许是，也许不是。就像这个司机，如果我不问起，他也不会说出来，以为是自己的错觉。

原来幕后黑手不是一个人，也不是两个人，而是这个团的所有人。这确实是我之前没有想到的。

我接下来想清楚的，是她不是她。

复仇这种事情，向来只合适单枪匹马的做，因为仇是一个人的仇，别人既体会不到切肤之痛，多半还有不方便透露出去的隐情。如果钟仪就是当年的她，那么陈爱玲和范思聪为什么要帮她，正常人哪有铁了心亲身涉险去找犯罪分子麻烦的，告诉警察不就行了。

下午地窖中所发生的，恰能为此佐证。

当时我已有所觉，只是没有深想下去。那个装神弄鬼的家伙先假扮了小女孩的鬼魂，这当然是为了吓唬我，好让我失魂落魄，但细想却是多此一举，反而产生了逻辑上的矛盾——接下来“显灵”的是她，她当然和小女孩扯不上半点关系，那么为啥会一起显灵呢，显灵这么严肃的事情，应该从一而终的吧。这么一想，小女孩的显灵就显得生硬了，且全无必要，因为如果要吓我，那么单一个她就足够了。

布局的人怎么会犯这样明显的逻辑错误？答案只有一个，就是她其实不得以。她只能用小女孩来吓我，因为她不知道，当年到底发生过什么事情。

她不是她。

钟仪就是钟仪，也许她不叫这个名字，但她并不是她。她有着陌生的五官、陌生的身体、陌生的气味，不是她去做了完美的整形，只因她们根本不是同一个人。

我魔障了。

她……应该已经死了吧，被我亲手杀了的吧。

我闭上眼睛，把地窑中她说的话在脑中飞快地过了一遍。

那是在套我的话！

那个说话的女声，根本什么都不知道。她在套我的话，钟仪她们为什么要费尽心思，营造出这样一个情境，来套我的话？

我想起昨天夜里，钟仪离开时，那惨白的脸庞。她最后和我说的话是什么来着，她问我，如果我是写了小说布下此局的那一个，会在这段旅途的哪一刻发动。我当时怎么回答的，我好像说，我得好好想想。

见鬼，我真是个蠢货！

我这样反应，足以让她立刻明白，这对我来说是个重要的有效问题。这意味着我真的相信有人要对我不利，反过来说明我曾经做过可怕的事情！这也说明了我隐藏了很多东西没说出来，否则我再怎么好好想想，也无法对这个问题做出判断。钟仪在那一刻就想清楚了，我真的认为有一个复仇者，也知道复仇者是为何而来。

所以她吓坏了。

她在地窖里假扮了那个复仇者，想套出我的秘密！

既然钟仪不是她，既然她可能已经死了，既然除了我之外原本没人知道当年发生了什么，那么出现在我电脑里的几篇加密小说，根本就不是我想象的那种意义——一场死亡仪式，用似是而非的案件引起我的注意，唤醒我的记忆，一站站把我引到终点喀什，进行最终审判和残酷复仇。

我从背包中取出笔记本电脑，开机，插上优盘，点开那两篇我没试出密码的文件——《在和田》、《在喀什》。

我试了几个数字，这次对了。

《在和田》的密码是我从槐树下醒来的年月日，《在喀什》的密码是我失忆的天数。在槐树下醒来本是我杜撰的，我更从未失忆过，我曾试过杀人那天的日期数字，也试过荒野流浪的总天数，却忘了试那两个虚假的数字。我总以为那是针对我过去罪恶的一场浩大复仇，怎会去试那些无意义的虚假数字，哪里想到，写这四篇东西的人，根本什么都不知道。

我草草浏览了这两篇小说，与之前两篇一样，是两宗和我全然无关的悬案。

我不禁苦笑。

钟仪、范思聪和陈爱玲究竟为了什么要设这个局，我现在依然不知道。但我知道的是，她们本来什么都不知道。而现在因为我的愚蠢，知道了很多。

我现在去追钟仪，把她杀死，还有意义吗？

我叹了口气，开口对司机说：“兄弟，麻烦掉个头。”