上次治疗的时候，我不想说发生在山上的事，谢谢你没有逼我，过去的这一周我挺难受的，所以，我还是不知道我是不是准备好了今天讨论——再看看吧。我的悲伤情绪就像是暴风雨。有时候，我可以傲然挺立其中，当我生气的时候，我还会向它挑战，看它敢不敢把我吹倒。但有时候，我又必须蹲下来，抱成一团，仍由风雨吹打我的后背。最近，我一直都处于蹲下的姿势中。

唉，你大概也需要休息吧——你接触的都是令人压抑的东西，对不对？我也希望我能告诉你一些快乐的故事，或是说一些睿智的话让你开心一笑。当我离开这里的时候，一想到你不得不倾听我这些可怕的经历，我就觉得很难受——这让我觉得自己很自私。但又不足以让我做出改变。发生的这一切让我变得自私。我有权力悲伤。

当我第一次来你这儿的时候，我就说过了，我之所以想再试试心理治疗，是有几个原因的，但我从来没有告诉过你，到底是什么最终戳破了我假装自己很好的虚伪泡沫。

那是发生在杂货店里的一件事——我只是在晚上才会去购物，而且总是戴着一顶棒球帽。我曾经考虑过网上购物，但天知道他们会派谁来送东西，我已经受够了记者利用各种各样的理由试图混进我家了。反正就是那天，在商店，一个女人正弯下腰拿货架底层的东西。这也没有什么奇怪的，就在她身后几步远的地方，放着她的购物车，车里坐着一个小婴儿，边上没有一个人照看。

我本来打算就这么走过去，打算不去看那个小女孩白白的小牙齿和玫瑰般的小脸蛋，当我从她身边走过时，她突然伸出一只小小的胳膊朝我挥动，我停下脚步。我就像是被磁铁吸住了一样，没有办法控制自己，不由自主朝她走去，也伸出了我的手。我只是想摸一下她的小手。仅此而已，我对自己说，就是一下。但她抓住了我伸出的手指头，咯咯直笑。听到她的笑声，她妈妈说：“那是我女儿。萨曼莎，妈咪马上就来哦。”

萨曼莎，她叫萨曼莎。这个名字不断在我脑中回想，那女人正蹲着挑选一些罐头食品，我现在看清了，是婴儿辅食，我想告诉她，我也曾经有个孩子，是我所见到过的最漂亮的一个宝贝。她可能接下来就会问我，我的孩子多大了，我不想说她已经夭折了，然后看到她把眼睛转向自己的女儿，眼中露出如释重负和庆幸的神情，因为她的女儿还好好活着，然后，她的眼中会透露出坚定的决心——她永远都不会让任何可怕的事情发生在她的女儿身上——这是一个母亲必要的自信。

我试着把手指缩回来，萨曼莎却抓得更紧了，她嘴巴边还吐出一个小小的唾沫泡泡。我呼吸着她身上的味道——婴儿粉味、尿片味，还有一股淡淡的牛奶香。我想要她。我多么想伸出手，把她抱起来，抱进我怀里，抱进我的生活里。

我偷偷地朝走廊两边望了望，没有人，我在迅速计算着我要多少步才能够成功逃脱。我知道，这么晚了，店里应该只有一个收银员在工作。一切都会易如反掌。我朝孩子靠过去，心怦怦直跳，我发现，孩子漂亮的金色头发在商店白炽灯的照亮下微微发光，我伸出自己空闲的那只手，去抚摸其中的一缕，像丝绸一样顺滑。我女儿头发是黑色的。这不是我的孩子。我的孩子已经不在了。

我往后退了一步，那位妈妈正好站起身来，她看到了我，朝我们走过来。

“你好？”她带着犹豫的微笑说。

我想说，你在想什么呢？就那样背对着你的孩子。难道你不知道意外随时都有可能会发生吗？难道你不知道这外面有多少坏人吗？不知道我有多坏吗？

“真是个开心的小朋友，”我说，“还这么漂亮。”

“她现在是开心了，你没看到她一个小时以前的样子！好不容易才让她安静下来。”她开始唠唠叨叨地讲起了做妈妈的压力，而我恨不得拿自己的灵魂去交换这样的压力，我想骂她身在福中不知福，告诉她应该为自己孩子的每一声哭泣感到高兴。但我没有说话，我只是呆呆地站在那里，偶尔微笑一下，或是点点头，直到最后，她发泄完了，问：“你有孩子吗？”

我能感觉到自己在拼命摇头，感觉到自己嘴角的微笑突然消失了，甚至感觉到自己在说话的时候声音都在颤抖：“没有。我没有小孩。”

我的眼神一定出卖了我，因为她微笑着说：“会有的。”

我想扇她一耳光，想大声尖叫，想大发雷霆，我想哭，但我没有，我只是微笑着，点着头，向她道了别，便离开了。

也就是在那时，我意识到，也许我在处理自己的问题上还是做得不够好。我一直都不去想那天的经历和其他类似疯狂的举动，结果，昨天，我看到了报纸上的一条小新闻，以前和我一起工作的一个女人刚刚生下了一个男孩。我给她寄了一张卡片，我知道，我不能靠近那个孩子，连我都不放心我自己。挑选卡片的过程让我痛苦。我不知道自己为什么要这么做，这不过又是我一次可怜巴巴的尝试，想要向自己证明，我能处理好这一切，但显然，我不能。

“韦恩和我希望你今天晚上能来吃晚饭，”星期二下午，妈妈打来电话，“我在做烤肉。”

“哎呀，我刚刚吃完饭。早知道就好了。”其实我并没有吃饭，但我宁愿把自己的身体放到炭火上烤，甚至宁愿把炭火吃下肚子，也不愿意到妈妈家听她唠叨。只有妈妈才有那样的本事，让我的心情雪上加霜。我的心情已经很糟了，有一个电影制作人总是把合同贴到我家门口——他甚至还站在门口，想和我隔着门谈谈，每隔几分钟，就把给我开出的报酬提高一些，像是在搞拍卖一样。我想，他只是在浪费力气罢了。

我还记得自己在很多年前看的《泰坦尼克号》。大家吃着爆米花，对电影中的特效镜头大加评论，说那看上去是多么多么真实，尤其是在大海中漂浮的尸体。而我呢？我跑到厕所吐了。因为那些人竟然就那样死了，成百上千的人，而坐着的那些人，一边舔着手指、吃着零食，一边感叹泡在冰冷海水里的尸体是如何逼真。我觉得是不对的。

我一万个不愿意别人把我的生活经历当做一种娱乐消遣，评头论足。

“我开始也给你打了电话，但你没接。”妈妈从来不会说，“但你没在家”，她总是说，“但你没接”，语气中充满了责备，好像我故意不去接电话，故意要惹恼她。

“我和艾玛出去溜达了。”

“我给你留言了，你都没查，那电话留言机还有什么意义呢？”

“你说得对。对不起。我很高兴你再打来了，我想问你一些事情。昨天晚上，我在找戴茜和爸爸的照片，找遍了都没找着。”

本来我就没有多少照片，很多照片都是亲戚们给我的，其他的则被妈妈放到相册里，她总是含含糊糊地对我说，“总有一天”会给我的。最让我生气的是，妈妈手上还有一张只有爸爸、戴茜和我的照片，她不肯给我——要找到一张妈妈不在里面的照片是很不容易的。

“我记得你搬回你自己家的时候，我就已经给你了。”

“我怎么不记得，那天晚上我到处找了个遍……”我等了几秒钟，她没有就失踪的照片做出任何解释，我知道，如果我不逼问她，她是绝对不会主动说的。可是，我还有别的事要问她，这么多年来，我学会了如何和她斗智斗勇。玩俄罗斯轮盘可能都没有这么危险。

“妈妈，你会想爸爸和戴茜吗？”

电话那头传来一声生气的叹息：“我当然想了。真是个蠢问题。对了，你吃了些什么？那些罐头食品一点营养也没有。你现在太瘦了。”

“我在和你说正经事呢，妈妈。”

“我们已经谈过……”

“事实上，没有，我们并没有谈过。我一直想和你谈谈，因为我总是时时刻刻都在想念他们，尤其是我被关在那小屋里的时候，但我每次一说起这个话题，你不是顾左右而言他，就是一直说戴茜滑冰的事……”

“你为什么要这样？你是故意要伤我的心还是怎样？”

“不是！我只是想……好吧，我觉得……因为我失去了一个女儿，你也失去了一个女儿，我觉得我们可以谈谈，也许你有些想法，能告诉我该怎么办。”想法？我到底在想什么？这女人的想法大概还没有一杯伏特加深刻。

“我觉得我帮不了你，安妮。你的孩子……这根本不是一回事。”

我的心跳在加快，我的声音变得冰冷。“为什么？”

“你不会明白的。”

“为什么？你倒是给我解释一下，为什么我女儿的死就比不上你女儿的死，我不明白。”愤怒让我的声音都在发颤，我紧紧抓住电话听筒，手都抓疼了。

“你这是在故意曲解我的话。你孩子的死当然是个悲剧，安妮，但是你不能拿她来和我的遭遇比。”

“应该是说，戴茜的遭遇吧？”

“你就是这样，安妮，我打电话是想叫你来吃晚餐，你不知怎么搞的，就把它变成了又一次攻击我的机会。真的，有时候，我觉得你就是故意要让自己不好过。”

“如果真想让我自己不好过，那我干脆和你待在一起不就好了，妈妈。”

她惊讶地倒吸一口气，狠狠挂上电话。我带着艾玛愤怒地冲出门去，用尽全力地跑了半个钟头，但半个钟头之后，我一想到接下来可能接到的电话，运动所带来的兴奋、和妈妈争论后的愤怒，便都消失了。我想，韦恩一定会打来电话，告诉我是怎样伤害了妈妈，她是怎样伤心，我又应该怎样向她道歉，应该怎样更好地去理解她——她是我这辈子唯一的妈妈，而这个可怜的女人又经历了那么多。与此同时，我则会坐在那里想，为什么她就不能试着理解我呢？我所经历的一切又怎么说呢？

在山上，我的孩子夭折以后，我醒过来，盯着她的小毯子，我的乳房开始渗奶，把衣服的前襟都打湿了，仿佛是连它们都在为她哭泣，仿佛是我的身体也无法接受她的死亡。那个变态发现我醒来，他走过来，坐在床边，揉着我的背。

“我给你拿了冰块敷脸。”他把一包冰块放在我的枕头边。

我装作没有看见，翻过身，面对着他，坐了起来问：“我的孩子呢？”

他低下头盯着地板。

“对不起，我吼了你，但我不想要她的毯子，我想要她。”我从床边滑下去，跪在他面前。“求求你，我求求你。我什么都愿意做。”他还是没有看我，我便转过去，直接看着他的眼睛。“你让我做什么我都愿意，只要你告诉我你把她的……”我说不出遗体那两个字。

“你不可能永远都得到你想要的……”他突然哼起了一首滚石乐队的歌。

“如果你还有一点点同情心，你就应该告诉我……”

“如果我还有一点点同情心？”他从床上跳下去，手叉着腰，来来回回地走着。“我不是一次又一次地向你证明了我是多么有同情心吗？我难道不是一直在你身边支持你吗？在你对我说过那些难听话后，我难道不是还在这里陪着你吗？我把她的小毯子给你拿来，好让你找到一些安慰，而你居然只想要她？她离开了你，安妮。你还不明白吗？她离开了你，只有我留下了。”我用手死死捂住自己的耳朵，不想听他的这些话，但他把我的手拽开，说：“她死了，死了，死了，就算你知道她在哪里，对你有什么好处。”

“她走得那么突然，我只是想……我想……”我只想说一声永别。

“你不需要知道她在哪里，现在不需要，以后也永远不需要。”他靠过来，“你还有我，这就足够了。现在，是时候去做晚饭了。”

我要怎么做？我要怎么挨过去……

“到时间了，安妮。”

我呆呆地盯着他。

他打了个响指，指着厨房。我朝厨房走了几步，他突然说：“今天晚上，晚饭后你可以多吃一块巧克力。”

那变态从来没有告诉我孩子的尸体在哪里，大夫，我现在也不知道。警察还把搜救犬也带去了，还是没有找到她。我想，也许他把她的尸体放到了河里，让她平静地顺流漂走了。每当我躲在衣柜里彻夜难眠，想着她可能孤零零被埋在山上的时候；每当我做了噩梦，尖叫着大汗淋漓地惊醒，梦到野兽用尖牙撕咬着她身体的时候，我都会抱着那样的想法。

我没有办法纪念我的女儿——她没有墓地，也没有留下任何纪念品。镇上的教堂想为她竖一块墓碑，我拒绝了，因为我知道，有些变态的记者和闲人一定会跑到那里照相。我自己就是她的坟墓。所以，当妈妈说我是故意想要让自己不好过的时候，我很生气。因为她说得太对了。

卢克那天晚上又打电话来了，当我告诉他我带艾玛出去散步的时候，艾玛掉进了一洼水坑里，我发现自己竟然笑了。虽然我马上停住了笑声，但毕竟是笑了，我竟然笑了。我觉得很羞愧，我觉得哪怕是片刻的快乐，我也是在让我的孩子失望。她被剥夺了生命的权力，被剥夺了笑和感知的机会，所以，如果我笑了，那就是在背叛她。

上周，我没有睡在衣柜里，一次都没有，我应该庆祝一下。上次我们说，我应该正视自己的偏执妄想，但不需要做出什么反应，我想，你这话还是对我有一定帮助的。昨天晚上，我还是控制不住自己去检查前门和后门有没有锁好，但并没有检查所有的窗户，我提醒自己，白天我已经检查过了，而在那之后，我就没有打开过任何窗户，所以，它们应该都是锁好的。这是我回来以后第一次跳过了晚上睡觉前检查门窗的全部程序。

关于上厕所的情况也越来越好，你给我的瑜伽教学光盘很有帮助。大部分时候，当我需要上厕所时，我都能顺利地去上厕所了，甚至都不需要进行任何呼吸练习或是喊口号。

我说过了，我应该为自己的进步感到骄傲，我确实很骄傲，但也更加感到愧疚。这个好转的过程让我觉得我是在抛弃自己的女儿，而我已经抛弃过她一次了。