很高兴看到你回来，大夫。至少我们其中有一个人是松了一口气了。只是难为你了——我一直都觉得你应该休息一下，远离这些阴暗压抑的事。你虽然隐藏得很好，但我知道，这些事也影响到了你。在我们第一次谈话治疗的时候，我就注意到，每当我说到一些紧张的情节，你就会把你记事本上的一个角撕下来，揉成一个纸团。你揉得越快，说明这些事情对你的影响也就越大。我们都会通过某种方式泄露自己心里的秘密。

我说过了，你度假玩得开心，我很高兴；你回来，我更加高兴。我上周真是很需要你的帮助。不，不仅仅是因为我上次说到的觉得总有什么人想抓住我的感觉，虽然那种感觉一直都在，而是因为另一件事。我看见我的前男友卢克了，在杂货店，他和另一个女孩子在挑苹果……天哪，他对着她微笑的样子简直让我想死。她歪着头，穿着紧身的白色高领衫，时髦的牛仔裤，因为他刚刚说过的某句话开心地笑着……

我不想让他们看到我，不想看到卢克那满脸灿烂的微笑变成同情和可怜，于是我躲到拐角处。然后把购物篮扔在商店中间，低着头走了出来。我赶紧跳上自己的车，心怦怦直跳。我迫不及待地想要离开这里，但又要小心翼翼地不让车胎发出太大的动静，我把车开到商店后面，停在离所有的车都很远的地方，把头靠在方向盘上，放声痛哭。

她不应该在那里。他是我的。我才应该是和他一起挑苹果的女孩子。最后，我还是开车回家了，我止不住自己的眼泪，我什么都没有买。那天晚上，我吃的是硬邦邦的奶酪和过期的饼干，我一边吃，一边想象着他们在周末相拥睡在床上的情形，也许他会摸着她漂亮的长发给她一个甜蜜的吻。我甚至想象着他们已经订了婚，给未来的孩子都取好了名字。

在我那几秒钟的想象里，他看上去是那么幸福，我想成为唯一一个能够让他幸福的女人。我现在说这些，让我觉得自己疯了。我知道，我应该希望他一切都好，希望他能够得到最好的，但是，天哪，一定要是她那样的人吗？她简直就是完美无瑕的金发美女，穿着白色高领衫的样子是那么纯洁，我光是看着她都觉得自己很脏。我以前也喜欢穿她那样的衣服，也想要穿那样的衣服。

我不知道这个女孩子，这个陌生人是不是知道关于我的一切。她应该是个好人——和他约会的应该都是好人。也许，她会觉得我很可怜。上帝，我希望她不要。我对自己的自怜自艾已经足够了。

在那变态杀死鸭子以后，我觉得自己心里的一部分也被撕碎了，留下了一个黑洞。我内心的恐惧就像一只巨大无形的手，抓住了我的五脏六腑。接下来的几天，只要我看见他抱起女儿，看她，甚至是从她睡觉的篮子边走过，我都感觉那只手好像抓得更紧了。

一天早上，她又在床上闹了起来，我正准备去抱她，结果那变态抢了先。他抱着孩子，孩子正发出微弱的哭声，他抱着她上下摇晃。他把脸凑到她面前，说：“别哭了。”我屏住呼吸，她居然真的安静了下来，他骄傲地笑着。我知道，让她安静下来的是他的摇晃而不是他的命令，但我还不想自寻死路，所以也不打算去纠正他。

“她很听话，”他说，“但是，在这个年纪，他们的脑子就像海绵一样，很容易受到社会的毒害。幸好她是在这里。在这里，她会学到正确的价值观，我会教给她，她首先必须学会尊重。”

天哪，我要怎么办？

“你知道吗，有时候小孩子会试探大人的底线，她可能不明白你是想要……教她什么。这并不意味着她是个坏孩子，也不意味着她不尊重你，不过就是小孩行为罢了。”

“不，这不是小孩行为，这是家长允许他们才会这样的。”

他似乎并没有因为我的话生气，于是，我继续说：“小孩子有好奇心，喜欢挑战权威也许是件好事呢？你曾经告诉我，你以前认识的那些女人总是在选择男人和职业上做出错误决定，也许她们叛逆的原因是因为小时候没有自我思考的机会。”

他仍然平静地说：“那你妈妈是那样做的吗？从小就教你自由思考？”是，在我的思路和她的思路保持完全一致的前提下，我当然是能够自由思考的。

“她没有，也正因为如此，我才希望给我的女儿一个更好的人生。难道你不希望你的孩子比你过得更好吗？”

他停下来：“你是什么意思？”

完了。

“没什么意思！我只是在想，也许你对女儿会有一些期望……”

“期望？是的，我确实对她有所期望，安妮。我希望我的女儿能够尊重她的父亲。我希望我的女儿能够长成一个淑女，而不是随便跟男人上床的荡妇。我不觉得我的期望很高，那你觉得呢？或者，你是打算把我的女儿养成一个荡妇吗？”

“我根本不是这个意思……”

“你知道那些认为自己可以为所欲为的女孩子长大后会是什么样吗？我曾经在一个伐木场工作过一段时间。”这变态是个伐木工人吗？“那里有一个直升机女驾驶员。她说，她的父亲就告诉她，她可以成为任何自己想成为的人。这话多蠢啊。我认识她的时候，她的男朋友——一个傻瓜伐木工人刚刚甩了她。”

他似乎对伐木工人的印象并不好，也许他不是工人，而是工头，或是在办公室里工作的。

“我听她说着这个尼安德特人，让她在我的肩上哭泣，整整六个月。她说她希望自己能够找到一个好男人，于是，我打算约她出来，她又说自己没有准备好。所以，我就等啊等啊。突然有一天，她告诉我她想出去散步。一个人去。几分钟之后，我就看到她的前男友也离开了伐木场，我跟在他后面。”

他手上抱着孩子，晃得越来越快，孩子开始小声哭起来。“他们跑到树林去了，躺在一张毯子上，她就让这个男人，这个她所鄙视的男人，这个曾经把她像垃圾一样甩掉的男人，让他对自己为所欲为。所以，我一直等到他离开，我想找她谈一谈，我想告诉她，他只会再一次伤害她，她让我别多管闲事，然后就走了。从我身边走了！我为她做了那么多，就是想保护她，但她还是要回到那个男人身边。我必须拯救她。我别无选择。”他抱紧了手里的孩子。

我伸出手，走上前去。

“你把她弄痛了。”

“是她伤害了我。”孩子开始号啕大哭，他猛地把头低下了，看着她，好像不明白自己手上为什么会有个孩子。他把孩子塞进我怀里，差点失手让她掉下去，然后朝门口走去。他两手抓住门框，回过头对我说：“如果她以后也像她们那样……”他摇摇头。“我不会让那样的情况发生的。”然后他走出去，把门关上，留下我安抚孩子。我多么希望自己能够放声大哭一场。

一个小时之后，他回来了，脸色很平静，他走到孩子睡觉的篮子旁边。“安妮，我想你应该知道，我让她远离了些什么——我让她远离了疾病、毒品和满街到处乱跑的流氓——你应该问问自己，到底是什么对我们的女儿最好，还是什么对你自己最好……”他俯身微笑着看着她。“你会明白的，现在，你应该把她的生活置于你的生活之上。”他抬起头狠狠地盯着我，笑容也消失了。“你能做到吗，安妮？”我看着他放在女儿小小身躯上的双手——这双手至少杀过一个人，天知道他还对那个飞机女驾驶员做过些什么。

我低着头说：“能，能，我能做到。”

在那天剩下来的时间里，我身体中的每一个神经都在大声朝我喊“快跑”，但身体中无法释放的肾上腺素却让我的双腿疼痛不已。我双手颤抖——我把碗盘弄掉了，衣服弄掉了，肥皂弄掉了，拿什么掉什么。他越是生气，我掉的东西也就越多，我的腿抽筋抽得也就越厉害。一点点的动静也会让我吓一跳，如果他走得很快，我的血就开始往上涌，浑身冒冷汗。

第二天，他拿出一个小袋子，装了几件换洗的衣服，就出门了，没有说要去哪里。我一开始松了一口气，后来却越来越担心，害怕他受够了我们母女，再也不回来了。我把小屋的墙壁从头到尾摸了个遍，还是没有找到任何出口。第二天，他又回来了，我不知道我要怎样才能把我的宝贝从这个地狱中救出去。

不管他去了哪里，反正他带回来了病菌，很快他就开始咳嗽、打喷嚏。和往常一样，他生病的时候也是要求颇多。我不仅要照顾孩子，完成家务活，还每隔五秒钟就要给他擦鼻涕，还得照看炉火，给他从烘干机里拿热乎乎的毛毯——这是他的要求，可不是我的主意，而他只知道躺在床上怨天尤人。我多么希望他能得肺炎死了算了。

他让我给他念书，一直要念到我喉咙嘶哑。我希望我只要陪他玩玩扑克，以前我生病的时候，我的继父就是这样，陪我打打扑克。韦恩不是那种擅长嘘寒问暖的人，我倒是觉得这样很好，在我生病的时候，他会教我玩扑克牌。我一出现流鼻涕的症状，他就会立马拿出一副牌，我们在一起一玩就是几个钟头。我喜欢把牌拿在手里的感觉，喜欢那些数字，喜欢把它们按顺序排好。我最喜欢的还是赢牌，他不得不教我越来越难的玩法，这样他才有可能偶尔赢我一次。

到了第二天，那变态的咳嗽更加严重了，我念书念到一半不得不停下来问他：“你有药没有？”

他好像以为我立马就要给他灌药一样，抓住我的手，手指甲狠狠地掐进我的皮肤，他说：“不要！不要吃药。”

“吃了药可能会好点。”

“药都是有毒的。”我能感觉到他抓住我的手滚烫滚烫的。

“也许你能去镇上，找个医生……”

“医生比吃药还恐怖！就是医生杀死了我养母。如果她能让我照顾她，也许她就会没事的，是那些医生给她灌下毒药，让她病得越来越严重。是他们杀死了她。”即便他鼻塞得厉害，但说出来的每一个字都充满了仇恨。

过了几天，他不再咳嗽了，孩子却每隔几个小时就醒来，晚上也哭个不停。我摸了摸她的额头，有点儿烫。她一醒来我就赶紧去哄她，有一次，我的动作不够快，他就把枕头扔到了她的小床上。

还有一次，他不准我去哄她，他说：“你接着念书，她就是想吸引你的注意力罢了。”我想照顾女儿，但我不想我们母女丧命。我只有接着念。

她的哭声越来越大。他把我手中的书一把夺走。

“让她别哭了，不然我就要去了。”

我尽量保持着冷静，把她从小床上抱起来，说：“我觉得她可能也生病了。”

“她没病。只不过你需要学会怎么控制她。”他用枕头捂住自己的头。我突然有种疯狂的冲动，恨不得走过去把整个身体都压在那个枕头上，把他闷死，就在那时，他突然把头抬起来说，“给我倒杯水来，这一次要凉水”。我朝他露出一个开心的微笑，却感觉内心又有一个地方轰然倒塌了。

第二天早上，她的哭声把我惊醒，这比平常她醒的时间要早。我立刻把她抱起来，踮着脚在屋里到处走，努力让她安静，但已经太迟了。那变态跳下床，一边穿衣服，一边怒视着我。

“对不起，但我觉得她真的病了。”

他走了出去。我回到床上躺着，打算给她喂奶。这是我最喜欢和她一起做的一件事。我喜欢她抬头盯着我的样子，喜欢她把一只小手放到我胸口时的感觉，喜欢看她吃饱了圆滚滚的小肚子，也喜欢她只有我巴掌大的小屁股。她的一切都是那么美好——她手上细细的掌纹、小小的手指甲、光滑的小脸蛋，还有黝黑的眼睫毛。

平常，在她吃完奶以后，我会吻遍她身上的每一个地方，从脚趾头和柔软的脚背开始。等到我吻到她的手的时候，我会假装在啃她的手指头，然后一直吻到她的小手臂。最后，我会在她的小肚子上吹一口，她就会小声地发出开心的吱吱声。

但今天，我这个平常开心的小宝贝却烦躁不安，每一次我试着给她喂奶的时候，她都会把嘴撇开。她身上摸起来滚烫，脸蛋通红，好像有人在她脸上画了个小丑脸。她的肚子看上鼓鼓胀胀，我觉得她可能是胃胀气，我抱着她来回走，她却吐了我一身，最后，哭着哭着，睡着了。我从来没有像现在这样感觉无助。如果我告诉他孩子生病了，不知道他会做出些什么事，我很害怕，我必须救她。

他一回来，我就跟他说：“孩子真的病了，得带她看医生。”

他瞥了我一眼：“做早饭去。”

我做早饭的时候，孩子睡在篮子里，又开始哭了，我正准备去抱她，他却举起手，对我说：“别去。抱她只会强化她的这些坏习惯。做你的饭。”

她的哭声尖利刺耳，只是在这些响亮的哭声间隙，她才能吸上一口气，我觉得我听到了她肺部呼呼的响声。

“她现在情况很不好。我们能不能带她去看下医生？我知道你养母过世了，她是因为癌症，并不是医生把她害死的。你可以把我绑着留在车上，你带她去看医生。”我犹豫了一秒钟。“或者我可以等在家里，你带她去，行不行？”我真这么说了吗？这样她就会和他单独相处了。但无论如何，她必须得到治疗。

他慢慢地嚼着嘴巴里的食物。最后，他停下来，用纸巾擦了擦嘴，喝了一小口水，说：“医生会问很多问题的。”孩子的哭声让我的心都要被撕裂了。

“我知道，但你这么聪明，比什么医生都聪明，你知道怎么回答，他们绝对不会怀疑的。”

“确实如此。我的确比医生聪明，所以我知道，她根本不需要去看医生。”他走到她床边，我紧紧跟在后面。在她尖利的哭声中，他大声说：“她只是需要学会尊重。”

“要不你去休息一下？我来哄哄她。”

“那可不行，安妮。显然是你做错了什么，她才这样的。”他把她从篮子里抱起来，我紧紧抓住自己的衣服，好让自己不会冲上去捶他几拳，我祈祷着她能够安静下来。他抱着她一上一下地颠着，她的哭声反而更加凄厉了。

“求求你了，把她给我吧。”我伸出颤抖的双手，“求求你了。她害怕了。”

前一分钟，他还愤怒地盯着我，满脸气得通红，下一分钟，他却抬起手，把她一扔。我赶紧扑过去接住她，我失去了平衡，膝盖狠狠地撞到地上。不知道是由于惊吓，还是终于筋疲力尽，孩子打了个嗝，在我怀里安静下来。他蹲下来，把脸凑到我面前，靠得那么近，我都能够感觉到他的鼻息。

“你让我的女儿和我作对。这不好，安妮。一点儿也不好。”

我的声音在发抖，我说：“我绝对不会做那样的事——她只是有点迷糊了，因为她生病了。她很爱你。我知道她爱你，我看得出来。”他歪着头。“当她听到你的声音时，她的眼睛会朝你那个方向转。但当你抱着她，我说话的时候，她就不会这样。”这都是瞎话，但我必须让他相信。

他盯着我看了一分钟，那真是备受煎熬的一分钟，然后，他拍了一下手，说：“快点儿，我们的早饭都要凉了。”我把她放进篮子，跟着他走了，我生怕她又会哭闹。谢天谢地，她没有，她睡着了。

吃过早饭以后，他挠了挠头，拍拍肚子。我必须再试一次。

“你能不能让我去查查书，看看这附近有没有什么草药是可以给她治病的。草药是天然的，你也可以看看给她吃什么才好。”

他看了一眼她的小床，说：“她会好的。”

她并没有好。接下来的几天，她发起了高烧。她绸缎般光滑的皮肤摸起来是滚烫的，我不知道该为她做些什么。她咳嗽得厉害，大口喘着气，我把热毛巾放在她的胸口，想让她舒服一点儿，她却哭得更厉害，而冷毛巾又只会让她尖叫得更大声。什么方法都没有用。她晚上每隔个把钟头，都要醒来，我根本睡不了觉——我总是躺在那里，处于半睡半醒的状态，时时刻刻都在担惊受怕。有时候，我听到她哭得上气不接下气，我的心跳都要停止了。

那变态认为，如果她是在白天哭个不停，那么我们就应该不去理她，这样，她才能学会自我控制，但他往往只能坚持大概十分钟，就会尖叫着冲出去，对我喊：“让她别哭了！”如果她是在晚上哭闹，我会赶紧把她抱起来，如果他被吵醒了，他就会把枕头扔过来，扔到她身上，扔到我身上，或是用枕头捂住自己的头。有时候，他会用拳头捶床。

他会接着睡觉，我则抱着孩子躲到浴室，直到她安静下来。有一天晚上，我想，也许热的蒸汽能够帮助她呼吸顺畅一些，便把淋浴头打开，我还来不及发现这到底有没有用，他就冲进来，对着我大吼大叫，把水关掉了。

就这样过了几天，我已经如同行尸走肉了。到了孩子生病的第五天，我觉得她差不多每半个小时就会醒来，而我自己也越来越难以保持清醒了。我还记得，那天，我感觉眼皮是那么重，就想休息一秒钟，然后，我一定是睡着了，突然间，我猛地惊醒过来。我的第一个念头是，怎么这么安静，我想，她终于休息了，我很开心，又合上眼。然后，我突然意识到，那变态好像并没有睡在我身边，我立马坐了起来。

小屋很暗。虽然是夏天，但头天晚上降了温，所以他点了一小堆炉火，在微弱的火光中，我看见他的身影就站在床脚。他微微躬着腰，我以为他是要把孩子抱起来，当他转过身的时候，我发现他已经抱着她了。我迷迷糊糊地伸出手。

“对不起，我没听到她在哭。”

他把孩子递给我，打开台灯，开始穿衣服。我不明白为什么。难道已经是起床的时间了吗？为什么他什么都没有说？孩子在我怀里静悄悄地躺着，我把遮在她脸上的毯子掀开。

这么多天来，她的小脸第一次没有因为不舒服而扭成一团，她的脸也不红，脸上没有汗。但那种苍白的脸色看起来好像有点不太对头，她红嘟嘟的小嘴变成了青色，连她的眼皮都是青的。我的心怦怦直跳，耳朵嗡嗡作响，也听不清他穿衣服的声音了，突然，在我的脑子里，一切都安静下来。

我把自己冰冷的手放在她脸上，她的脸比我的手还冷。她一动不动。我把自己的耳朵贴到她嘴上，我胸口缩紧，快要无法呼吸。我什么都没有听到，什么都没有感觉到。我又把耳朵贴到她小小的胸口上，唯一的声音只有我自己剧烈的心跳声。

我捏了捏她的小鼻子，往她的小嘴巴里吹气，压她的胸口。我听到房间里低低的啜泣声。我以为是她在哭，满心欢喜，后来，我才意识到那哭声是我自己发出来的。在我给她做心脏复苏的间隙，我把耳朵贴到她嘴上。

“拜托了，哦，拜托了，赶紧呼口气吧。上帝啊，帮帮我吧，求求你了。”

一切都太晚了。她已经浑身冰冷了。

我呆坐在床脚，不愿意承认我手里抱着的竟然是我死去的女儿。那变态带着冷漠的表情，低头看着我们。

“我说了要带她去看医生。我说了！”我朝他吼，一只手捶他的腿，另一只手紧紧抱着女儿。

他扇了我一耳光，然后用平淡的语气说：“把孩子给我，安妮。”

我摇着头。

他用一只手掐住我的喉咙，另一只手去抢女儿。我们相互对视着。掐住我喉咙的那只手开始越来越紧。

我松开了女儿。

他把她从我怀里夺走，把她抱在胸前，然后站起来，朝门口走去。

我想说什么，什么都好，只要能让他停下来。但我什么话都说不出来。最后，我把她的小毯子举起来，朝他的背影扔去，哽咽着说：“冷……她会冷的。”

他停下来，然后又走回来，站在我面前。他捡起毯子，拿在手里，只是呆呆地盯着，他的表情我看不懂。我伸出手去抱孩子，我用眼神恳求他。他盯着我的眼睛，有那么一瞬间，我觉得我仿佛看到他脸上掠过一丝犹豫，但下一秒钟，他的眼神又黯淡下来，他的脸上全是冷漠。他把毯子盖到孩子头上。

我开始尖叫。

他走出门去。我从床上跳下来，但已经太迟了。

我绝望了，我用手去抓门，什么用也没有。我用脚去踢门，用身体去撞门，直到我浑身青紫，躺在地上，再也起不来。最后，我把脸贴在门上，大声叫着我偷偷给她取的名字，直到我的喉咙哑得再也说不出话。

他出去了大概有两天。我不知道自己贴在门上有多久，我尖叫着、恳求着，让他把孩子带回来。我的手指鲜血淋漓，手指甲全破了，但门上什么印记都没有留下。最后，我回到床上，哭到眼泪再也流不出来。

我沉浸在悲痛中，想要弄清楚到底发生了什么，这一切到底是怎么一回事，我脑子里只有一个念头，那就是，她的死都是我的错——我睡着了。她是不是哭了？我对她的每一个声响都是那么警觉，我应该会听到。或者，我只是太累了，所以睡了过去？这是我的错，都是我的错，每天晚上我都应该醒来看一下她的。

他打开门的时候，我正坐在床上，背靠着墙。哪怕他就是现在把我杀了，我也不在乎了。当他朝我走来的时候，我发现他手里抱着什么东西，我的心突然轻松了。她还活着！他把手里的东西递给我。那是她的小毯子，只是她的小毯子罢了。

我朝那变态扑过去，用力捶着他的胸口。每捶一下，我就重复一遍：“你这个变态，你这个变态，你这个变态！”他抓住我的手臂，把我举起来，推得远远的。我就像一只发了疯的野猫，抓着面前的空气。

“她在哪儿？”我唾沫都喷了出来。“快点告诉我，你这个混蛋。你把她怎么了？”

他看上去好像有点迷糊了，他说：“我把她带给你了……”

“你给我的是条毯子。毯子！你觉得那能够代替我女儿吗？你是个蠢货！”突然，我歇斯底里地大笑起来。

他松开抓我的手，我咚的一声摔到地上，往前一个趔趄。我还没站稳，他的手就抡过来，往我的下巴上打了一拳。我往前一扑，整个房间都在我眼前变黑了。

我醒来的时候，一个人躺在床上，一定是他把我放在床上的，我的下巴还在疼。孩子的毯子叠得整整齐齐，放在我旁边的枕头上。

直到今天，也没有人知道我女儿的名字——警察也不知道。我独自一个人的时候，曾经试着大声叫出那个名字，它卡在我的喉咙里，卡在我的心里，怎么也叫不出来。

当那个变态抱着女儿走出门的时候，他也把我剩下的一切都带走了。她病死——也许是被他杀死的时候，还只有四周大。四周。太短暂了。她在我肚子里待的时间是她在这个世界上待的时间的十倍还多。

现在，当我看见杂志里和她年岁相仿的孩子时，我就会想，如果她还活着，会不会和他们一样。她的头发还会是黑色吗？她的眼睛会是什么颜色？她长大以后会是一个乐呵呵的人，还是一个严肃的人呢？我永远都不会知道了。

那天晚上，我记忆最清晰的一刻就是他坐在床脚，手里抱着她，我想，是他做的吗？然后，我又想，即便不是他蓄意把她杀死的，那也是由于他不肯带她看医生而把她害死的。我宁愿去恨他，去责怪他。要不然，我就会不断回想那天晚上的情形，当我最后一次把她放在床上的时候，她到底是怎么躺着的。有时候，我记得，她是仰着躺的，她的感冒可能发展成了肺炎，仰着躺让她被自己肺部的黏液呛到了，所以才死了，这都是我的错。然后，我又会想，不对，我把她放下的时候，她应该是趴着的，是不是正是因为趴着，所以才闷死的，我当时就睡在离她不到两米的地方。我听别人说，当一个女人的孩子有了麻烦时，她们总是能感觉到。但我什么都没有感觉到。为什么我没有感觉到呢，大夫？