我今天感觉很奇怪，大夫。非常奇怪，我到处找，找答案，找原因，找可以依靠的某个坚固的东西，真实的东西，就在我以为自己已经找到答案，已经整理好自己心情的时候，我才发现，我仍然一团乱。你也许早已经发现了，对不对？

我感觉你的办公室很真实。真实的木头书架，真实的木头桌子，墙上挂着真实的原住民面具。在这里，我也是真实的，因为我知道，你不能把我的事情告诉其他人，我也会想，当你和你的心理医生朋友坐在一起、谈天说地的时候，你会不会有想一吐为快的欲望……别，你还是忘了我刚刚说的话吧，你看上去像那种真正想帮助别人才来做这一行的人。

你可能帮不了我。我很伤心，我不是为了自己伤心。我是为了你伤心。对一个心理医生来说，碰到一个治不好的病人一定会觉得很丧气。我回家以后见的第一个心理医生告诉我，没有人是治不好的，但我觉得他说的都是狗屁话。我认为，有些人就是治不好的，他们的外表还是完整的，内心却已经破成了碎片。

我不知道那变态到底经历了什么。改变他的某个决定性的时刻是什么时候，但就在那个时刻，有人穿着大头皮鞋，一脚踩下来，踩碎了我们两个人的人生。是他的亲生母亲离开他的时候吗？如果他的养父母都是好人，那他会不会还有救呢？如果他的养母不是那样一个变态，那他会不会从来就不会杀人，也不会绑架我呢？还是说，这一切早在他还在他妈妈肚子里的时候就已经决定了？他到底有没有机会改变呢？那我呢？

这是他扭曲变态的一面，是一个绑架我、毒打我、强奸我、虐待我、恐吓我的人。但有时候，当他若有所思或心情愉快的时候，当他满面春风的时候，我又看到了那个他可能成为的人。那个人也会有自己的家庭，会教自己的孩子怎么骑自行车，会用气球扎成动物的形状给孩子们玩，你明白吗？说不定他甚至会成为一个医生，治病救人。

在我生下女儿以后，有时候，我会对他涌起一种母性的慈爱，在我看到他另一面的那些短暂时刻，我想引导他，我想帮助他，我想治好他。但我又会突然想起，他就像站在一堆稻草前面的小男孩，手里拿着一根火柴，不需要任何理由就可以把火柴扔下去。

孩子刚刚生下来，那变态扔给我一些布尿片、两个枕头、几床毯子，他几乎一个星期都没怎么和我说话，除非是让我做事的时候——他只让我在床上休息了一天。我第二天起床洗碗的时候，一阵头晕目眩，他让我坐了几分钟，然后又让我把所有的碗都重新洗一遍，因为洗碗的水已经凉了。第二次洗碗时，我靠在橱柜上，闭上眼，让那种眩晕的感觉消失。

他从来不碰孩子，我给孩子换尿片或洗澡的时候，他会站在旁边，专挑那个时候让我给他做别的事情。如果我在叠给孩子洗好的衣服，他就让我先去叠他的衣服。有一次，我们的晚餐还在炉子上炖着的时候，我准备给孩子喂奶，他却让我把孩子放下，先给他上菜。只有当我给孩子喂奶的时候，他才不会来打扰我们。我不知道到底是什么让他生气，孩子哪怕发出一丁点的声音，我也会赶快把她抱起来，让她安静，但他的眼睛变得越来越阴沉，下嘴唇咬得越来越紧。他让我想起了随着等待出击的蟒蛇，我安抚着孩子，心里却万分紧张。

孩子几天大的时候，他还没有提过给孩子取名的事，所以，我问他，我能不能给孩子起个名字。

他看了一眼我怀中的孩子，说：“不能。”后来，我对着孩子的小耳朵，轻声说出了一个我悄悄给她取好的名字。这是我唯一能给她的东西了。

我总是想，不知道他是怎么处理对自己养父那种嫉妒和仇恨的情绪的。所以，当他在屋里的时候，我总是表现得对孩子漠不关心，只是满足一下她的基本需要。幸好，她是一个既满足又开心的宝宝，从来不惹麻烦。等他一出去办事，我就会把孩子从裹着的毯子里抱出来，看着她身上的每一个地方。这样一个小家伙居然是从我的身体里出来的，连我自己都觉得很神奇。

想一想我是怎么怀上她的，现在却又那么爱她。当我摸着她身上的血管，惊叹着她身体里面流的是我的血的时候，她动都不会动一下。她的小耳朵是那么完美，正好可以对着唱摇篮曲，有时候，我就干脆把鼻子埋进她的脖子，呼吸着她身上的味道，那么清新，那么香甜——是我闻过的最纯洁的气息。在她胖嘟嘟的左边膝盖后面，有一个很小很小的胎记，是咖啡色的，半月形，我总是喜欢去吻那里。她每一寸娇嫩的皮肤让我的心都快要融化了，涌起一股想要保护她的勇气。我这种强烈的情绪让自己感到害怕，而我的担忧也和我对她的爱一样，一天天在增长。

我们每天晚上还是要一起泡澡，但那变态不允许女儿和我们一起泡，也从来不会碰我的胸部。洗完澡以后，我会在床上给孩子喂奶，他会打扫浴室。当她吃完奶以后，我会把她放在床脚的一张小床上，是他放在那里的——只不过是一个小竹篮，铺了几床毯子在里面，像个狗窝，但孩子一点儿也不介意。

我还记得，我有几个生了小孩的朋友曾经抱怨，刚生下孩子以后，她们晚上根本睡不了觉，我现在也睡不了。倒不是因为孩子——她一整晚只会醒来一次——而是因为我担心孩子会把他吵醒，他会做出什么事来，所以，我躺在那里，听着她呼吸中每一个微弱的叹气声或打嗝声。她稍微有一点点醒来的迹象，我就赶紧溜到床尾，还不能让他发觉我的动静，我就像给小狗喂奶的母狗一样，把乳房搭在床沿边，把她的头稍稍抬起来，让她吃到奶，这一过程我已经越来越熟练。如果他翻身或是发出什么声音，我就会一动不动地躺着，心脏怦怦直跳，不知道孩子能不能感觉到那心跳。等到他呼吸平稳之后，我又会偷溜回去。

每天晚上，孩子睡觉以后，他都会检查我的身体，轻轻地给我的私处抹上乳霜，如果我痛得缩了回去，他就会停下来安慰我，满脸都是同情。他说，我们要等六个星期后才能重新“做爱”了。当他强奸我的时候，虽然痛苦，但却没有现在这么让我感觉不安。有时候，他在抹霜的时候，即便我觉得很痛，我也强迫自己不动，让他继续。痛才是正常的。

孩子一周大以后，我要做饭，需要用到两只手，我打算把她放在篮子里，他却站到我面前，说：“我来抱她。”我的眼睛来来回回地看着他和孩子的小床，他们距离只差那么一点点，我不敢拒绝他。我轻轻把孩子放在他手里，他抱着她走了，我的心都跳到了嗓子眼。他坐在床尾。

她开始哭了，我放下手上的一切，走到他面前。

“对不起，她吵到你了吧，我把她放床上吧。”

“我们好着呢。”他抱着她一上一下摇晃着，低头看着她说：“她知道我是她爸爸，她会乖乖当我的好女儿，对不对？”她安静了下来，他笑了。

我回到厨房，双手抖得厉害，根本炒不了菜——每隔一会儿，我就会转身拿点儿什么调料，顺便看看床边的情形。

一开始，他只是低头看着她，后来，他把盖在她身上的小毯子揭开，她只穿着尿片躺在他膝盖上。我害怕她会突然大哭大叫，但她只是在冰冷的空气中摇晃着自己的小胳膊小腿。他从头到脚地看着她，抓住她的胳膊，慢慢地把胳膊掰过来又掰过去。虽然他的动作并不粗暴，我却全身紧张，我等着她放声大哭，她却一直很安静。他又把她的另一只胳膊和两条腿也掰了掰——仿佛是从来没有见过小婴儿一样。

他的表情很平静，显得格外好奇，他给她擦下巴上的口水时，非常温柔，脸上甚至还露出了微笑，但我总是迫不及待地想走过去，把她从他手里抢过来。只是对这样做的后果的恐惧让我不敢轻举妄动。终于，晚餐做好了，我两腿发抖地走过去，伸出手，等着他把孩子递给我，我对他说：“你的晚饭好了。”

他愣了一秒钟才把孩子递给我，就在他递给我的时候，他的脸上掠过一种我从来没有见过的表情。他突然松手了。就在那一瞬间，她掉了下来。我赶紧往前一扑，就在她落地之前把她接住。我的心跳得那么厉害，我觉得胸口都在痛，我紧紧抱着她。他笑着站起身，去吃晚餐了，嘴里还小声哼着歌。

吃着吃着，他突然停下来：“她就叫茱莉叶特好了。”我点点头，但我绝对不允许我的女儿和他的疯子养母一个名字。在我的脑子里，我偷偷叫着我给她取的名字。大夫，除了你，我从来没有告诉过任何人他给她取的这个名字。

从那以后，他会经常抱她起来，往往都是我在做别的事情，例如，叠衣服或打扫卫生的时候。他抱着她坐在床上，把她的小胳膊小腿掰一掰。她从来不哭不闹，所以我知道他没有弄痛她，但我还是想冲过去把她抱来——只是一想到他有可能通过伤害她来惩罚我，才让我停住了脚步。最后，他会把孩子放回篮子里，有一次，他就把她放在了床边，像是一个已经玩腻的玩具。他每一次走近她身边，我就开始冒冷汗。

我在菜园里劳动的时候，他让我把孩子也带出来，我就在脖子上系一床小毯子，把她放在里面。我喜欢和她一起待在户外，看着我种下的蔬菜慢慢长大，闻着阳光照耀下温暖的泥土芳香，或者，用手轻轻摸她头上的细软头发。但要说我在这些时候找到了一些快乐，感觉好像又有点儿不对，因为这就好像是在说那一切都是可以的——不，那一切都是绝对不可以的。不过，有了孩子以后，我每天确实感觉到了一些些的开心。

那变态只有在他自己也在户外劳作的时候，才会允许我出去，不过，他经常都有事做，像是砍柴、给百叶窗涂防水漆，等等，所以我也就得以经常出门了。他让我把阳台上的摇椅重新刷一遍漆，我便把它们都拿到河边，一边刷漆，一边和女儿享受阳光。

如果他对我很满意，我的工作做完以后，他就让我坐在河边休息。那真是美好的日子，我多么想有素描本，把女儿牛奶一样洁白的皮肤和墨绿色的菜地通通都画下来，把一只蚂蚁爬过她小脸时她乱抓一气的模样画下来。茂密的野草野花、河水上闪烁的阳光、河面倒映的冷杉都让我的手在发痒，好想画画。我想，如果我能把这一切的美好都画在纸上，那我就能记得还有一个外面的世界，当这里的情况变糟时，我还可以回到外面的那个世界，但是，当我问那变态要素描本时，他拒绝了我。

天气很热，他让我每隔两天就去河里洗衣服——他对节约用水的要求非常严格。但让我每天晚上和他一起泡澡，泡一个澡起码要用一吨水，我却从来不敢说什么。我喜欢河水和阳光留在衣服上的味道。小屋的一角有一棵苹果树，不知道是谁在很多年前种下的，系上一根绳子，就成了我们晒衣服的地方。这就是那变态和我的生活，就像一对来垦荒的普通小两口。

我还没有把孩子生下来的时候，就注意到了有一只绿头鸭经常在河边水流缓和的地方打转。有时候，它身边也有其他的鸭子，大多数时候，它都是孤独的。如果那变态没有盯着我，我就会停下手里的活，看着那只鸭子。头几次，我去河边洗衣服或在河边坐着的时候，那鸭子一发现我就会马上游开。当宝宝一周大的时候，有一天，我坐在河边的一块岩石上洗毯子，享受着清凉河水从手上流过的感觉，那鸭子没有游开，它只是游到河的对岸打转，时而啄啄河水，时而抓抓小虫。

那变态走到河边，递给我几片面包。这让我大吃一惊，他能允许我喂鸭子，我觉得很开心。

接下来的几天，我用面包把那只鸭子引诱得越来越近。很快，它就从我手里吃面包了。它让我想起了在这个狭小天地之外的生活，每天，我都迫不及待地想到河边去看它，但我必须小心，不能让自己的兴奋表露出来。我必须表现得漠不关心——如果让那变态知道我喜欢什么，那也就是终结它的最快途径了，我是通过惨痛的经历才明白这一点的。

他从来不允许我们离开他的视线或跑去很远的地方，但他一般都会让我们独自待在河边。有时候，我甚至可以假装他不存在，假装我只是在一个普通的夏日，带着我的女儿在河边休息，微笑着看着她一点点了解这个世界。在她出生以前，我经常想，不知道她会不会感觉到身边的邪恶，她出生以后，我才发现，她是我见过的最开心的一个小孩子。

我已经不再寻找周围可以逃跑的出路了。带着孩子，我走不了很快，如果被他抓住了，他会做出些什么，我简直无法想象。

女儿两周大的时候，有一天，那变态来到河边，在我旁边蹲下来。那鸭子一看到他，就从我手边游开，游到了池塘中间。那变态拿着一块面包，想让它游过来，但它就是视而不见，那变态的脖子渐渐红了。我觉得自己都快要无法呼吸，我多么希望那鸭子能够接受他的面包，但它就是不愿意，最后，那变态把面包一扔，一边走回小屋，一边说着他要准备晚餐了。他一走，那鸭子就回来了。

突然，我听到一声响亮的爆炸声，那鸭子漂亮的头就在我面前被炸飞了。它的羽毛到处乱飞——落到了我身上，落到了孩子身上，落到了河面上。我的耳朵嗡嗡作响，我听到了凄厉的尖叫声，后来才发现，发出尖叫声的正是我自己。我跳着站起来，原地打转。那变态站在屋前的阳台上，手里拿着一把来复枪。我一边捂住嘴巴，不让自己发出尖叫声，一边盯着他。

“把它拿进来。”

我的嘴巴直哆嗦，说话都困难：“你为什么……”我发现我是在对空气问话。因为他已经从阳台上走开了。

孩子大声哭着，我也想放声大哭，我走进河水里，抓起鸭子剩下部分的躯干。它的头已经基本没有了，全身都是血，被我倒提着，鲜血顺着河水流向远方。

晚上，我学会了怎么给鸭子拔毛。我永远都不会忘记那种气味。整个晚上，我都含着泪水，他一再让我别哭了，我也在努力强忍，但总是控制不了自己。我每从那只鸭子的身上拔下一根毛，我的负罪感就增加一分。如果我没有去招惹它，它到现在应该都还活着。

到了坐下来吃烤鸭的时候，我一动不动。那变态坐在我对面，我们中间的一个大盘子上就摆着我常常喂食的那只鸭子。我一再恳求他，他无动于衷，看着他把那只鸭子大卸八块，我感觉他也切碎了我的自由，我从来没有像现在这样恨他。我的手根本无法举起刀叉。他很快就发觉了。

“赶紧吃你的晚饭，安妮。”

我没有动，我已经泪流满面了。是我害死它的，这已经够可怕了，我没有办法再把它吃了。那变态抓起一把鸭肉，走到我身边，把我的嘴掰开，塞了进去。我呛到了——被满嘴的鸭肉呛到了，这时，他对我吼道，“快点嚼！”

他的一只手揪着我后脑勺的头发，我动弹不得，他把我嘴里塞满以后，用另一只手捂住我的嘴巴。我把鸭子吃了下去。我不得不吃。

那变态坐回他的座位，继续吃饭。他用刀叉小心地把自己盘里的鸭肉切成小块，刀叉反射的金属光泽让我觉得恍惚。他发现了我的失神，慢慢地把叉子送到自己嘴边，又慢慢地用牙齿把叉子上的一块鸭肉咬下来。他合上嘴，闭上眼睛，吃得心满意足。就在他惬意地嚼着鸭肉时，他又把眼睛睁开，盯着我。最后，他把那块鸭肉吞了下去。

然后，他就笑了。

那天晚上，我头一次在给女儿喂奶的时候不敢看她。仿佛她喝的不是奶，而是那只鸭子，是我那只漂亮的鸭子，我不知道她能不能尝到我的痛苦。

昨天晚上，我虽然没有睡在衣柜里，但一晚上都没睡好，大夫。我的房间是那么黑，黑得伸手不见五指，我老是觉得有什么东西要来抓我，我打开放在床边的手电筒，却发现什么都没有。我想点着蜡烛睡，但烛光投射在墙上，更加显得鬼影重重。我把所有的灯都打开，却完全清醒了。这让我更加容易听到房子里的每一个动静——这是一幢老房子，吱吱呀呀的声音不少。所以，大夫，我要告诉你的好消息是，我昨天晚上并没有睡在衣柜里；坏消息是，我也没有睡着，而且，你知道吗，有些半夜的电视节目是很难看的。

这让我有时间好好思考你跟我说的那些话，什么创伤后压力心理障碍症的各种不同表现形式，我没办法告诉你，到底为什么睡在衣柜里会让我感觉更加安全。我只知道，床总是让我有种暴露在外面的感觉。总觉得会受到来自各个方向的攻击——左边、右边、脚的方向，甚至是上面，周围有太多的空间了。

我告诉你的痛苦经历越多，我就越想睡在衣柜里，也越需要睡在衣柜里。你问我，我到底在逃避什么，也许现在是时候想想清楚了——我这种疑神疑鬼的偏执就像是在发痒，无论我怎么挠都无法止痒。

我似乎总摆脱不了一种压抑的感觉，总觉得自己还是不安全。我知道这种感觉没有道理，因为，警察一直以来就对我通知了调查的最新进展，尤其是一个叫盖瑞的警察——这个可怜的家伙估计很后悔告诉了我他的手机号码。如果我还有危险，他们一定会告诉我。他们也必须告诉我。这是他们职责——保护民众。所以，我到底是怎么了？

别跟我说废话，说这只是创伤后压力心理障碍症的自然表现。我明白，我回来的时候心理上还有很严重的焦虑和恐惧。我也说过了，我认真思考过你跟我说的每句话，甚至还在网上查了一些资料。妈的，我也希望这只是应激障碍症，但我的症状和那不同。我的这些感觉太真切了。

这就是你需要发挥作用的时候了，大夫。我总是觉得自己不安全。总是觉得有什么人或什么东西要来抓住我。你要帮助我摆脱这种感觉。别担心，我并不指望你能告诉我什么立竿见影的答案。仔细想想。也许等你几周后度假回来，我已经自己找到了解决方法——如果一切有那么容易，不是很好吗。

谢谢你给我推荐了另一位心理医生，但我还是等你回来吧。也不知道是什么原因，我很难信任别人。