我得说，大夫，最近这些天，我觉得自己的状况相当好。昨天下午，我本来只想爬上床睡觉的，最后却还是牵起艾玛的绳子，带它去海边散了散步。我们通常都是去树林的，因为我不想见到其他人，但昨天，我们改变了路线。

我们和外界打了一下交道。艾玛，它总是很喜欢比自己小的狗，碰到了就要停下来，对它们又抱又亲的。对大狗，它不是龇牙咧嘴，就是视而不见，如果给它一只小狗崽，它却会兴高采烈。散步的时候，我尽量避免和其他人有任何接触，我总是把目光盯着远处，要么看着狗，要么看着自己的脚下，拉着艾玛的绳子催它快点儿，但昨天，它坚持要和一只小可卡犬交流感情，我不得不停了下来，和那只狗的主人聊了聊天，对方是一对老夫妻。都是一些普通的养狗的话题：你家的狗叫什么名字？叫木头？多大了……不过，大夫，你可要知道，几周前，我是宁愿把他们推到海里也不愿意同他们说一句话的。

我刚回来的时候，在妈妈家里住了一段时间，因为我的房子已经被租出去了。我发现他们并没有卖掉我的房子时，真是大大松了一口气——显然这又是那变态告诉我的一个谎话。幸好，在被绑架之前，我因为担心房贷的问题，刚刚才把一大笔奖金存进了一个独立户头，足够还一年的房贷。房贷公司一个月接着一个月地扣除了还贷金额，我猜，如果银行户头没钱了，他们可能就会把我的房子没收吧。

我问妈妈我的东西在哪儿？她说：“都卖掉了，安妮。要不然你以为我们哪有钱去找你？大家捐的钱都用来支付找你的悬赏金了。出租房子的钱也都用完了。”她没开玩笑——他们确实把东西都卖了。我猜，我的皮大衣说不定现在已经成了哪群小鸡的被窝。

我的车也被租出去了，我被绑架后，警察检查完我的车，就直接把它送到了租车公司。现在，在我想清楚自己想做什么之前，我就先开着这辆破车——车好与不好已经不再重要了。

我存款不少，但有还贷的压力，所以剩下的也不多。在我被绑架以后才发的工资，办公室把支票寄到了妈妈那里。当时，她打算把它们都兑换成现金，把找我的悬赏金额再提高一些，银行不允许，所以她把支票上的钱都存进了我的户头。幸好如此，否则我这辈子都得节衣缩食了。

几天前，我正搂着艾玛坐在沙发上，电话铃响了。我不想和任何人说话，但我一看电话号码，是妈妈打来的，我知道，如果我不接电话，她就会一直打个不停。

“我们安妮小熊今天怎么样？”

“挺好。”我想告诉她，我很累，前一天晚上，是我连续第五天睡在自己的床上了，但有一根树枝老是敲在我的窗户上，所以我只好又躲到了衣橱里，我不知道还能不能找回自己的安全感。

“听我说，我有好消息要告诉你——韦恩想到了一个绝妙的商业点子。在最终敲定之前，我还不能告诉你细节，但他打算做的可是大事。”

我原本以为他们最终会明白，那家伙根本就不是做生意的料。有时候，我都替韦恩感到可怜。他不是个坏人，甚至也不笨，他是那种很想成就一番大事业的人，但他并没有大脚踩下油门把车往前开，而总是寻找着最快到达目的地的捷径，最后反而只是在原地打转。

我还小的时候，有几次他去给别人推荐新的投资计划，也带上了我。我都替他感到尴尬——他站在那些人面前滔滔不绝，当听众明显失去兴趣的时候，他说得更加大声。之后好几天，他都会在家里开心地走来走去，一天查几百次电话有没有留言，晚上，他会和妈妈喝酒，为自己庆贺。但之后，再也没有下文。

偶尔，他也会做一些事，让我觉得他还不是个彻底的失败者。比如说，在我十五岁的时候，我很想去听一场音乐会，整个周末我都在镇上捡瓶子。到了周一买票的时候，我把所有的瓶子凑起来卖掉，但离我所需要的钱数还差得远。我把自己关在房间里哭。等我最后从房间出来时，发现门缝下面有一个信封，信封上是韦恩的字迹，里面是音乐会的门票。当我去谢谢他的时候，他红着脸说：“不用放在心上。”

我在房地产业开始赚钱以后，就尽量去接济他们——帮他们买新的车轮胎、新的电脑、新的冰箱，甚至直接给他们钱付账单、买日用品。一开始，对他们的帮助让我感觉很好。后来，我意识到了，这就像是把钱扔进一个无底洞——一个直接通往下一个愚蠢商业计划的无底洞。我买下自己的房子以后，就没有余钱去帮助他们了，所以，我和他们坐下来谈了谈，告诉他们，他们也可以设立自己的存款账户。当时，妈妈盯着我的表情就像是我在说外国话。他们的日子还是过了下来，也不知道是怎么办到的，反正他们的生活方式倒也没有发生什么改变。

电话那头的妈妈注意到我没什么兴趣，开口打断了我的思路：“你怎么不说话？”

“对不起，我希望这次他能成功。”

“我对这一次感觉很好。”

“你上次也是这么说的。”

她沉默了一会儿，然后说：“我真的很不喜欢你的消极态度，安妮。你失踪的时候，他为你做了那么多——我们都为你做了那么多，至少，你可以对他表现出多一点点的关心吧。”

“对不起。我只是现在心情不太好。”

“也许你应该出去走走，而不是整天在屋子里打扫卫生，你的心情就会好很多了。”

“怎么可能。每次我出门的时候，总有记者追着我不放，更别提还有那些好莱坞经纪人了，个个都想把我的经历拍成电影。”

“他们也是为了生活，安妮。如果不是这些你讨厌的记者出钱请你做采访，你现在靠什么养活自己？对不对？”

妈妈的这番话让我觉得我才是个大恶人。尤其是，她的这些话都是对的——我现在的存款所剩无几，正是这些讨厌的人在支付着我的生活费用。但我还是习惯不了这个过程，也不习惯看到自己的脸出现在杂志和电视屏幕上。妈妈把报纸上我每次采访的内容都剪了下来，贴在一个大本子里——她终于有机会给我做一本成长剪贴簿了。她还把我的每个电视访谈节目都录了下来。她把录像带拿来给我看，我只看了两个，就把其他的都塞进了抽屉。

“你的访谈节目都差不多做完了，安妮。你接下来打算怎么赚钱？你要怎么还房贷？”

“我会想出办法的。”

“什么办法？”

“会有办法的，妈妈，我会想到办法的。”我到底应该怎么办？我感觉五脏六腑都搅到了一起。

“你知道吗，去找电影经纪人谈谈也许是个好主意。他们可能会给你一些预付款。”

“你是说他们想自己先搞点钱吧。我和一个经纪人谈过，他希望和我签合同，让我转让所有的权利——如果我听了他的，那些电影制作人就可以随心所欲，想怎么拍就怎么拍了。”

“那你自己去和制片人谈呗。”

“我不想和任何制片人谈，妈妈。你怎么就是不明白呢？”

“天哪，安妮，我不过就是问了你一个简单的问题，没必要对我这么凶吧。”

“对不起。”我深吸了一口气。“也许我是应该多出去走走。我们聊聊别的吧，不然我真要发火了。”我挤出一个笑容。“你的花园打理得怎么样了？”

妈妈最喜欢说的两件事就是——园艺和烹饪。也是她花费时间和精力最多的两件事，对妈妈来说，关心食物和植物比关心我容易得多。

在我还小的时候，我记得，我对她的那些玫瑰花很是嫉妒——她说起它们时的样子、抚摸它们时的样子，都让我羡慕，她一天到晚去看它们，如果哪盆花在花市上赢得了评奖，更是让她骄傲不已。我有一个经常拿奖的姐姐已经很郁闷了，更别提还有一个事事强过我的表姐，现在，我还要和一堆玫瑰花竞争吗？有时候，我在想，也许是因为只要她按照食谱或是栽种方法，就能得到自己想要的结果，但生活却往往不是这样，尤其是养小孩这件事。

她也曾经试着教我做饭，我很想学会，但我确实缺乏烹饪的本领，我总是笨手笨脚。在被绑架之前，我甚至都养不活一盆吊兰。然而，在被绑架的时候，一切都发生了改变，四月中旬，春天到来的时候，那变态开始允许我出门，在屋旁的花园种点东西。

第一次出去的时候，我已经怀孕七个月了，春日的阳光美景让我觉得自己的眼睛都快要爆炸了。我吸入第一口山区清新的空气——我闻到了阳光下的杉树、野花和脚下青苔泥土的味道——在此之前，我唯一闻得到的只有木柴和墙壁的味道。我想躺下来，把脸埋进那青苔泥地里。我恨不得把它们吞进肚子里。

如果我们是在北边或不在温哥华岛上，我觉得应该会还在下雪，但这里却已经很暖和了，万事万物都是一片茂密青葱，呈现出各种各样你所想象得到的绿色——灰绿、祖母绿、嫩绿、暗绿，连空气闻起来都是绿色的。我想，我可能就在离家很近的地方，我不知道这是让我更安慰，还是让我更难过。

第一次出来，他不准我离小屋太远，但他无法阻止我的双眼。周围的树林是那么茂密，我看不到远处有没有山。空地上长满了苔藓，还有几处草地，主要还是苔藓和岩石。在这山上要凿一条下水道一定很难，更别提挖井了，我估计，我们可能是从河里取的水。我看到树丛的边上有一些树桩，一定是以前有人来伐过木。我没有看到路，出口应该是在附近。

小屋的右边有一条河，河水顺着山流下去，河边就是一片菜园。河水好像玉石一般，呈现出美丽的色彩，有些地方水流很慢，水的颜色也变成了深绿，接近黑色，我估计那应该是很深的旋涡。

从外面看，小屋是很可爱的，窗户上有百叶窗，窗台下还有可以种花的土槽。屋前的阳台上并排放着两张摇椅。也许是一对夫妻在很多年前一起修建了这座小屋。我想象着那位喜欢种草种花的妻子，她还找来这么多土，开辟了一个菜园。我想，如果她知道现在住在小屋里的是什么人，不知道会有什么样的感觉。

我是在种菜的时候开始阵痛的。之前，他已经允许我出门了——当然，是在他的监督之下。我给菜园里的蔬菜洒水、除草，那些蔬菜看起来都长势喜人，我愿意一整天都在园里劳作。当他觉得我有什么事没有做好，让我重新再做一遍的时候，我一点儿也不介意，因为这就意味着，我可以在屋外又多待一会儿了。他让我戴着手套，说是要保护我完美漂亮的手指甲，但即便是戴着手套，我也能感觉到泥土的冰凉，还有那刚翻过土的自然气息，绝对好过和他一起被关在屋里。

我种下的一颗颗小小种子，慢慢长成了胡萝卜、西红柿、豆子等，我觉得很神奇，在我的肚子里，我自己的种子也在慢慢长大。严格来说，这种子有一部分也是他的，但我不让自己往那方面想。我已经越来越擅长控制自己的想法了。

我唯一无法忘记的是那些简单的、充满爱的拥抱。我以前从来不知道它们对我有多么重要，但现在，我没有艾玛可以搂，没有卢克可以抱，甚至连妈妈偶尔的拥抱都没有了，我才明白了它们的重要性。对妈妈来说，表达爱意往往都是一种事后的补偿，又或者是一种奖励，这总是让我感觉到被她操控，同时又对自己很生气，怎么就那么想要得到她的温暖呢。

只有当我生病的时候，妈妈才会不顾一切地给我关怀，她会带着我东奔西跑，去看不同的医生和药剂师，对他们描述我的每一个症状，那些细节有时都会让我觉得尴尬，她搂着我的肩膀，用她的小手摸我的额头。我什么话都不说，我很喜欢那种感觉。我生病的时候，她甚至会和我一起睡，直到今天，我一闻到薄荷药膏的味道，就会想起她躺在我身边时的温暖，这让我觉得安心。

每次，那变态从我身边走过，都会抱我一下，拍拍我的肚子，或摸摸我的后背，每天晚上，他都会搂着我入睡。一开始，和他的身体接触让我觉得恶心，但随着时间一个月一个月过去，我变得越来越无动于衷，有时候，我甚至会给他一个拥抱而没有任何感觉。有时候，我是那么想要得到一丝温暖，我发现自己会紧紧闭着眼睛，偎依在他怀里，假装那是我爱的某个人，过后，我又会痛恨自己这样的行为。

我不知道他的内心那么邪恶，气味却为什么还能如此清新。有时候，我能在他衣服上闻到洗衣粉的清新香气——我们用的洗衣粉是天然可降解的；在洗完澡以后的几分钟，我还能在他手上和身上闻到淡淡的香皂味，但很快就没有了。即便是他出去回来以后，我在他身上闻不到任何外界的味道——清新的空气、青草、沥青、松针，什么味都没有，更闻不到汗水的味道。好像是那些气味连碰都不想碰他。

我每天都要用桶从河里提水浇菜，我一点儿也不介意，因为这就意味着我又有机会把手伸进凉凉的河水里，给自己洗洗脸。当时已经快到六月中旬了，我觉得自己怀孕应该九个月了，肚子已经很大，有时候，我在想，是不是已经过了预产期，但我不知道我怀上孕的确切时间，所以也很难计算。那天，我提着一大桶水走上山，开始浇菜，外面的天气很热，而我一直在劳动，汗水滴到了眼睛里。我放下水桶，休息休息。

就在我用一只手按着自己的背时，突然腹部一阵绞痛。一开始，我没有管它，又提起了水桶。又是一阵绞痛，这一次更加厉害了。我知道，如果我没有完成自己的任务，他一定会大发雷霆，便深吸一口气，把剩下的菜地浇完了水。

我浇完水以后，找到他，他正在阳台上修一块地板，我对他说：“到时候了。”他检查了菜园，看到我把菜地都浇完了水，才和我一起走进屋。刚一走进屋，我就感觉到身体里面一阵涌动，什么东西要出来的奇怪感觉，然后，一股暖暖的液体就顺着我的腿，流到了地板上。

那变态和我一起看过所有关于怀孕生产的书，所以，他知道接下来将会发生什么，但是，他看上去却是那么惊慌失措，站在小屋门口，一动也不动。我站在一摊羊水里，腿上还在滴着什么东西，等着他回过神来。他的脸色越来越苍白，我意识到，我可能还要等上好一会儿。虽然我很怕死，但我必须让他冷静下来。我需要他的帮助。

“这是很正常的……这是应该发生的……一切都会很好的。”他开始走来走去，走进小屋，又走出去，然后又走进来。我必须让他集中精力。

“我能不能去泡个澡？”泡澡能缓解抽筋的症状，我想，我应该还有时间——宫缩的时间间隔还不是那么频繁。他停下脚步，瞪大了眼睛盯着我。

“可以吗？我觉得泡泡澡可能会感觉舒服一点儿。”他还是一言不发，冲到浴室，帮我打开了水龙头。我觉得，在这个时候，我说的任何事情他大概都会同意。

“水不要太热，我不知道太热对孩子好不好。”浴缸满了以后，我拖着自己庞大的身躯坐进了热水里。

那变态靠在浴室的洗面池边，眼睛到处乱转，就是不敢看我。他的手时而握紧，时而松开，好像是在拼命抓着空气。这个控制狂就这么全身颤抖，一言不发地站在那里，像是一个第一次约会的男孩子。

我用平静的语气说：“我需要你把床上的床单拿开，放些毛巾在床上，好不好？”

他从浴室跑出去，然后，我就听到他在床边来回走动的声音。我试着回忆在书上看过的关于生产的各种知识，让自己冷静下来。我把注意力集中在自己的呼吸上，尽量不去想我马上就在一个小屋里生下自己的孩子，而身边除了一个惊慌失措的变态狂，没有人可以帮我。浴缸边的水珠成了我注意力集中的焦点，我数着要花多少秒它们才会从浴缸边上滴下去。等到水只有一点点热，几乎都快要变成凉水的时候，我的宫缩也明显加快了，我把他叫来——他一直躲在外面的房间里。

在他的帮助下，我从浴缸里出来，擦干了身体。这个时候，宫缩已经非常频繁了，而且很痛，我要靠在他身上才不至于摔倒。我们走回房间的时候，一阵剧痛袭来，我踉跄了一下，抓紧他的胳膊。小屋里很冷，我身上起了鸡皮疙瘩。

“我自己可以爬上床了，你去把火炉点燃好不好？”

我在床上躺下，放在一个枕头枕在肩膀后面，我什么都不太记得了，只记得很痛很痛——很多女人在生孩子的时候都会选择打麻药，相信我，如果我有得选，我也一定会选打麻药。那变态狂就像是情景喜剧里惊慌失措的丈夫一样，一边来回走动，一边紧搓着自己的手，每次我尖叫的时候，他就会捂住耳朵，而我的尖叫又是那么频繁。我在床上痛得翻来覆去，嘴里咬着枕头，他却躲到房间的一个角落，把头埋在膝盖之间。中间有一段时间，他甚至离开了小屋，但我开始大声喊“救命”，他就又回来了。

所有的书里都写到，当觉得孩子快要出来的时候，一定要用力，我感觉全身上下的每个细胞都在告诉我要用力。我紧紧背靠着墙，感觉墙上的木屑都要扎进背里了。我把手放在膝盖上，张开双腿，咬紧牙关，用力推着。当我稍稍能喘过气来，我就给他下达各种各样的命令。我越是掌握控制权，他看上去就越是冷静——不过，我这里说我掌握控制权实在是夸大了点儿，我当时满身大汗，只不过是在用力的间隔，尖叫着喊出了每一个要求。

生产的过程很模糊，我记得应该持续了几个小时——对一个第一次生孩子的人来说，已经很幸运了，这也是我被关在山上的时候，为数不多的几件值得庆幸的事情之一。我还记得，当我让他站在我两腿之间，帮着把孩子接出来的时候，他脸色苍白、满头大汗，我不知道他流汗流个什么劲，所有的工作都是我在做。但我当时顾不上他的感受，也顾不上自己的感受——我只想快点儿把这个小东西生出来。

孩子最后终于出来的时候，我真是痛得撕心裂肺，但感觉又是那么好。汗水滴进我的眼睛，在一片朦胧中，我看见那变态把孩子举在空中，离自己远远的，像是拿着一堆我月经用完的布条。见鬼，他不知道接下来该怎么办。而孩子到现在都还没有哭一声。

“你得把孩子的脸擦干净，把孩子放到我怀里来。”

我闭上眼睛，头歪到一边。

微弱的呜咽渐渐变成响亮的哭声，我睁开眼。上帝啊，这是一个多么神奇的声音啊。这是我十个月以来，除了他，第一次听到活物的声音，我也开始哭了。我抬起胳膊，他马上把孩子递给我，似乎是终于甩掉了一个责任，显得松了一口气。

一个女孩。对于这一点我都没想过问他。一个黏糊糊、湿漉漉、皱巴巴、浑身是血的女孩，却是我见过的最美丽的小人儿。

“你好呀，亲爱的，欢迎你来到这个世界，”我说，“我爱你！”我对着她小小的额头轻声说，然后温柔地吻了她一下。

我抬起眼睛，他正盯着我们俩。他看上去不再害怕了，而是很生气。然后，他转过身，离开了小屋。

他刚一离开，我的胎盘就掉了出来。我试着坐起来，离那堆湿漉漉的东西远一点儿，但我已经靠在墙上无路可退了，如果朝旁边挪动，每一个动作又让我觉得很痛。所以，我只好筋疲力尽地躺在那里，我全身都是黏糊糊的，孩子就放在肚皮上。我还得把脐带剪断。如果他还不快点回来，那我就只能用嘴把脐带咬断了。

我等他回来的时候，我已经把女儿从头到脚检查了一遍，数了数所有的手指头和脚趾头。她是那么小，那么精致，她的头发软得不可思议，光滑得像绸缎一样，而且和我一样，是黑色的。她时不时会小声哭一下，我用手轻轻摸着她的小脸时，她就会安静下来。

大概五分钟之后，他回来了，朝我走过来，我很高兴地看到他不再生气了，只是很冷漠。然后，我的目光从他的脸上移开，发现他手里居然拿着一把刀。

他看到我两腿之间的胎盘，脸上的冷漠变成了恐惧。

“我得把脐带剪断。”我说。他一动不动地愣着。

我慢慢地伸出自己空闲的那只手，他慢慢地把那把刀递给了我。

我调整了一下宝宝的姿势，从床单上扯下一条布，裹在脐带上面。我割断脐带的时候，她轻轻地哭了几声，那变态仿佛是突然从恍惚中清醒了过来。他马上伸出手，掐住我的手腕，我松开手，刀掉在了床上。

“我正要还给你呢！”

他把刀拿起来，朝我俯过身。我抱紧孩子，尽量往床头缩。他停住了。我也停住了。我们看着对方，他慢慢地用毛巾一角把刀擦干净，然后把刀举起来，点点头，走进了厨房。

他帮我翻过身，在床上铺上干净的床单。当他把各种医疗用品清理走的时候，我试着把自己的乳头塞进宝宝的嘴里，但她就是不吸。我又试了一次，还是一样。我眼里涌出了泪水，我狠狠咽了一口气。我想起来，书里也都说了，这可能需要一个过程，于是，我又试了一遍。这一次，当我把自己的乳头放进她嘴里的时候，流出了一点点像水一样的黄色液体。她红嘟嘟的小嘴巴张开了，她终于开始吸奶了。

我如释重负地舒了一口气，抬起头，正好看见那变态拿着一杯水和一条婴儿毯朝我走来。他盯着手上的东西，并没有看我，他把杯子放在床边的桌上。当他把目光转过来的时候，他直直地盯着正在吮吸我乳头的宝宝。他脸红了，赶紧把眼睛转开。他盯着墙壁，把毯子扔给我，说：“自己盖上。”

我把毯子搭在自己肩上，也盖住孩子，她正发出一声响亮的啧啧声。

他退后几步，转过身，走进了浴室。很快，我就听到淋浴头水流的声音。他洗了很久很久。

他回来的时候，很安静。他站在床脚，盯着我看了几分钟。我已经学会了在他有点儿情绪的时候，不要和他目光对视，于是，我假装在打瞌睡，通过眼缝偷偷看他。我曾经看过他大发雷霆的样子，他想要伤害我的样子，也看过他完全茫然失神的样子，但这次不一样，他的脸上是一副若有所思的样子。

我紧紧抱住女儿。