很难相信现在已经是一月份的第三周了，是不是，大夫？我很高兴，这些什么圣诞节、元旦节的闹剧总算是结束了。突然想起来了，我有没有告诉你我和那变态一起过圣诞节的事？你知道吗，我原本以为我永远也不会有机会把这些事告诉别人了呢。有一天，他让我坐下来，告诉我已经是十二月份了，但我们不会庆祝圣诞节，因为圣诞节只是社会用来控制大众的一种手段。

这并没有完。我必须听他喋喋不休地控诉圣诞节的罪恶，社会是如何将一个神话故事夸张放大，变成了一种赚钱的手段。在这个世界上，我最不愿意做的就是和这个变态一起庆祝任何节日，等到他把圣诞节唠唠叨叨地抱怨完以后，我都恨不得帮着格林奇把圣诞节偷走。实际上，这正是那混蛋做的事。他把我的圣诞节偷走了。当然，他还偷走了我其他很多很多的东西。比如，我的骄傲、自尊、快乐、安全感，和睡在床上的胆量，但我有什么可抱怨的呢？

今年，我至少尝试买了一棵圣诞树……也许明年会不一样吧。你曾经告诉我，我现在的状态是可以改变的，我必须明白这一点，我应该记住自己所有小小的进步，无论它们看起来是多么微不足道。今天，当我走出大门的时候，我闻到了天空中雪花的味道，有那么几秒钟时间，我觉得很兴奋。今年到现在为止，还没有下过雪，以前，只要地上积了薄薄的一层雪，我就会带着艾玛在雪地里乱跑。它真是好笑极了。四处跑着、滑着、蹦着、挖着洞，还会去把积雪吃下去。我真希望我能知道它到底在想些什么。它是不是想，小兔子呢，小兔子呢，我要抓住那些小兔子。有时候，我会把一把狗食撒到雪地里，给它一点儿惊喜。

玩完以后，我会泡个热水澡，沏一杯茶，捧着书坐在火炉边，看着艾玛在睡梦中爪子乱抓个不停，可能是在重温白天的欢乐时光吧。我回想起这一切，感觉很开心。好像又有了期望。

但一想起去年的圣诞节，我开心的情绪又会立刻消失。相信我，一整个冬天都住在密不透风的小屋里，只会让“幽居恐惧症”又上升到一个新的高度。而且，去年的一月中旬，我已经怀孕四个月了。

我被关在山上的时候，最期盼的就是读书的时间——那变态选书的品位倒是很好——我不介意把书里的内容大声念给他听。当我翻开那些书页的时候，我仿佛置身别处。他也是一样。有时候，他会闭着眼睛，或用手托着下巴，朝我侧过身来，双眼发亮，还有的时候，当故事进展到紧张环节，他会在房间里走来走去。如果他很喜欢某一个部分，他会用手摸着自己的心口，说“再念一遍”。

他总是问我对这些书的看法，一开始，我不敢表达自己的任何想法，只是试着重复他的观点。直到有一次，他把书从我手中一把夺走，说：“拜托，安妮，用用你那漂亮的脑袋瓜子，告诉我你的想法。”

我们一起读了《岁月惊涛》——他喜欢把经典著作和现代小说混在一起，而这些书往往描述的都是不幸的家庭——正好读到书中的母亲给父亲做了狗食。

“我很高兴，她这样整了他一下，”我说，“他活该。他就是个人渣。”

我刚一说完这句话，就后怕了。他会不会以为我在说他？而且“人渣”这词也不是淑女应该说的话。但他只是若有所思地点点头，说：“是的，他一点儿也不懂得珍惜自己的家庭，是不是？”

当我们读《人鼠之间》的时候，他问我有没有觉得“笨蛋雷尼”很可怜。我告诉他，我确实觉得雷尼很可怜。他说：“嗯，这不是挺有意思吗。是因为那个女孩子很放荡，所以你觉得雷尼可怜吗？我觉得，更可怜的是那些被他杀死的小狗。如果她是一个好女孩，那雷尼还值得你同情吗？”

“无论怎样我都会同情他。他很倒霉——他并不是故意的。”

他微笑着说：“所以，只要不是故意的就可以随便杀人吗？我倒要记住这一点。”

“我不是……”

他突然大声笑起来，举起一只手，阻止我继续讲下去，我已经满脸通红了。

那变态对待书非常小心——我绝对不能把书摊开朝下放或是在书页上折印。有一天，我看着他小心翼翼地把书放回书架，说：“你小时候一定看过很多书。”他愣住了，慢慢地抚摸着手上那本书的书脊。

“要在允许的时候才能看。”允许的时候？好奇怪的话，但我还没有想好要怎么继续问下去，他就反问：“那你呢？”

“我小时候一直都看书，也算是我爸爸在图书馆工作的一个好处吧。”

“你很幸运。”他最后拍了拍书，离开了小屋。

当他在屋子里走来走去，讨论着书中的某个人物或情节时，他的口才是那么好，那么充满激情，我也会被他感染，表达出自己更多的观点。他鼓励我把自己的想法说清楚，即便是我的想法和他的观点矛盾时，他也从来不会发火，我在这些辩论的过程中，开始感到放松。当然，当阅读结束以后，我的恐惧也就重新开始了。读书是我唯一喜欢做的事，只有读书，才让我感觉到自己还是个人，我还是我自己。

每天晚上，我躺在床上，都会想象那变态的精子在我身体里往上蹿游的情形，我希望我的卵子能够躲开它们。他把我绑架来之前，我一直都在吃避孕药，我希望我的身体系统已经混乱了，我还希望在他让我怀孕之前，我能够被人救出去。我原本以为，我一旦停止服药，就会马上恢复例假，但直到他强奸了我一月以后，我的例假才来。

有一天早上，我们正在洗澡，照例重复着那些程序，我面朝墙壁，他站在我身后，从上到下、从里到外地洗着我的两条腿。突然，他停了下来。我转过身，他只是站在那里，盯着手上的洗澡巾。洗澡巾上有血，我低头一看，看见了自己大腿内侧的血迹。他咬紧牙关，满脸通红。我知道那表情意味着什么。

“对不起……我不知道。”我靠墙缩成了一团。

他把洗澡巾扔到我身上，走出浴缸，一言不发地站在浴室的垫子上，盯着我的下身。浴帘被拉开了一半，水滴到地板上。我原以为他一定会大发雷霆，他没有，他只是把手伸进来，移动了一下淋浴头的位置，让水直接冲到我身上，然后关掉了热水——只剩下冷水，那种寒彻骨髓的冷水。

“自己洗干净。”

我努力不让自己尖叫起来，水实在是太冷了。他从浴室的地板上捡起洗澡巾，扔给我。

“我让你自己洗干净。”

当我感觉自己已经洗干净了以后，我拿着那块洗澡巾，说：“你想让我把这个放在哪里？”

他做了个手势，让我把洗澡巾给他，他仔细检查了洗澡巾，然后又把它递给我。

“再洗一遍。”

等到洗澡巾上什么都没有，而我已经浑身发青了，他才让我出来。

“别动。”他说。我不知道浑身发抖算不算动。那变态离开了浴室，几分钟之后，他拿着一叠碎布头回来了。

“用这个。”他把布头扔给我。

我问：“没有卫生巾什么的吗？”

他把脸凑过来，慢慢说：“一个真正的女人早就应该怀上孕了。”我不知道该说什么，而他的声音也越来越大，“你都做了些什么？”

“我不可能……”

“如果你不能完成你的任务，我就会去找一个能够完成任务的人。”

他看着我。我穿上衣服，把那叠破布塞进自己的内裤。我的手指已经冻僵了，根本没办法把裙子扣起来，我哆哆嗦嗦地摸着扣子，他摇摇头，说：“你真是可悲。”

我的例假来了六天，每天早上，他都会让我洗冷水澡，他就等在外面，直到我递给他的洗澡巾上没有血迹了，他才会让我出来。然后，在他洗澡之前，我还要用清洁剂把整个浴缸刷洗干净。他让我把用过的布头放进一个袋子，说会把袋子扔出去，他告诉我，他把那些布头都烧了。在这段时间里，我们也不再一起泡澡了，我觉得很好——这六天他连碰都没有碰我。

下午，他会让我看一些如何怀孕的书。我还记得其中一本的标题，《自然怀孕的捷径》。是，他就是那么变态，他大概觉得，绑架一个女人，把她关在小屋里，强奸她都是再自然不过的事吧。

我的例假一完，他就又开始努力让我怀孕了。我希望我的身体能够感觉到他的精子都是邪恶的，能够排斥它们，或者，压力和恐慌让我根本怀不了。但是，我的运气没有那么好。

大概三周以后，我知道我的例假应该又要来了，每次肚子稍有难受，我就希望是例假。每次我去上厕所的时候，都祈祷能在内裤上看到血的痕迹。过了四周，我明白了。从我在墙上刻下的日期来判断，我应该是在九月中旬怀上的，那是我例假结束以后的两周。

我希望那变态不会发现这件事，但一天早上，我醒来的时候，发现他正轻抚着我的肚子。

“我知道你醒来了。你今天不必马上起来。”他用鼻子蹭着我的肩膀。“看着我，安妮。”我转过身看着他。“早上好！”他微笑着说，然后看着他放在我肚皮上的那只手。

“我的母亲，茱莉叶特抚养了我长大，她并不是我的亲生母亲，我五岁的时候，她收养了我。我的亲生母亲生下我的时候可能太年轻了，还没法养大一个小孩。”他的声音显得很紧张。“她和男人上床的时候倒是没觉得自己太年轻。”他摇摇头，用轻柔的声音说：“但是，后来，茱莉叶特改变了我的生命。她自己的亲生儿子在一岁的时候夭折了，当时他都还没有断奶。她是那么充满爱心……是她告诉我，家庭就是一切。而你，安妮，也失去了你一半的家人，我知道你一直很想要个属于自己的家庭——我很高兴你选中了我。”

我选中了他？真是可笑。在这个变态绑架我之前，我并不知道自己到底想不想要小孩。我过着独立职业女性的生活，非常开心，我从来就不是那种走进一间满是小孩的房间就会说“哇，好想自己养一个”的女人。现在，我却躺在这里，肚子里怀着这个魔鬼的孩子，听他说着他的母亲，这倒是让我有了一个机会，深入他的头脑，了解他的想法。我一半是害怕，另一半却是明白，我必须为长远打算。

“你说她叫茱莉叶特，是吗？那她去世了吗？”

他脸上的微笑消失了。他翻过身，盯着头上的天花板。

“我刚满十八岁时，她就被别人带走了。”我等着他继续说，但他看起来好像陷入了沉思。

我说：“听你这样说，她一定是个很特别的人。你们关系那么好，真让人羡慕。我妈妈虽然没有像你的亲生母亲一样抛弃我，但自从那次车祸以后，医生给她吃了很多药，所以她的状况并不好。我不得不去我的小姨家住了一段时间。我知道孤独的滋味是怎样的。”

他看了我一眼，然后又把眼睛转开：“是怎样的，和那些亲戚住在一起？他们对你好吗？”

我二十多岁的时候，曾经接受过心理治疗，学着如何去处理自己对那次车祸的感受以及和妈妈之间的问题——治疗很有帮助——但无论我说起那些故事多少遍，我从来都不会觉得轻松。我和卢克从来都没有讨论过这些事情。

“我小姨是我妈妈的亲妹妹，她们俩总是喜欢你争我抢，但我觉得小姨人挺好的。我表姐表哥都比我大，基本不怎么理我。我也不在乎。”

“真的吗？我觉得，你其实很在乎。”他的声音中没有任何嘲笑的意思。“你没有其他亲戚家可以去了吗？”

“爸爸那边的亲戚都过世了，妈妈又只有这一个妹妹。”实际上，她还有一个继兄，但他因为抢劫在坐牢，所以，妈妈显然不会考虑他们家。“虽然当时很艰难，但现在我长大了，我试着去理解妈妈当时的处境。那时候人们没有心理咨询，也没有互助小组。医生只会给你吃各种药丸。”

“她把你送走了。”

“也没有那么可怕啦。”我还记得表哥表姐的窃窃私语，还有，当我走进房间时小姨和姨夫停止说话的情形。如果说在同一幅画上，妈妈的形象是模糊不清的，那么，小姨的形象就是清晰的、尖锐的。她们俩都是金发、小个子，我们家的女人除了我都是金发，小姨和妈妈有点像，不过小姨的嘴唇更薄一些、鼻子更长一些、眼睛更窄一些。妈妈总是表现出强烈的情绪，无论是好的或是坏的，而小姨则总是冷静的、内敛的。在我住在她家的时候，她并没有给我很多安慰的拥抱。

“然后，你妈妈把你们的房子卖掉了，对不对？你失去了一半的家人，接着又失去了自己的家？”

“你是怎么知道……”

“如果你想要了解一个人，真正去了解他们，会有很多办法。就比如是，如果你妈妈要处理好当时的难关，也会有很多办法。”

“她不得不把房子卖了，爸爸当时又没有人寿保险。”车祸后的六个月，妈妈终于来接我了，也就在那个时候，我发现自己的家已经不复存在了。

“也许吧，但是，你的生活已经发生了这么大的变化，还要搬家，心里一定不好受吧。而且还是搬到那么小的房子里？”

“反正只有我们两个人。也不需要很大的地方。”

我们搬到了一套拥挤的小房里，两个卧室，租来的，位于克莱顿区最差的地段，对面是个纸浆厂。妈妈的药瓶换成了酒瓶，粉红色的丝绸睡袍换成了尼龙睡衣，雅诗兰黛的香水也换成了冒牌的山寨货。我们手头很紧，但她仍然攒钱去买法国的香烟——妈妈觉得法国的任何东西都是精致优雅的——当然，攒的钱也许买不到最高档的斯米诺夫伏特加，不过波波夫还是喝得起的。

她不仅卖掉了我们的房子，还把爸爸所有的东西都卖了。戴茜的奖状奖杯和衣服她倒是都留下了，挂在自己衣柜里。

“但只有你们两个人的情况也并没有持续很长时间，对不对？”

“她经历了很多事。做一个单身母亲很不容易。那个时候的选择很有限。”

“所以，她认为，这一次应该找个真正的男人来照顾自己。”他微笑着说。

我盯着他看了一秒钟：“在车祸之后……她也工作了。”

我妈妈在一家小的建筑公司当秘书，她把绝大部分时间都用来努力打扮自己。如果没有化好妆，她是绝对不会离开家门的，而她化妆化到一半，往往又会被打断，所以，经常可以看到她的眼线花了，或是腮红太亮了。但不知怎么的，这反而很适合她，显出一种洋娃娃般的缺陷美，男人们看着她，就会有种想要把她从邪恶世界中拯救出去的欲望。而刚刚失去丈夫的悲伤显然也没有阻止她对其他男人露出微笑。

四个月之后，我就有了一个新的继父，韦恩先生。他是妈妈公司的销售员，开着一辆凯迪拉克，抽着雪茄烟，还穿着牛仔靴——如果他是从得克萨斯州来的，那还有点道理，甚至如果是从艾伯塔①省来的，那也还算情有可原，不过，我觉得他连我们这个岛都没有离开过。在我看来，他棱角分明，还算帅气，有种老年版汤姆·塞立克②的味道。他们刚结婚，妈妈就辞掉了工作。我想，她认为自己已经找到了依靠。

“你觉得你的新爸爸怎么样？”

“他还不错。而且似乎真的很爱妈妈。”

“所以，你妈妈有了新的生活，你的位置又在哪儿呢？”

“韦恩很努力。”

我希望我和他之间至少能有一些我和亲生父亲之间的那种亲密感，但韦恩和我真的没有什么共同话题。他唯一看的书就是女性杂志或快速致富的传单。后来，我发现我可以让他笑。当我发现他觉得我很搞笑的时候，我就变成了他身边一个彻头彻尾的小傻瓜，我愿意做任何能让他发笑的事。他一笑，妈妈就会生气，说“别闹了，韦恩，你这越发纵容她了”。于是，他便不再笑了。我有点伤心，之后，只要一有机会，我就取笑他，装出一副什么都懂的聪明样子。再然后，我们就不再答理对方了。

那变态认真地看着我，我发现，我原本想要了解他的计划却让他更加了解我了。我要重新回到正轨上来。

“那你的爸爸呢？”我说，“你从来都没有提起过他。”

“爸爸？那个男人从来都不是我的爸爸。他也配不上养母，但养母不愿意正视这一点。”他越说越大声。“他是个到处旅行的推销员，天哪，一个又肥又多毛的推销员……”

他咽了几次口水，然后才说：“我必须让她获得自由。”

不仅仅是他的话让我背脊发凉，他说这句话时那种平淡的语气更是让我打了个冷颤。我想知道更多，但我的直觉告诉我，不能再问了。无所谓，他内心的风暴已经过去了。

他跳下床，脸上带着微笑，伸了个懒腰，心满意足地舒了一口气，说：“说得够多了。我们应该庆祝我们开始了自己的小家庭。”他死死地盯着我，然后点点头。“待在那儿别动。”他穿上外套，消失在门外。当他再次打开门的时候，腐烂落叶和潮湿泥土的气味扑鼻而来——这是夏天快要结束的味道。

他走进来，满脸通红，眼睛发光，一只手背在背后。他坐在我旁边，把手拿出来，拳头握得紧紧的。

“有时候，我们必须经历生活中的艰难时刻，”他说，“但它们只是一种考验，如果我们坚强，最终就将获得奖赏。”我们四目相对着。“伸出你的手，安妮。”我们仍然看着对方的眼睛，他把一个小小的、冰凉的东西放进我的手掌。我不敢看是什么。

“很久以前，我曾经把这个东西给过一个人，但她配不上。”我的手掌在发痒。他抬起眉毛说：“你不想看看吗？”我慢慢地低下头，看着自己的手掌心，是一条闪闪发亮的金项链，很精致。他伸出手，摸着项链中间的心形小吊坠。“很漂亮，对不对？”我只想把这条项链扔出去，有多远就扔多远。

但我还是说：“是啊，确实很漂亮，谢谢你。”

他把项链从我手上拿起来：“坐起来，我帮你戴上。”那链子垂在我的脖子上，我鸡皮疙瘩都起来了。

我想问他原来拥有这条项链的女孩怎么了，但我害怕他可能会告诉我已经想到的答案。