坤先迷不知所从，故失道；后能顺听，则得其常矣。

——张载《横渠易说》

清明上午，一顶轿子缓缓行向东水门。轿子中坐的，是杨戬。

杨戬此次出宫，是去东水门外密会一个人——紫衣客。

此事极紧要，却得隐秘行事。不能让人察觉，必须便服出宫，身边也不能带太多护卫。过去几年，杨戬曾遭遇多次行刺。每回出宫，他都极谨慎，这次更是谋划许久。从宫门到东水门，原本只需一个多时辰，他却用了三天。

寒食前一天夜里，杨戬便已出宫。他从后苑延褔宫西侧的角门趁黑出来，乘了一辆车，驶出万胜门，来到自己西郊宅第，不进正屋，径直到后院池边那座小楼歇息。第二天天黑后，他和五个身形相近的侍者全都换上相同的便服，熄灭灯烛，一起走出小楼。那楼外已安排好六顶轿子，他们分别坐进轿子，各安排了两名轿夫、四个护从。三顶出前门，三顶出后门。他那轿夫和四个护从为宫中带械侍卫，全都换了便装。侍卫照吩咐，将他抬到金明池边另一处宅子。次日天黑后，又照前日之法，换另一拨人，转到城中一所宅第。

昨天夜里，他又转到第四个宿处，皇城使窦监已候在那里。窦监是杨戬最为亲信之人，掌管宫廷护卫、暗情侦察。二十多年前，天子在京中营造居养院，收养老病孤幼，杨戬奉命监造督办。窦监便是居养院中一个孤儿，杨戬见他精敏忠勤，便带入宫中，做了贴身小黄门，加意训教。几年前，杨戬说动天子微服出宫、私会李师师，为保万全，便让窦监升任皇城使一职。窦监行事极谨密周全，杨戬此次出宫，便是由窦监谋划。

到清明上午，仍是六顶轿子一同出门。杨戬所乘这顶，外观瞧着与寻常轿子无异，里头却包了一层铜皮，轿门轿窗用精铁丝网严护，只能从里头开闭，刀枪难入。窦监带了四个精壮侍卫在前后护从，轿子稳稳向东水门行去。

杨戬心知安排已尽周密，无须再多虑。至于那紫衣客之事，前后已布置了三个月多，今天去那里见过之后，便算大功告成。唯一令他略有不适的是轿帘密掩，轿子内有些憋闷。他瞧着外头影影绰绰的景物，默默想着心事。

杨戬今年整五十岁，入宫也已四十二年。他入京那年，坐在车中，透过帘子，窥着外头这繁盛京城，又惊又惶，如同田野里一只小雀儿被捉进了富贵厅堂，关在了金笼子里一般。当时哪里能想到今日这地步？莫说这京城，便是天下，自己随意一动念，便能倾动万民，执掌生死。

轿子沿汴河大街行至东水门附近，出城扫墓踏青的人极多，街上极为喧杂。不时有人经过轿窗，高呼大嚷，争论笑谈，低声细语。杨戬看不清那些人的面容，却难得离这些人这般近，甚而能嗅到那些人身上的气味。凑近了，有些熏人，他不由得皱起眉，微微屏住气。自己当年若是没有入宫，不知会是何等模样？住在那皇阁村，娶妻生子，如窗外这些人，蝼蚁一般，滚在尘烟里头，染一身酸咸腥膻气味，到了清明，携家人一起去游春扫墓、吃喝说笑……年轻时，他时常怀想这等人间滋味，后来越隔越远，渐渐生疏，甚而开始厌畏。今天再看来，这尘世如此鄙陋熏浊，自己哪里还能进得去？

帘缝里略吹进些春风，杨戬面上一凉，胸中舒畅了许多。路边一个摊子，堆满纸马纸钱，他想起今天是清明，心里微微一沉。离家四十余载，他只在二十多年前回过一次乡。自己父亲当年没买成的那块田，去年王豪白献给了他。他原想回乡去看视看视，却被公事缠住，始终未能成行。今年清明，又被紫衣客这事绊住，不知几月才能回去。可再一想，如今家乡早已没有亲人，还回去做什么？即便是有父母兄弟，他们子子孙孙、和和乐乐，你去了，也只是个孤身无后之客……

他正在出神，轿窗外走近一人，低声叹了句：“同为骨血亲，缘何分高低？”

杨戬听了一怔，不由得想起儿时。当年家中三兄弟，哥哥只长他四岁，行事言语却已像成人一般谨重，因此深得父亲器重，但凡见客交易，都要带他去历练；幼弟则生得灵秀乖觉，极讨父母宠爱；唯有他，性子迟慢，又不善言语，始终难合父母的意。他越想做好，便越易出错，时常被父亲责骂。儿时，不知偷偷哭过多少回。后来家败，为了几十贯钱，三兄弟要卖一个入宫，父亲自然便选了他，他却连“我不愿去”都不敢说出口。以往从不敢在父亲面前哭，那天眼泪却无论如何也忍不住。父亲看着他，只说了句：“哭什么？送你进宫是去享大尊贵。”

回想当日离家情景，杨戬心里一阵发涩，却听见窗外又走过一人，叹了句：“儿时一段冤，白发仍梦寒。”

他又一惊，见窗外是个老者，身影瞧着有些凄惶，恐怕是幼年遭过冤屈，至今仍解释不开。他也随即想起儿时一段冤屈。

他父亲家教极严，极少笑。母亲又太卑顺，一向谨守妇道，从没高声说过话，也极少迈出过二门。杨戬记得最清的是五岁那年，他父亲押了一车药材，带了长子，去州里交易，来回要几天。那时他父亲从江西引种的鹿子百合正巧开花，家里那些仆妇争说那花朵好不稀罕，纷纷耸动主母去瞧。杨戬三岁的幼弟又在哭闹，他母亲只得带了他们姐弟三个去。

到了田头，杨戬张眼一望，顿时有些发晕：那田里开满了花朵，花瓣雪白翻卷，布满殷红斑点，犹如蘸了血点的白爪子一般，花香又极熏人。杨戬有哮症，闻不得这些浓香异味，胸口一阵窒闷，几乎喘不过气来，他忙朝后倒退了两步。他的幼弟却正巧从母亲怀里挣跳下来，刚奔到杨戬身后。幸而杨戬及时察觉，慌忙闪向一边，才没有撞到幼弟。可幼弟偏偏脚底一绊，猛地摔趴在地上，顿时哭嚷起来。杨戬顾不得胸闷气促，忙要去扶幼弟，手却被重重打开。抬头一看，是母亲。

母亲狠瞪了他一眼，骂了句：“谁人走路倒着走的？怪道你父亲常骂你是倒蹄驴子！”随即俯身抱起幼子，柔声哄慰起来。

杨戬从没见母亲这般责骂过谁，更没见她目光这般冷怒过。他又惊惧，又委屈，胸口越发窒闷，忙大口急喘起来。这时却听见一阵驴蹄声传来。抬眼一望，竟是他父亲和哥哥，各自骑着一头驴子行了过来。他母亲也一眼望见，顿时红了脸，慌埋下头，抱着幼子转身往家里逃去，他姐姐也忙快步怯怯跟上。只留杨戬呆立在那里，不知该逃还是该留。他幼弟却尖声嚷起来：“爹！二哥撞我！”

他爹这时已到跟前，勒住驴子，铁着脸瞪向杨戬。他哥哥也一向守着兄长威严，骑在驴子上，蔑然斜视他。杨戬越发失了主意，胸口又窒紧起来。他父亲厉声喝道：“没长进的东西，枉生作男儿，成日只晓得跟在妇人脚后头偷馋躲懒。回去碾药去，不碾完两升蔻仁莫吃饭——去啊！呆站着做什么？莫不是想讨打？”

他慌忙转身跑去，胸口被扼住了一般，喘不过气，不留神摔倒在地上。他父亲越发恼怒，在后头厉声痛骂起来……

虽隔了四十多年，想起当日那慌怕窒闷，杨戬胸中仍不由得紧促起来，他忙深呼了两口气。这时，轿窗外一个中年汉子闷声说了句：“有心立小功，谁知成大过。”

杨戬顿时又想起儿时另一桩事。母亲过世后，父亲越发严厉，即便哥哥弟弟犯错，父亲也只骂他。七岁那年，他父亲受骗买了帝丘那片田，又借了官府青苗钱，那几个月变得极暴戾，以前只是责骂，那时开始责打。杨戬慌怕无比，一直盼着能做出一件让父亲欢喜的事。他见弟弟时常乱拿家中的物件，便想到一个主意——那时父亲隔几日便拿着那受骗的田契去县里争讼。有天父亲从县里回来，他趁着父亲睡熟，偷出了那张田契，跑出院子，将那田契藏到墙外一块石头下。想等父亲寻它时，再假意寻见，交给父亲。父亲醒来后，发觉那田契不见，疯了一般翻寻，暴声喝骂起来。他忙跑出去，搬开那块石头，那田契却不见了。

没了那田契，父亲更没了凭据，那讼状被县衙驳了回来，官贷又催得峻迫，只得变卖宅院田产，抵还了官债，父子四人搬到了田边两间破草屋中。实在乏于生计，父亲才将他送入宫中，得了五十贯赏钱……

回想此事，杨戬心里一阵翻腾。继而发觉，父亲从未对他笑过，更未赞过他一个字。即便没有弄丢那田契，恐怕也仍会送我进宫，念及此，他心里一片冰凉。

这时，轿窗外又响起一句，声音有些苍老发颤：“孤雁伤几多？独自问秋风。”是个腰背有些佝偻的老汉。接着，一个中年男子走过，嘴里低念了句：“赤子心，赤子情，奈何翻作夜孤星。”

杨戬听了，也不由得跟着叹了口气，看来世上多是伤怀人。他进宫那年是深秋天，途中他透过窗望见一行大雁往南飞去，碧天里传来一阵啼鸣，有些哀凉。杨戬听了，眼泪忽然便涌了出来。

到了宫里，无依无伴，天黑时，他时常坐在廊檐边，朝北望那颗北极星。那颗星是他母亲教他认的：“满天星星都在转，唯有北极星从来不动。你若是走丢了，望着它，便能寻到回家路。”那时，北极星的确仍在那里，路他也寻得到，家却再也回不得了……

这时轿窗外传来一个年轻男子的声音：“莫怨柳絮轻别离，只缘春雨入梦寒。”

杨戬原本不喜这等酸文伤词，这时听见，却也随之恻然，不由得想起母亲唱的那首《柳枝词》。

自弟弟出生后，母亲再没抱过他。四岁半那年，他的哮病第一次发作，几乎要断气。母亲全忘了卑顺谦柔之礼，疯了一般抱着他，命庄客火急驾车，去乡里草市上寻郎中。一路上，母亲一边哭着哄慰他，一边不住尖声催庄客快些、再快些。杨戬身子虽弱，命却似乎耐久。寻见郎中，服了药，竟渐渐缓转过来。回到家后，母亲仍不肯放下他，一直抱在怀里，抱了一整夜。一边替他抚顺胸口，一边轻轻哼着《柳枝词》：“春来窗外一枝柳，雨过船头百里青。低声问儿何处去，儿言白云那边行……”这歌谣乡里人都会唱，他却从没听母亲唱过。母亲将词里的“郎”字改作“儿”，一遍遍在他耳边轻唱，那声气春水一般流进他心底，将胸口那些窒闷一点一点融尽……

回想母亲那轻吟柔抚，杨戬心底一阵泛涌，双眼发热，几欲落泪。他已多年未曾这般动情，气都有些发紧，他忙重咳一声，坐直了身子。

这时轿窗外却又传来一句：“杀人一句寒，思亲半生哀。”

杨戬微一愣，扭头望去，那身影却已走开，瞧着是个老者，腰背却仍高大硬朗，不知缘何说出此等话。回味此语，杨戬蓦然想起一事，心不禁一颤——母亲是因他而死。

那年他六岁，他家也正富盛，家中有十来个仆役。有次，父亲去缴纳夏税，他原本和哥哥同住一间西厢房，哥哥跟着父亲去了县里，那晚他便独自睡。夜里，他被蚊子咬醒，正在用力抓挠，忽听见对面母亲卧房门响，他便下了床，想唤母亲来驱蚊。房内窗户开着，糊了窗纱。他走到窗边，依稀月光下，一眼瞧见一个黑影从母亲房门里闪出，随即快步走向前院，似乎不是母亲。他顿时吓住，没敢出声。半晌，再不见动静，他仍不敢出声，悄悄回到床上，边挥打蚊子，边不住惊疑回想。第二天起来，他见母亲毫无异样，便没敢问。父亲回来后，却不知从何处听到风言，把母亲踢倒在地上，厉声责问，母亲却哭着叫冤。杨戬见父亲恼得那般，便鼓足勇气，在一旁小声说：“我瞧见了……”便是由于他这句话，母亲被父亲休逐，回到娘家后，夜里自缢而亡。

回想这桩旧事，杨戬心里极不自在，不由得挪了挪身子。他至今不知，自己那晚所见是否为真，也不知自己该不该说那句话。母亲若没有死，我是否便不必入宫了？悔疚随之升起，他忙转开念头，心里道：我只是说出眼中所见。

这时又有个人走过轿窗，也自言自语念了一句：“你可怜，我可怜，同根何苦更相残？”

杨戬听到，又是一惊，猛然想起自己姊姊。姊姊大他两岁，左脸上有片伤疤。那伤疤是他烫的。

母亲过世后那年除夕，厨妇在厨房里蒸煮祭祀鸡豚。他家的规矩，祭物不许仆妇沾手，得由主妇亲自操办，那年却只能由杨戬的姊姊端送。杨戬想在父亲跟前抢功，便去和姊姊争。姊姊一向疼让他，那天怕烫到他，不叫他端。家中亲人，杨戬唯一不怕的便是姊姊，那天他更是气恼，见灶口搁着把小铁铲，便抓起来去打姊姊。铁铲搁在火炭边，烧得通红，正烫到姊姊左脸，烧出一大片疤，破了相，后来只能嫁给个穷跛子。杨戬在宫中得势后，每年都要差人去给姊姊送些钱物，却从不愿见姊姊的面，他不愿看那伤疤。如今，姊姊也已过世，这世上便再无牵念了……杨戬心中升起一阵孤怅。但迅即想到，当年即便在家中，自己也时常孤单无助。有亲无亲，其实并无分别，都难逃一个孤命。

这时轿子经过香染街口，一群人围在左街口听人说书。轿窗外一个老者叹息：“人人尽道善心好，几人曾得善心报？”

杨戬听了，鼻中不由得哼了一下。世人便是这般，时时都在计较善恶得失，你少我一豆，我多你一枣。却不知，善恶只是自家事，得失皆由强弱来。譬如人遇见狼，那狼食人哪里会分你善或恶？除非你变作猛虎，将它吃掉。如此简截道理，愚人却至死不觉。

这时，另一个老者接着又叹：“真恶昭昭路人指，伪善暗暗己心知。”

杨戬鼻中又哼了一下，又是无用之语。世上哪里有心露于外，全然无遮无掩之人？即便孩童，三两岁便知畏忌与讨好，这一畏一讨，便是藏真饰伪，此乃天性，人人皆如此。可愚人偏偏只许自家如此，容不得旁人也这样。人生于世，本就是一场彼此猜谜之戏，愚人不去磨砺自家眼力，只知怨叹责骂，合该一世被人欺。

他正想着，轿窗外又传来一个苍老声音：“无根亦无凭，无辜转无情。”

这话听着有些滋味，他不由得扭头望去，帘外是个老者身影，腿脚不便，略有些跛，不知有何经历，发出这等感慨。细味此语，杨戬竟生出些同感。自从离家入宫，不但身体失了根，人也再无依凭。如同一只小雀，折了翅膀，被丢进狼窝，唯有凭自家单薄之力拼命应付。久而久之，这心如一块石头沉埋湖底，谁也瞧不见，谁都休想动。

这时一个中年男子忽然在轿窗外说了句：“瞒得世人眼，难欺天地心。”

杨戬看那男子快步走过，似乎在生闷气，那句话也说得极重。他听见，本想笑，心里却又一动，不由得琢磨起后半句，难欺天地心？他抬眼望向天际，帘子遮掩，天瞧着昏蒙蒙，只在锦纹间透进些光线。上天果真有眼有心？这疑问他想了半生，也并未知晓。即便有，又如何？监看我、惩戒我？若真有惩戒，八岁入宫那年，我已得了惩戒。八岁孩童有何罪孽，要受那等割体残躯之刑？还有哪般惩戒能比之更酷虐？他不由得冷笑一下，心里随之腾起一股愤意。

轿子经过孙羊正店，店前有许多人，轿窗外一个中年男子喃喃说了句：“读罢圣贤书，来做欺心事。”

不知是哪个读书人得罪了他。杨戬也素来最厌那些士人，有几人真信自己所读之书？不过是舞文弄舌，拿来谋官谋利。倒不如那些无知无识之人，话粗行直，易使易用。不过，他旋即想到自己读《孝经》。

十二岁那年，正是因读那《孝经》，让他得入迩英阁。那两年，那个叫朱瓒的同班，伙同几个恶伴日日欺凌他。他实在受不得，却又斗不过、逃不开。同班另一个小黄门因能读书识字，被选入迩英阁。朱瓒强迫姚辛第二天给那小黄门饭里下巴豆，姚辛偷偷告诉了他。姚辛跟他一样瘦弱，是他在宫里最亲近之人。他听了，顿时想到自救之计，忙劝姚辛莫要违抗朱瓒。夜里，他趁姚辛睡熟，偷偷走到宿院角上那丛花草边，挖出一瓶毒药。那是他从御药院偷来，埋了几瓶，以做防备。他用半夏粉调换了姚辛袋里的巴豆粉。第二天到了饭时，他早早赶到厨院，见姚辛正在剁肉，他怕那半夏未必周全，便要过刀，替姚辛剁肉，剁过之后，肉端了进去，却把刀留在案上。

如他所愿，姚辛在饭里下了药，那小黄门中毒发作，果然抓起旁边那把刀去砍人。杨戬原想姚辛会紧忙说出朱瓒主使，谁知姚辛说得迟了，竟被砍死。好在朱瓒也被砍成重伤。杨戬一直在旁边瞧着，惊怕得指甲几乎将手心掐破。见到迩英阁墨监进来，他才醒转，忙走出院子，躲到墙角树后。听到墨监脚步声后，他大声诵读起《孝经》，这是他唯一会读之书。入宫头几年，他时时思念父母，读《孝经》是盼着母亲亡灵和几百里之外的父亲能听到。他不知道父母是否听到，至少那墨监听到了，并选他做了小墨侍。

唯一之憾，他没有料到姚辛会死。但他想，姚辛不但瘦弱，又无机变，即便那天不死，恐怕也活不得多久。这便是一人一命，弱者命短，强者寿长。

这时轿窗外又传来一个中年男子声音：“对面暖如春，背后毒似针。”

杨戬听到，顿时有些不快，心里道：不怪自家愚蠢不当心，遭人暗算，吃了苦头，又做这无益之怨。若想公道，只能自家拼力去争，怨骂哪里怨骂得来？

轿子经过东水门税铺时，路边一个中年男子牵着个孩童，那孩童嫩声念了句：“任尔顽石重似天，弱草随春不随命。”

这句好！杨戬望向那孩童，却看不清面容，只隐约见到一个瘦小身形，和自己初入宫时年纪差不多。杨戬不由得赞道：这孩儿有志气，能成大器。

轿子穿进城门洞前，门墙边一个男子忽然叹了句：“纵有万般理，问君可忍心？”

轿子里接着便暗下来，杨戬胸口一闷，心里不由得答道：有何忍不忍？该行必得行。我若不忍心，便被人忍心！

片刻后，眼前一亮，轿子出了东水门。左边又传来一个男子话语：“恶意火中烬，私心血写成。”

杨戬舒了口气，心想：“人出生时便在血泊中，一生性命也得血来供济，没了血，便没了命。不用血写，难道用墨写？那墨写成的文字，不过是粉饰自家、欺瞒后世，哪里有几句真实？便是孔子做圣贤，不也出自私心？若没有私心，圣贤或盗贼，何须分别？这世间，私心皆同，不同处只在私心所向。有人好这个，有人爱那个，如此而已。至于善恶，也不过是私心判断。合于己心便是善，不合己心便是恶。哪里有通共之善、齐一之恶？”

杨戬心潮有些翻涌，却又听见护龙桥栏边传来一句：“只身世间过，为君一留情。”

他听了，心中一动，不由得想起当年那墨监。那墨监选了他去迩英阁，却对他极严苛，无论日常言行，还是洗砚磨墨，一丝一毫都不许差错。他睡在墨监宿房外头的小过间里，连他的睡姿，墨监都得严教。偶尔哮症发作，夜里鼻息重了，那墨监都会下床出来，抓起鞋子将他打醒。而他向来行动比旁人迟慢，因而时时都挨责骂，让他觉着这墨监像是自己父亲一般。他从来不敢稍有违抗，只一心尽力做好。勤苦三年，才学会全套侍墨礼仪规矩，渐渐合了那墨监的意。那墨监却仍不肯点一回头，更未赞过一个字，只让他在后头照管笔墨，从不让他去阁中。三年间，皇帝虽时时去迩英阁听讲官侍读、与朝臣议事、赐功臣御书御筵，他却从未见过一眼。

那年秋天，杨戬发觉墨监有时深夜会偷偷出去，他先不敢动，见墨监出去得多了，便下床悄悄跟在后头。那墨监出了迩英阁边门，拐到崇政殿后墙角一座假山处，似乎将什么对象塞进了石洞里。他忙先回去装睡，等墨监回来，睡到后半夜，听墨监睡死，才悄悄出去，到那假山石洞里一探，一块石子下压着一张纸条。他忙揣了起来，第二天偷偷打开一瞧，纸上写着：高太后属意十三子。

杨戬看了，顿时想起那一阵神宗皇帝病重，阁中内侍时常私下悄声议论继立之事。墨监这纸条自然是向外头传递继立内情。这是天大之事，也是天大之罪。他顿时有了主意。迩英阁中笔墨纸砚各有所司，笔纸砚三监手底下均有几个侍从，墨监却只收了杨戬一个侍从。墨监一去，急切间难寻其他通习之人来任此职。

杨戬便藏起那纸条，去威胁那墨监，要去告发。那墨监脸色大变，却强作镇定，压住声气问：“我教你三年，你竟不肯留一丝情？”杨戬想到离家入宫那天，父亲立在门边望着他，眼中冷沉沉，未说一个字。等他上了车，从车窗回望时，父亲已进了门。于是，他望着那墨监，摇了摇头，便转身离开。等他走了一转，再回去时，墨监已经悬在了宿房梁上。他也顺利升为了墨监。

回想此事，杨戬鼻子里又嘲哼了一声，留情？留来何用？不过是多一块绊脚石。

这时，轿窗外又有人念：“欺人者自欺，噬人者自噬。”

他扭头一瞧，是个中年汉子，身穿旧布衫，将头伸过来，似乎在朝轿窗里窥望，随即又慌忙转开。杨戬顿时警觉，瞧这中年汉子，不过是粗蠢农夫，为何会念出这等语句？而且像是特地来念给他听。

他再一回想，这一路所听那些语句，都非寻常说话，似乎皆是有意凑近轿窗，来念给自己听。尤其这一句，显然是来警吓。难道他知道轿子中是我？

杨戬忙又转头去瞧，轿子已经走过，再瞧不见那人。不过，看那汉子身形神态，应非刺客。他正在惊疑，又有个人凑了过来，身形极瘦弱，瞧着也是个农夫。这人靠近轿窗，一边斜眼朝里窥望，一边低声急念了句：“仇总记，恩偏忘，又何声声诉公平？”

杨戬不由得一颤，那瘦汉子却已转身走开。杨戬顿时确信：这些人说这些话，绝非偶然，显然知道坐在轿中的是我。

杨戬胸口顿时紧闷，他忙急呼了两口气。又一个盛年男子装作行路，靠近轿窗，念了句：“若是平生无亏欠，缘何此时顿无言？”

那人念罢，随即离开轿窗，转身走到桥栏边。看衣着神态，似乎是乡里富户。杨戬忙要开口唤窦监来捉住此人，可旋即想到，即便捉住此人，他只是念了一句话，并无其他罪证。这些人应当是受人指使，自家恐怕都并不知晓其中之义。何人指使？我出宫时那般腾挪遮掩，他竟仍能寻见我，并安排这许多人等候在这里？他意欲何为？

多年以来，杨戬从未这般惊慌过，呼吸越发紧促，胸口不住起伏。这时，又有一个身影走近，念了句：“世间安有瞒天术？只是未到点破时。”

杨戬越发坐不住，想要唤住轿夫，但此时停住，恐怕更危险。至少目前看来，那幕后之人尚不敢轻易动手，只是使人拿言语来威吓。他想掀开帘子，看清楚窗外那人。手刚伸出，迅即停住。窗外之人未必确信我在轿子中，不可自行暴露。

他刚将身子靠正，窗外又响起一句：“争得万般赢，终有一回输。若问公不公，答已在问中。”

杨戬鼻中闷哼了一口气，胸口越发憋闷，手不由得颤起来。

这时轿子已行过护龙桥，桥头边一个瘦高身影匆匆念了句：“偷来又还去，孤寒一梦空。”

杨戬听到，喘得越发重急。这些语句绝非寻常诉冤泄愤，一句句，冷箭一般，像是要往自己心底里射。什么人？意欲何为？他大口喘息，急急寻思。

然而，窗外并未停止，一个又一个人凑过来，一句接着一句传进轿窗：

“世间尽多无奈人，无奈却非尽无辜。”

“借得他人错，来掩我之过。冤冤叠相胜，苦苦自成囚。”

“伤人实伤己，他悲即我悲。”

“怨天怨人怨命，自拘自囚自困。”

杨戬胸口如同被烂絮不断填塞，脑仁一阵阵剧跳，不由得恨骂起窦监，你在外头竟没有察觉？旋即他又懊丧想到，只怪自己怕轿中气闷，窗扇又有铁网拦护，便吩咐窦监，莫要使人挡住轿窗。而那幕后之人行事高明，只叫这些人装作行路，念罢一句，迅即离开。今天清明，路上往来人极多，窦监和那几个侍卫哪里会起疑？

轿窗外，又接续传来各般话语：

“己心只为己心明，灯枯何必怨夜深？”

“占尽天下理，途穷叹伶仃。”

“天理可逃，亏心怎填？”

“万夫之勇尚白发，百年孤身横几时？”

杨戬听了后头，顿时恼怒起来，你问我百年横几时，我如今年纪才半百，我便再横几十年给你看！他不由得挺直身子，不住喘息着，等候敌人来攻。外头说一句，他心里便怒答一句——

“进得一阶荣，损却三分宁。步步无穷已，魂魄何所归？”

呆话！谁不是一生拼力，到死方休？我魂魄无归，尔等便有所归？

“恩恩从来重难承，怨怨自古易相生。”

愚话！施恩者自施，与我何干？他若施恩图报，便是与我做买卖。买卖有亏有赚，人蠢笨，合该亏！至于怨，犬儿被踩痛都要反咬。伤我者，我为何要饶过？

“唯见眼前恨，谁记当年情？”

蠢话！今日被火烫了，自然恨火，难道还要口口声声感念——火可照明——火可煮饭？

“曾经多少同路人，如今唯余一孤身。”

酸话！谁不是孤身来、孤身去？

“从来情深人难解，明月孤心独往还。”

妇人语！自家生，自家死。自家命，自家担。要何人知？要何人解？

“心中一点暗，眼前唯见黑。”

自欺之语！难道心中一点明，眼前便无黑？

“一言风推水，一举坡滚石。善恶一粒种，良莠万亩田。”

狂话！我身至这等高位，也不敢道，一言一行便能倾动天下。活到如今，唯有“括田令”还算得有威力，也才延及数十州县。若真是如此，人人都做得天王了。

“自古饕餮称猛兽，终有食尽自噬时。”

腐儒语！饕餮哪怕自噬，也先已饱足。强过那些野犬，终日寻食，难得一饱。

“当初唯见青云路，眼前空悲落日昏。”

无能之语！落日有何可悲？日头每天升、每天落，英雄常见其升，庸才常叹其落，无能之人才发这等无用之悲！

他斗了一阵，有些气紧力乏，身上也挣出汗来，却丝毫不肯示弱。幕后之人是想拿这些话语来激恼我，令我乱了阵脚。我杨戬是何等人？若是些许话语便能击倒，也走不到今天这地位。他见外头仍不断有人来念话，便尽力提气，昂然再战——

“层层染得面目非，对镜可识当年心？”

当年有何心？不过是整日巴望着父母能多些爱怜。可最终望来什么？

“妄将利心认己心，身到险滩恨急流。”

他听了，不由得一笑：即便我未入宫，终还得为衣食财货奔波，哪怕急流险滩，也只能硬心奔冲，世间哪有无风无浪之地，任你长停久歇？

“吞钩鱼不知，欢尽愁无尽。”

只有蠢鱼，才见饵便吞。我乃渔翁，只尝鱼鲜。

“苦经人世暗，何日重见天？”

这人间并非今世才暗，我便是自家天日，明暗皆由我定！

“道是无奈实因懦，残却此心只剩寒。”

一命自担，一路自择。只凭己意径直行，何须尔等说勇懦？哪怕寒透天下心，我自春风长高卧。

“逆流曾伤风波恶，回身翻作掀浪人。”

他又哼了一声：我若不掀浪，坐等汝辈掀？

“重以承命，其倾也危。”

这句他没听清，略一回想，才大致明白，不过是说身居高位，一旦倾覆，自然危于常人。他笑了一下：危又如何？在山顶栽倒，总好过在山底被压！

这时轿子已行至榆疙瘩街口，外头越发喧闹，四处嗡嗡鸣响。日头高照，天气暖热，烘得各般气味越发熏人。店肆里油烟腥膻、人身上粉劣汗酸、驴马牛骡粪臭……混作一处，不断涌来。轿中又窄仄，那热闷熏臭将他团团围住。他额头已经冒汗，浑身一阵虚乏，心又重跳起来，他不由得拽开了衣领，长呼了几口气。

轿窗外的话语却仍未歇止，随即又传进一句：“借我胸中痛，夺人眼前欢。轮转何可极？轧轧苦无边。”

他闷“哼”一声：狗夺肉、人争利，自古便是这般，的确苦无边，但生而为人，谁能跳脱？

“身非顽石心非铁，何苦冷面自僵持？”

他苦笑一下，生做一块顽石生铁倒好，便不必这般辛苦。

“曾经罹此痛，何忍观彼伤？人间变鬼域，尔又逃何方？”

他浑身躁闷，耳边无数声响，热潮里各般熏臭，这人间原本便是鬼域，我往哪里逃？尔等又能往哪里逃？

“一念杀心动，从此万劫生。”

杀不杀，人终得死。动不动，这劫难哪有终止？

“心同此伤不知怜，何怨人间彻底寒。”

他重重喘息，闷闷回答：我虽不怜，却也从未怨过。

“暂为世间客，滚得一身尘；天青洗眼望，几曾见云停？”

他听了，不由得向天际望去，天光被帘子遮住，仍旧昏蒙蒙，却从缝隙间漏进一些细光，银针一般，极刺眼。他忙闭起眼，仰头靠在壁板上，胸口重闷无比，像是被丢进了一口蒸锅中，锅里蒸煮着各般腥臊污秽。他忽然极渴念清凉夏夜里那颗北极星，闭着眼极力去寻，昏昧胀闷之间，哪里寻得见一点儿亮光？

这时，轿窗外又传进一句：“乌云憎其暗，却遮明月光。徒以人之惧，来掩我之慌。”

他听了，顿时有些慌起来，猛然忆起当年净司那个伙伴邓六，那张惊惧之脸又浮现在眼前。当年他升任墨监，终于得见皇帝，却非神宗皇帝，而是九岁的哲宗小皇帝，那小皇帝因贪耍负气，打碎了一只砚台，那是神宗皇帝最爱的一方鱼脑冻端砚。小皇帝怕被高太后责骂，随口便将错归到杨戬身上。杨戬哪里敢说一个字？旋即被贬去南班净司倾倒粪桶。他有哮症，那臭气熏得他时时窒息，他却拼力熬炼，不愿沉陷于这污秽之地。

他知道无论何等卑贱职任，都离不得智巧才干，他便处处留心，想出许多改进之法：如给粪桶加上木盖，一半死，一半活，便于掀开、倾倒，又可挡住臭气；为让各院准时出来倾倒粪水，免于过早等候，或过迟错过，粪车到之前，他先行一步沿门敲动响木；为避免粪水溢洒，粪车下用油布兜住，每到一座院门前，先铺上一块毡布……虽只是区区粪役，他也迅即在同班中露出头角。

他是从北苑来，一心要回北苑去，唯一之途，是先进北苑净司。他趁收粪，偷空儿溜进当年那个厨院，趁黑挖出一瓶毒药，而后等待时机。和他同一拨那个叫邓六的，与他最亲近。但邓六性直心急，因受不得北苑那班人傲横，几回起了冲突，险些动手。有天夜里，邓六出去净手，他也随即跟出，从怀里取出那毒药，撒进北苑清洗马桶的大木桶中。那天，北苑后宫发觉马桶上有毒，内司立即来查问。他趁人不备，偷偷将邓六唤到后边井边，一把将邓六推进了井里。邓六倒栽入井时，扭头惊望了他一眼，那眼中，恐惧之外，更有无限惊愕。那是在问：“为何？”

为何？杨戬忙睁开眼，邓六那张瘦长脸不见了，眼前只有蒙铁网的轿门，边缝间射进一道耀目阳光，刺眼一晃，他忙又闭上了眼。耳边仍旧喧噪不歇，浑身已经闷蒸出汗，胸口更是坠了块石头一般。他急急喘气，心里愤愤答道：为何？为命！你到死都不过是个粪役，我却不是！

这时轿窗外又传来一句：“为献一点欢，寒伤十里春。”

当年那花匠的脸忽又逼现眼前。那花匠招他进到后苑花圃，教他种花培植之艺。宫中只有那花匠会培植绿牡丹，他先不肯教杨戬。杨戬也并不强求，只尽力小心，勤加习学。那老花匠渐渐放了心，认他为义子，将绿牡丹培植秘技也传给了他。那年春天，杨戬培植的绿牡丹终于结了花苞。这之前，他已发觉，花圃圃监私藏蔡确禁诗，而那老花匠因那寿宴绿牡丹，深得高太后赏誉，自恃其宠，时常顶撞圃监。高太后寿日那天清早，杨戬趁圃监去查看老花匠绿牡丹，溜进圃监房中，从那本佛经里偷走那纸禁诗，又在封面上留下个泥印，而后去花苑偷偷割断了绿牡丹主茎。老花匠果然怪罪到圃监头上，两人争执起来，一死一贬。杨戬却端出自己那株绿牡丹，因而升为了圃监。

那老花匠撞到石阶时，杨戬躲在旁边一株丁香花树后。老花匠倒在地上，头顶冒血，却一眼寻见杨戬，那目光毫无怨疑，反倒似乎有些牵念不舍。而那张尖瘦老脸像映在眼前，杨戬忙睁眼，伸手去挥了几挥，那张脸才消失不见。

轿窗外又低低响起一句：“无心未必安，有悔方得宁。”

悔？有何可悔？你那时年近六十，已到该死之期，我却正年轻。你挡在前头，我如何向前？

“一静破百劫，无事即得安。”

哼！我若停手，不出三个月，必定会被贬到几千里外，受那流离劳役之苦。到那时，除了欺我、辱我、打我、踏我的，有谁肯念一句慈悲？

这时轿子已行至虹桥口，桥上人多，轿子停了下来。窗外呼喝叫卖、嬉笑争闹之声，蜂窝一般，将他围在核心。日头已升至顶上，烤得轿子内越发烘热窒闷。各等气味更是混作一股腥臊臭气，不住向他滚滚扑来。他烦躁至极，不住喘息。

窗外却又有人念道：“逃得万里险，终有一时疏。”

他一眼瞥见帘外一个食摊，摊边一只小炉里冒着火焰。看到那火光，他心里一痛，想起了自己父亲兄弟。他作伪证，让哲宗孟皇后被贬；又进献春药，让哲宗皇帝纵欲速亡；最后，暗助端王，献宠向太后。端王顺利继位，自己也由此飞升，管领内苑。那年，他二十八岁。功成之后，他才头一次生出回家之念。回去才知，他家已迁居州府，父亲康健，两个兄弟都已成家生子，三代人合居共爨，一同操持一间生药铺。老老少少，亲亲睦睦；男男女女，恩恩爱爱。自始至终，无人提及，正是靠了卖他的那五十贯钱，他们才开了这间生药铺。他见那宅院窄小，便替他们置买了一座大宅院，瞧着他们搬进去，个个欢天喜地。他父亲更感慨道：“我杨家总算兴旺起来。这等宅院，子子孙孙，十几代都住得下。”他听后，似乎隔了二十多年，又被狠割了一刀。回到宫里，立即差了一个心腹黄门，去宫外密寻了一个泼皮，赶去拱州，趁深夜人都睡死，一把火将他的家人全都烧死。随后，他除掉了那心腹，又催逼拱州官府捉住那泼皮，将其处死……

这算是一时疏忽？当日若留下一个亲人，日后便会有埋我祭我之人？他冷笑了一声，亲父尚且为钱卖我，那些侄儿，哪里会有丝毫留念？

这时轿子重又一动，前头略略斜起，缓缓上了桥。轿窗外又传进一句：“纵使争出群山头，终归一丘荒草间。”

杨戬猛然想起家乡那座土丘。他得回那片墓田，已打算好，自己死后便埋到那土丘上。然而，自己无子无嗣，宫里宫外，虽有无数人想认他为父，可一旦身亡，那些人必定一哄而散。谁肯耗神费力，将你抬埋到那里？即便埋到那里，又有何用？不过数年，坟丘便被雨水冲垮，被牛羊踩踏……

轿窗外又有人念：“发心之处即归处，一念寒生万里冰。”

他听了，身心一阵虚乏。仰头靠向壁板，望着轿顶那层铜皮，上头映出他的倒影，昏暗中，一张苍白面孔，不住摇移扭晃，如同被人倒吊在半空。他一阵晕眩，几欲呕吐，忙垂头闭眼，剧烈喘息半晌，才略略松释一些。睁开眼，见河岸边一带柳影隔帘闪过，他忽然记起幼年时，母亲牵着他去田间玩耍，那时刚开春，田头生了许多青嫩新草，母亲一棵一棵教他认，这是蒲公英，这是车前草，这是荠菜……

正在出神，轿子忽又停住，前头传来窦监喝声：“快让开！”

杨戬心里一紧，猛然想到：那些人难道要在这桥顶行刺？随即，河中、两岸响起一阵阵惊呼。他忙透过帘子向外望去，隐约见一只大船正驶到桥下，桅杆却未放下，眼见着便要撞向桥梁。杨戬越发慌起来，周遭一片大乱，那些人正好趁乱下手。难道这大船撞桥也是幕后之人有意安排？

这一慌，他胸中越发窒闷，几乎喘不过气来，哮症怕要发作。他忙从怀里取出常备的药瓶。这时，喧闹声中，又听见窦监在轿子前头怒喝。他身子猛地一颤，忙掀开轿帘，将脸紧贴在窗边，向前尽力瞅望，只见对面拦轿之人骑匹高马，身穿绣服，样貌极残狠。马前有两个粗悍随从，挥臂舞拳，正欲冲过来。他胸口越发紧促，终于来了，终于来了……他闭上眼，不愿再看，大口喘息起来。可这时，忽听见马上那男子高声念道：“咬牙攀上最高枝，转眼春去近危时。”

随即四周哄闹声越发震耳，无数暴喝、惊叫、怪嚷，更有许多敲打声、奔跑声、杆棒声、金刃声、撞击声……一起向轿子冲奔而来，震得杨戬耳鼓欲裂，胸口更是胀闷欲爆……轿子忽一震，随即倾侧摇颤起来，他手一软，那药瓶跌落到了脚边。

他眼晕神迷，见四周不住旋转，轿壁似已被外间怒气冲破，无数怨怒农汉，卷荡尘土粪灰；无数凄怨恶鬼，鼓动污涛血浪，一起向他围涌过来，将他卷困在中央。他拼力挣扎，却呼不得一口气，喉咙嘶喘半晌，眼前渐渐漆黑。他知道自己将死，心底猛然一惊，又生出一股气力，怪嘶一声，奋力睁开双眼，慌忙伸手去抓寻那药瓶。手指刚摸到药瓶，四周忽然静了片刻，轿窗边随即响起一阵吟唱声：“春来窗外一枝柳，雨过船头百里青……”

听到这歌，杨戬浑身猛地一颤，顿时呆住。恍然间，似乎回到幼年，哮症头一回发作，自己被母亲抱在怀中，一遍遍听母亲吟唱这《柳枝词》：“低声问儿何处去，儿言白云那边行……”他听着，不由得停住手，闭起眼，嘶喘着唤了声：“娘……”