至健而易，至顺而简。故其险其阻，不可阶而升，不可勉而至。

——张载《横渠易说》

陆青极懒，懒得连眼皮都不愿睁。

他足不出户已近一年，独自在那西郊小院中，备好米麦薪炭，后院种了一畦瓜菜，自家造了两大缸姜豉酱菜。他只爱睡觉，每回睡前，都先烧起一大锅水，再煮一碗青菜面，吃过后，将自己那片小宅院里外清扫一遍，用帕子将屋中桌椅抹拭干净，再把床铺铺展平整，最后将烧好的水倒进浴桶中，慢慢沐浴一番。宅院身体都清净后，这才上床，舒舒坦坦酣睡一场，一觉能睡两三日。睡着时，浑身一丝都不动，也不做梦，睡得如同一棵树。

醒来后，再煮些白饭菜蔬，就着豉酱慢慢吃过，便静坐檐下一张竹椅上，看院中那株梨树，由枯而芽，由芽而叶，由叶而花，由花而果……看得久了，那树上每少一片叶，他都能发觉。

他这懒来自于厌。人人都巴望能借他的眼，看清自家的前程运命。他却看了太多悲喜欢愁之心、吉凶福祸之命，就如独坐于大筵中央，万千菜肴密布四周，长年累月络绎不绝，哪里还有丝毫举箸之欲？何况人非佳肴，坦然从容和美之人何须问命？来寻他的，尽是怀揣心事之人。人心一旦被缠缚，不但面相难看，心里更是积了诸般烦闷、焦忧、愁苦、煎熬……一眼望去，污泥深潭一般。看得多了，哪能不厌？让他不时生出悔意，不该习这相学。

九岁那年，他流落于杭州，有位相师一眼瞅见他，当即便说：“这孩儿眼里有毒。”却不知，他那眼中之毒，来自这世道人心。

三岁不到，陆青父亲便已亡故，留了数百亩地。他娘还算强干，独自带着他，将家计料理得停停当当。亲族乡邻们也都亲善，时时过来帮扶。却不知，那些人全都盯住了那片田。他一个伯父为首，先捏造他娘偷人，继而说他并非本家血脉，闹到了县衙。没有凭据，他们便生造出来。他娘被逼得夜里偷偷投了河，他也被逐出了家门。

那年他七岁，心里发了个狠誓，要将这些仇人一个个杀死。他去一家酒肆厨房偷到了一把尖刀，时时留意那些仇人。过了一年多，他终于撞见了一个报仇之机。他那伯父带着五岁的幼子来县里赴宴，夜里回去时，吃得大醉，倒在了麦田边。他一直悄悄跟在后头，见那伯父倒下，忙赶上去，一把推开幼弟，拔出刀子，准备戳烂这条豺狼。那堂弟顿时哭起来，叫着“哥哥”，拽住他的衣襟，大声哀求。他刀子连举了几回，都下不得手，只能恨恨离开，边走边不住抹泪，连声恨骂自己。

哭过一场后，对这人世，他便已心死。

他野犬一般，在杭州街市间游走。饿了，也不愿向人乞讨，能捡则捡，能取则取。挨了打，也并不觉着如何，抹抹血，继续走。捡寻不到，他便饿着，能饿两三天。走困了，便在街边檐下铺开一条毡毯，这是他从家中带出来的唯一一件东西。他极爱惜，每天睡过后，都要将灰掸净。

一年多，他一个字都未说过，直到那位相士瞅中了他。

那相士追着他，追了许多天，求他拜自己为师。他却毫无兴致学任何本事，并不睬那相士。那位相士便四处去打问他的身世来历，而后又寻见他，问他：“你难道不想知道，那些害死你娘的人为何那般恶？”当时他正嚼着捡来的半块饼，心里略略一动，但随即想，恶便是恶，哪有来由？即便有，知道了又能如何？于是，他又继续边嚼边走。那相士又跟上来问：“你不愿想那些恶人，难道也不想知道你娘为何会忍心抛下你？”他顿时停住嘴，脚也再迈不动。

这桩事，陆青心里头问过无数回。让他心冷的，并非那些恶人，而是他娘。在他娘心中，那些恶人恶行，以及加给她的那些恶名，都胜过这个儿子。

陆青望向那相士，见相士眼中满是殷切，便点了点头。

于是，他跟随这位相士，四处游走，东至登州，南到广州，西达成都，北及河间。十来年间，行踪万里，阅人无数。

那位相师并非寻常卜卦谋财之徒，他精通望气古法，观人不重皮肉外相，而是看人意气、神态、音声、姿势、动作……由这无形之气，查知心性、禀赋、气度、格局，从而断定运命之高低、顺逆、深浅、薄厚。

这相学，一要历世深、见人广，二得心眼净、神气宁。陆青原本就已心冷，经见了这许多山川风物、人情物态之后，便越发通脱，难得有何牵念，更不被俗欲缠陷。到十八九岁，他已学成那套望气相人本事。一个陌生之人，略打量片刻，便能道准七八分。

他也已经明白，他娘为何会忍心抛下他。这世上之人，大多被一些物事死死困住，终生都挣不出来。他娘则是被一个“净”字困死。他娘极爱干净，见不得一点儿污迹，家中备得最多的是各样帕子，不但擦嘴、拭脸、揩手、抹脚各有帕子，擦门、擦窗、擦柱、擦桌、擦凳、擦柜、擦镜、擦锅、擦碗、擦盏……都各归其类，所有帕子用过后，都立即得洗净，丝毫不容污乱。而相比于这些器物之净，他娘视名节之净，则更胜过性命。名节不似器物，一旦受污，永生都难擦拭干净。杀他娘的，不只是那些恶人，更是他娘这憎污之心。

明白这些后，陆青再不怨恨娘，反倒生出几分哀怜。这哀怜不但能让他娘魂灵得安，也让他自家得以松释。

十年前，那相士带他到了汴京，又见了许多贵戚重臣、富商名儒，他眼力越发通透精准。没过两年，那相士病故，陆青便承继其业、自立门户。几年间，便在这京城立起“相绝”的名头。

他原本住在城中，寻他之人，日日候满在门前。他却越来越倦于这营生，只得不断提高相费。一般卦师，相看一回，至多三五十文钱。他起初便是三百文，后来升为五百文，求相之人却仍增不减。他又升至一贯、三贯、五贯，每日仍应接不暇。他索性加到一百两银子，这才略略清静了些。他的名头却由此越发神异，来相看的，尽是尊贵巨富之人。这等人，大多自视极高，名为请教，实则极少能听进逆耳之言。

人求他是为算命，可这命哪里算得来？即便能算准，某人某日注定被某片瓦砸死，你让那人躲过此灾，此人命便改了。他命一改，自然会波及身边之人，这些人之命相应都会改，由近及远，世上所有人之命，都将因这一片瓦而改。这些人反过来，又会波及最早那人，那人命运也将再度改变……这只是一人一瓦。再多一些，其所波及不知将会繁杂纷乱到何等地步。

陆青这相学，并非算命，而是察人。由人之形，观人之神，查人之心，判断此人天性凉温、器量宽窄、心境明暗、禀赋厚薄、气质清浊、智识高低、心思粗细……从而得知此人行事高低、功业大小、处世难易、遭际顺逆等。如同相马，只能判定马力之健弱、快慢、长短，哪里能断言这马命之好坏、寿之短长？

若想改命，唯一之法，是改变自家心性。但所谓本性难移，若非大智大勇之人，哪能轻易改得了自家性情禀赋？即便陆青明白指出其心中症结，绝大多数人也依然故我。心性不改，自然行事不改；行事不改，哪里能改得了命？

因而陆青越发厌倦，他原本就无心浸染这人世，又不愿违心敷衍。

有回，他偶然进城去到孝严寺，遇见了寺中住持了因禅师。闲谈间，竟与了因禅师有些旧缘。了因禅师原本在拱州出家，陆青的祖父则是那州里富商。了因禅师见睢水上下几十里地只有两座旧木桥，便立志化缘，修造十座木桥。他寻到了陆青祖父，陆青祖父为人豪侠仗义，在外行商许多年，正打算卖掉田产，回江南家乡，便一力承担下这桩善举，卖了帝丘那片田，将四千贯钱全部拿来资助修桥。

了因禅师与如今汴京作绝张用的祖父相熟，便从京城请了张老作头来督造桥梁。没想到才开工几日，便惹出一桩官司。陆青祖父因一向瞧不惯草药杨家欺压穷苦佃农，便将那块田卖了两道。头道钱捐给了因禅师，二道卖给了草药杨家，钱则自家卷走逃离。了因禅师到处寻不见陆青祖父，心中不安，便去皇阁村草药杨家，打算商议一个妥当法子。快行至杨家时，见一个孩童从院里跑出来，转到侧墙根下，把一样东西压到一块石头下面，随即跑回了院子。

了因禅师有些好奇，走过去搬开石头一看，竟是陆青祖父那第二道田契。了因禅师犹豫半晌，怕善桥造不成，终没能克制私心，便揣起了那张田契，紧忙离开。

那十座桥顺利造好，了因禅师却心怀愧疚，便离开襄邑，做了个行脚僧，四处游方行善。多年前，他身体渐衰，才来到汴京，在这孝严寺做了住持。

前年，了因禅师圆寂，让徒弟转交给陆青一包东西。陆青打开一看，里头是几本册子和一封书信，均是了因禅师手迹。陆青先读了那信，了因禅师嘱托他寻机设法劝解救拔宫中太傅杨戬。陆青读后，不由得诧异而笑。然而，等他读完那几本册子，却再笑不出来。

了因禅师负疚于自己当年所为，那心病始终横梗于心，后来无意间得知，草药杨家因被骗买那块田，家道败落，次子杨戬入宫做了内侍。他推测年龄，那张田契正是杨戬藏到院墙外石头下的。

了因禅师深知因果，得知这消息后，越发惊惧愧惭。他见佛经中虽反复言及因果，却未有哪一部细述过因果变化。他便回到襄邑县皇阁村，从头细细追寻那假田契在杨戬身上所造因果。他寻访到杨家邻人故旧，拜问过杨戬姊姊，又一一寻见了几位宫中老内侍，前后耗费数年工夫，细细写下杨戬这五十年生平所为。

杨戬兄弟三人，他排在中间，自幼便被父母轻视。因那假田契，家败之后，他父亲将他卖入宫中。到了宫里，杨戬被分到御药院，任清扫之职。他沉默少言，只和一个叫姚辛的小黄门常在一处。姚辛在厨房做杂活儿，每日饭时，由姚辛给众人舀饭。另有一个小黄门名叫朱瓒，性情强横，又会巴附上司，时常借势欺辱他们这些瘦弱者。

杨戬十二岁那年，同班的一个小黄门因识得文字，被迩英阁墨监选去做小墨侍。朱瓒见那个小黄门升进，气恨不过，从御药院里偷了些药，强逼姚辛第二天给那小黄门投到饭碗里。那小黄门吃了那饭，肚子顿时烧痛起来，一眼瞅见姚辛神色不对，便知自己被下了毒，正巧旁边案子上有把剁肉刀，他便抓起刀去砍姚辛。姚辛被砍死前，大声说出朱瓒，那小黄门又去砍伤了朱瓒。那墨监见小黄门被毒死，出了院门，正巧听见杨戬在角落里背诵《孝经》，便将杨戬带去做了墨侍。

朱瓒被砍成重伤，因年纪小，未被处斩，撵逐到瑶华宫清扫茅厕。那瑶华宫在皇城外，是贬逐后妃之地，如今哲宗皇帝的孟皇后仍废居在那里。了因禅师寻到朱瓒，从朱瓒口中得知，当年朱瓒偷的是巴豆，想让那小黄门腹泻，捉弄他一回，并未想毒死他。不知为何，姚辛竟换作了半夏。半夏能令人变哑，重者致死。可姚辛只在厨房做杂活儿，从未去过御药院，更偷不到毒药。此外，那天饭前，姚辛本在剁肉，杨戬过去帮他，姚辛便去做其他活计。肉剁好后，送进了厨房，刀却留在了木案上。

了因禅师在册子上记道：杨戬生于草药之家，自幼识得各般药材。入宫又于御药院当差，极易盗得半夏。姚辛与杨戬交好，下药之事，杨戬事先知否？留刀于案，诵《孝经》于院外，巧合乎？十二岁少年，能有此心机？

杨戬到了迩英阁做墨侍，三年后，那墨监自尽身亡。杨戬替了他的职任，升作墨监。

了因禅师寻到那墨监宫中一位老友。那老内侍已经年过七十，在宫外延庆观中寄居养老。说起当年墨监之死，那老内侍讲起一件旧事。当年神宗皇帝病重，立继之事争议不决。神宗同母弟吴王赵颢素有才学威望，诸位重臣皆欲推举他继承皇位。赵颢也屡次进宫探视神宗病情，高太后觉察其用心，下令禁止赵颢进宫。赵颢为打探内情，便设法买通了那墨监，为其传递消息。那墨监出入不便，便寻见这老友，替他传信。两人商议好，墨监将密信藏在花园假山石洞内，洞口插一片竹叶为号。他这好友传递了许多次，然而最后一次去时，洞口虽插了竹叶，却不见有信。接着，那墨监便自尽身亡。

了因禅师在其后记道：墨监自尽，应缘于密信，定有人窃取威逼于他。此人可是杨戬？

杨戬升任墨监后，神宗皇帝旋即驾崩，哲宗继位。哲宗那时年仅九岁，被皇祖母高太后严教，日日在迩英阁听馆阁大臣讲书。他因厌烦走神，打碎了一只御砚。杨戬当时正在一旁侍立，哲宗皇帝便将错归罪于他，杨戬因此被罚逐到南班净司。杨戬患有哮症，每日倾倒搬运粪水，其苦可知。

净司分为南、北二班，但都住在西华门内角上一座院落中。北班一向轻视南班，二班之间时有冲突。两年后，北班净司发生一桩祸事。北班因属内苑，多是皇帝后妃寝院，马桶倾倒过后，得用净水冲洗一道。祸事便出在这净水上。运送粪水，三人分作一拨，两人推车，一人倾倒。那时正是冬天，天亮得晚，北班净司其中一拨，用水冲过马桶，各院宫女提进去后发觉手有些痒痛，就着灯光一瞧，马桶尽都被染红。此事自然非同小可，内府立即率人到净司院子里查办。那三人全都跪地喊冤，班头说一定是南班之人嫁祸。南班人立即被尽数叫来盘问，其中独缺了一个小黄门，名叫邓六。最后在后院井中找见其尸首，被断定为畏罪自杀。北班人虽免了罪，却被逐出皇宫，发配到牢城营。南班之人，细选了一些转入内苑，杨戬便在其中。

了因禅师寻到杨戬当年净司的一个伙伴，已年过六旬，出宫回乡。他和杨戬、邓六同在一拨。祸事发生前一晚，他记得邓六和杨戬半夜先后都出去净手。第二天内府来追查时，邓六和杨戬皆不见人，后来杨戬出现于屋角。

了因禅师记了一句疑问：莫非又是杨戬所为？

杨戬去了内苑，因送粪水到后苑花圃，遇见一位老花匠。老花匠见他懂得用粪施肥，便请求圃监将杨戬转拨到花圃，做了他的徒弟。

几年后，花圃又发生一桩祸事。那老花匠年年为高太后寿诞培植一株绿牡丹，那年到了太后寿日，圃监清早先查看过那绿牡丹，等太后身边内侍来搬取时，却发觉那株牡丹竟被人割断。花匠一时慌怒，去责问圃监，两人争执起来。圃监愤恼至极，将花匠一把推倒，撞死在了石阶上。圃监因此被判徒刑，发配至陕西。幸而杨戬学种了一株绿牡丹，因此被升拔为圃监。

了因禅师不惮路途遥远，去陕西寻见了那圃监。圃监说：自己当年的确有些嫉妒那花匠得高太后恩宠，因此时时有意为难，但绝无胆量去割太后牡丹。他那日气恼，是由于另一桩事。那时高太后垂帘听政，重用旧党司马光，贬了新法派宰相蔡确。蔡确出自安州，游览车盖亭，写下十首绝句。旧党之人捏造其诗深怀怨怒、诋毁太后。蔡确因此又被贬往岭南，不久便患病身亡。那圃监是安州人，车盖亭是安州最负盛名之景，因魏文帝“西北有浮云，亭亭如车盖”诗句得名，相传李白常在此下棋。他将蔡确那十首诗抄在一页纸上，夹在一本佛经里，无人时偷偷吟咏一回，以解思乡之苦。那天，他到处寻不见那张诗纸，却发现那本佛经上留了个泥手印。他顿时想到那花匠常日用手扒泥，难得洗手。正在那时，花匠奔进来责问牡丹被割之事，两怒交集，他才失手打死了花匠。事后，他才想起来，那花匠一字都不识。

了因在其后写道：两人相争，杨戬得利……

杨戬自任了圃监后，着意留意宫中各位后妃喜好，时常送去各人最爱之花，因而深得哲宗孟皇后欢喜。绍圣三年，孟皇后幼女夭折，其养母近侍为解其悲痛，请了尼姑进宫作法祈福。当时有位刘婕妤深得哲宗皇帝宠爱，便借此称孟皇后行巫蛊邪术。宫中兴起大狱，皇后宫女内侍尽都被掠谤逼供，杨戬也牵连其间。随后，孟皇后被废，贬囚瑶华宫，刘婕妤则册立为皇后。

了因寻访当年皇后内侍，其中一个说，杨戬起先并未牵连进来，是受刘婕妤指使，诬告孟皇后。

不久，哲宗皇帝病崩。哲宗次弟为端王赵佶，此前时常寻机亲附神宗皇后向太后，却因入宫不便，便说动杨戬为其内应，借献花之机，屡进美言。哲宗驾崩，向太后不顾大臣异议，立端王为帝，是为当今官家。杨戬也由此登上青云，时年二十八岁。

次年，杨戬头一回归家。他父亲家道不及当年，三代人仍同居共爨，屋宅有些窄挤。杨戬出钱置买了一座大庄宅，让父亲兄弟搬进去。几个月后，那宅院不慎着了火灾，一家数口尽都命丧火中。杨戬姊姊于数年前也已病故。至此，杨戬在这世间再无亲人。

此后之事，陆青大致都听闻过，便回头又读了一遍那封书信。了因禅师托他寻机劝解杨戬，令其改过向善，以消解多年因果。陆青不由得摇头笑叹，仅看杨戬成年之前那几桩行径，其用心之毒、机谋之深、手段之高，已是人间罕见。近二十年来，又一路高升，位极人臣，历练自然越发深厚熟滑，哪里是一番言语便能劝解得了的？了因禅师在世时，自然苦心劝解过多次，这如同舀来几瓢水，妄图浇熔一块铁。

陆青便将此事丢到一边，更怕再有此等闲事来扰。多一事，便多一桩因果，便会牵连出许多烦恼。若欲解因果，莫如少生事。于是，他索性躲到西郊，向一家农户买下这座小院，关起门来睡觉、观树。

去年初冬，天气乍寒，细雪飘飞，正是睡觉好时节。陆青正在拥被酣睡，却被一阵敲门声吵醒。一听那敲门声，他便知是故友王伦。王伦是三槐王家的子孙，幼年随族迁居襄邑县皇阁村。但王伦受不得拘束，喜好四处游荡。陆青与他偶然相识，爱他性情通脱洒落，便结为好友。他们已经两三年未见。

自锁院闭户以来，先还不时有人敲门，陆青从不应声，半年多后便渐渐少了。陆青躺在那里，原本也不愿理睬，但听那敲门声比往昔低促一些，似乎藏了些小心。王伦素日极浪荡挥洒，恐怕是遇了事。陆青只得起身穿衣，出去开了门。见王伦站在暮色中，身形消瘦，面容暗悴，衣帽须眉上全是雪。一看那神情，陆青便知自己没有听错。王伦目光原本极热，时时透着些玩世不羁之嬉笑，只在底处潜藏了一层壮志难酬之愤郁。然而那天，陆青一眼之下，便发觉王伦眼中那热与喜尽都不见，愤郁翻腾上来，更混叠出八九层暗影。王伦面上虽是重见故友之慰，其下则依次藏着警觉、怕、慌、愧、疚、伤、悲、愤、恨……

陆青没有开言，只示意王伦进来，王伦迅即抬腿走了进来，陆青发觉他在避逃什么。陆青仍没有开口，随手关起门。王伦快步走进了堂屋，脚步也比往日促急。陆青去厨房生起炉火，煎了一壶茶，端到堂屋，王伦坐在那张农家粗木方桌边，望着桌面，有些失神。陆青斟了一杯茶，王伦却不喝，抬眼望向他，压低声气说：“这两年，我一直在做一桩事——刺杀杨戬。”

陆青虽有些惊，仍未开口，只静静听他讲述。

原来王伦这两年聚结了一伙人，一同合谋刺杀杨戬。去年清明，有个山东汉子，名叫武松，扮作头陀混到孝严寺里，准备趁杨戬去祭拜时行刺，却被皇城使窦监察觉。混战中，武松一只手臂被砍断，人也被侍卫捉住，死在了囚牢中。此后，王伦一伙人又数度行刺，均未得手，反倒接连损折了几条好汉性命。

王伦不愿再这般蛮干，枉损朋友性命。他与汴京念奴十二娇中的棋奴相熟，棋奴家乡亲人也有几家被括了田。棋奴得知王伦所为，也愿效力，王伦由此想到了一个主意：烛杀。

杨戬说动官家微服行幸，私会唱奴李师师。每回官家去李师师院中，杨戬也必定跟随护侍。上个月，王伦与棋奴四处使力，终于打探到官家临幸日期。那天恰好是李师师生日，棋奴便邀了其他几奴提前一天，前去给李师师贺寿。棋奴趁人不备，溜进给杨戬预备的宿房，拿出一支备好的蜡烛，调换了桌上那支。这支蜡烛由王伦托人特制，蜡中溶了毒药。

第二天夜里，王伦和几个朋友聚在李师师行院附近一家客店，察看动静。然而，次日清早，官家和杨戬安然回宫。王伦忙去打探，从李师师馆中一个使女口中得知，杨戬那夜进房后，点起了蜡烛，但旋即便吹灭了。

几天前，皇城使拘捕了棋奴。不久，棋奴被缢杀。王伦和那几个朋友也被人追踪，王伦费了许多气力，才得以逃脱。

王伦面色沉郁，长叹了一声：“杨戬那奸贼，不知是如何发觉了那蜡烛有毒。”

陆青想起了因禅师所记：“杨戬自幼患有哮症，于气味极警觉。”

王伦一听，一拳猛捶向桌子，几乎将茶盏震落：“嗐！是我害了棋奴！”

“你们为何要行刺杨戬？”

“括田令。”

“括田令？”

“这几年，杨戬推行‘括田令’，在山东、河北等地，强将民田括为公田。田乃衣食之本，丧了田，便是丧了命。我们三槐王家也有几家田被括去。你可听闻梁山泊宋江三十六人？他们原是靠水而生，那片湖荡却被括为官湖，失了生计，才起而造反。我也曾劝动几位朝臣，上书奏谏，怎奈官家全不理会，反倒升赐杨戬为太傅。这‘括田令’若是再推行下去，造反的便不是三十六人，恐怕会是三千六、三万六、三十六万。再加之江南花石纲逼得方腊作乱，这大宋江山如何得保？杨戬不除，天下难安。我今日来，便是想求你谋划一个好主意。”

“杀了杨戬，还有张戬、王戬……”

“一头狼吃人，难道也说，杀了这头，还有许多，便不去杀？你我一介匹夫，这天下事或许照管不到许多，但眼见这个奸贼祸害苍生，岂能坐视？”

陆青不由得想起了因禅师那封信，了因怕他相拒，又知他好净，在信末写了一句：“岂因秋风吹复落，便任枯叶满阶庭？”此语与王伦所言，同出一理。陆青心中不由得一动，但旋即想到，这人世原本便是无终无了烦恼之境，以一桩烦恼除灭另一桩烦恼，只会生出更多烦恼，哪里会有穷尽？于是，他仍默不作声。

王伦郑声说：“我知你好清静，若不是实在无法，绝不会前来搅扰你。我虽不会相学，却知你面上虽冷，心底却热，否则我也不会与你为朋。我不能久留，你好生思谋思谋，三天后，我来讨回话。”

王伦说着便起身出去，这时天已昏黑，雪下得更密了。陆青送王伦出了院门，看着他孤身冒雪匆匆远去，心里忽有些不忍。静望半晌，不见王伦身影后，才回身关上了院门。回到屋里，已无睡意，他便点起一盏灯笼，挂在院中那株梨树上，裹着被子，坐在檐下，看雪飞扬飘洒，落满枯枝。

这一坐，便是一夜。天亮雪晴后，他才有些困意，便回到床上去睡，睡了整整两天。下床出门一瞧，满院铺满厚雪。他没有去踩那雪，顺着屋檐，走到厨房煮了一碗素面，吃过后，便又坐到檐下，看满树琼枝，等候王伦。

一直等到深夜，王伦都没有来。天净无云，月光映得白雪莹亮，他便继续坐在那里，看月下雪树。一看又是一夜，四下寂静，唯有枝上积雪偶或簌簌落下。天亮后，他煮了些麦饭，吃过又去睡。这一回，只睡了一天，深夜便已醒来。他又坐到檐下，看雪，看树，等候王伦。

然而，一直等到年底，王伦都没有来。院中那白雪，也一个脚印都没踩出。他不知自己为何要等，即便王伦来，也只是告诉他，自己无意染指行刺之事，只愿静居独院，直至老死。

想到老死，他不由得环视小院，到处白雪覆盖，院外四邻虽偶有人声，这里却空寂宁静，正如自己之心。浮生一梦，生本空寂。死去，实为归去，如雪融化，消去眼前这暂寄幻象。

他又抬眼望向那棵梨树，自己死后，这梨树仍会逢春而发，开花结果，自生自长。细看那些雪裹枯枝，他心里竟生出些暖意，如对故友。

活到如今，他并没有什么朋友，王伦是最近的一个。王伦人虽浪荡，却从不食言。他未来，怕是已经遭遇不测。念及此，陆青忽觉心里似乎有根细丝，迅即断开，飘飞而逝。这是他与人间仅有之牵系，王伦不来，这牵系便也消失。他心里一阵怅然，又望了一眼那棵雪中梨树，随即起身，又回房去睡了。

进到正月，他已忘了王伦，每日照旧看树、睡觉。

正月十五那天傍晚，他刚睡醒，外面忽然传来敲门声。王伦？但随即便发觉，这敲声笃实许多，应是其他人。他略一犹疑，还是踩着院中的雪，出去开了门。是个中年男子，从未见过。一眼之下，陆青便已大致看清此人性情气质：目光稳重温实，眼中却隐隐有些偏狭不平之气，在家中应是长子，后被幼弟夺宠；笑容平和，嘴角却藏了些谨慎犹疑——看人时，先审视一眼，接着又确证一道，而后才安心收回——应是早年经历平顺，中年之后至少遇过两次大波折；脖颈微向前伸，头又略向后挺，鼻翼微缩，鼻孔又微张，恐怕是家中妻子性情骄横，家室又胜过他，常年在家忍气俯顺，心中却又尽力持守夫纲……

那人望着陆青开口询问：“请问，您可是陆先生？”

陆青点了点头。那人从怀里取出一封书信：“我与王伦是旧识，已有几年未见他。几天前，我在山东兖州一家客店前碰着王伦，他托我给陆先生捎来这封信。我正要跟他攀谈，他却匆匆便走了，似乎有何急事——”

陆青等那人告辞，关起院门，打开了那封信。里头只有一张画，画得极粗陋：一条河，一座弯桥，一头羊从城门中出来，一轮日头将升至半空，旁边只写了“清明”二字。看那两个字，果然是王伦笔迹。

陆青不解其意，又仔细端详那画，寻思许久，忽然明白此画是在暗示：那头羊是杨戬，清明近午，杨戬要出东水门，过虹桥。

陆青不知王伦为何能预知杨戬行程，不过，王伦寄信过来，自然是望他能行刺杨戬。陆青不由得笑叹了一声，至少王伦仍在人世。叹过之后，他又感慨自己，先为王伦不测而怅，现又为王伦在世而笑，看来毕竟未能真的看破生死得丧。

正在这时，眼前一样东西飞转飘摇，落到他脚边雪上，是一小片枯叶。院中那株梨树叶子早已落尽，这是从院墙外一棵槐树上飘落进来的。他俯身捡了起来，叶子虽已枯褐，叶柄附近却仍残留了些黄绿生意。他凝视片刻，心中似有所悟，却又一时想不明白，便回去重又坐到檐下，望着雪上自己来回踩的脚印，默默出神。

一直坐到清晨，他正要起身进房睡觉，院门忽又敲响，随即传来一个孩童的唤声：“陆先生！”

陆青一听便认出来，是王小槐。两年前，他曾随王伦去过皇阁村，王伦特地牵了王小槐让他相看。他一见王小槐，便知此童日后必定会搅扰得世人不宁、众难安生。尤其那声气，听着虽稚嫩，却有几分天然骄冷，绝非一般娇宠孩童之气，而是缘于过人天资、绝顶聪颖。时隔两年，王小槐声音劲利了一些，那骄冷也随之更盛，其间更夹杂了些怨愤之气。

陆青过去打开门一看，晨曦中，一个中年微胖的男子，带着个孩童。那孩童果然是王小槐。陆青看那中年男子，应是富家落魄子弟，神色间混杂骄气忿意与愁苦灰心，目光既不屑又馋羡、既落寞又不甘，更有些机巧与油滑。好在心地还算纯良。而王小槐，虽仍瘦小，却长高了一截，目光则比两年前沉暗锐利了许多，骄冷傲横之外，更聚了一股急恨躁愤之气，再加孩童之无遮无掩、不思不疑，望过来时，利刃寒锋一般，直刺人心。

王小槐一见陆青便说：“陆先生，你得帮我。”

陆青让他们进到屋中，坐到桌边。王小槐脸色发青，小鼻头不断翕张：“陆先生，你得帮我找出害死我爹的凶手。我爹不是病死的，是被人谋害的！”

陆青听了一愣，王豪竟已过世。王小槐接下来所言，让他更是惊诧：“昨天夜里，我死了八回——”

王小槐口齿极清利，一气讲了起来。原来，王豪去年春天病故，王小槐却始终疑心他父亲是被人害死的，发誓要查出凶手，因而四处生事，有意激怒所有可疑之人，从自家亲族到同村、邻村、乡里、县里，甚而拱州和应天府。

与他同来的那中年男子是他舅舅，原是汴京大香料商之子，却已落魄。王小槐许了这个舅舅三千贯钱，召集了一班人，商议出一个办法。害死他父亲的人，必定是贪他家产，自然也会设法杀他。于是，王小槐故意答应让拱州知府举荐到御前，并四处放言，正月十五要去京城，半夜会坐一顶轿子出东水门、过虹桥。

昨天夜里，他们照计行事，半夜用一顶轿子抬到拱州知府京中宅子门前，偷偷接了王小槐出来。王小槐躲到门边暗处，换了一个替身上了那轿子，往东水门外抬去。王小槐和舅舅一路尾随监看。那顶轿子竟连遭七次暗杀，最后被烧毁在虹桥顶上，尸首也被烧焦，扔进了河里。

陆青听了，心底生寒，忙问：“还有一次呢？”

“在那宅子里，他们在水里下了毒。我早就知道，一口都没喝。”

“那替身是谁？”

“是一只猴子。他们都叫我王猴儿。舅父认得瓦肆里一个耍猴的，有只猴子身量和我差不多，正巧得了重病，我便买来替我。我先以为只有一个人来杀我，结果一共来了八拨人，我仍没查出是谁害死了我爹。陆先生，你得帮我去相看，究竟是谁杀了我爹！你要钱，一万两银子我都给你！”王小槐说着，眼里便滚出泪来。

陆青对这孩童原本并无多少好感，但听他昨夜接连被人谋害八回，再看到他眼中泪珠，顿时想起自己幼年，心中不禁恻然。自己当年能撒手放怀，王小槐却决不肯甘休。这仇意先害的便是他，仇中激仇，只会让他一生难宁，甚而活不到成年。

迅即，陆青又想到了因禅师、王伦以及那片落进院中的槐叶，他低头默想半晌，而后轻声说：“好。”