白河静悄悄地流淌着，它安静的水面上没有一丝波澜，蜿蜒曲折地穿过群山，最后流入长江。

四周十分安静，沐华把船划到中央，熟练地把渔网抛洒出去。

渔网在水里慢慢沉了下去，过了一阵子，沐华把网收上来，里头跳着几尾草鱼。

他把鱼放到船舱里，再次抛出网，望着闪光的河面，不由叹了一口气。

最近这阵子，白河里的鱼越来越少了，以往一网下去，满网里都是银光闪闪，这一年来，一网能打到10条鱼已经算是幸运了。

渐渐地到了黄昏，他靠上岸，把渔网挂在岸边的架子上，自己提着打上来的12条鱼回家了。

家里早已冒起了炊烟，母亲在灶屋里忙碌着，父亲坐在门口的台阶上抽着烟斗。

“嫂子呢？”他问。

父亲用烟斗朝里屋指了指。

走进去一看，嫂子还是半躺在床上，手里抱着孩子。

孩子的眼睛紧闭着，青紫色的面孔在暮色中看来有几分狰狞。

他似乎闻到一股淡淡的腥味——也许孩子已经开始腐烂了？

他把灯打开，嫂子的眼皮抬了抬。

“嫂子，把孩子放下吧。”他小声说。

“我再抱抱他。”嫂子机械地说。

沐华在屋子里站了片刻，便转身出门，挑出一条最大的鱼，放在水沟边剖开肚子，去掉鳞片。

父亲还在张望着家门前的那条路，他的大儿子沐杰已经接到电话，这个时候应该快到家了。

暮色如黑烟般弥漫开来，屋里屋外沉入黑暗之中，灶屋里的灯亮了，依旧没人说话，寂静像磨盘压在屋檐上。

沐杰的影子慢慢从暮色中凸显出来，他站在父亲面前，浑身笼罩着烟斗里喷出来的青烟。

“爹。”他喊了一声。

“回来了？”沐世雄把烟头在台阶上磕了磕，“回来了就快点动手吧。”

沐杰点了点头，进灶屋和娘打了声招呼，便走进自己房里。

老婆华英怀里抱着的孩子已经停止了呼吸，发出了异味。他凑近看了看，是个胖乎乎的壮实儿子，额头正中一粒漂亮的朱砂痣。一出生就死了，和别的孕妇一样，他们的儿子也没有逃过出生就死的厄运。他伸出手，华英把胳膊朝后缩了缩，他手上加了点劲，把孩子夺了过来。

“走吧。”他说。

华英沉重地呼吸一阵，穿好衣服下了床。

沐世雄和沐华已经准备好了，站在门口等着他俩。

四个人轮流抱着死去的孩子，慢慢朝河边走去。

白河水在月色下脉脉流淌着。在这条长河之下，不知道有多少婴儿的亡魂。

沐杰把孩子放到河边的沙滩上，慢慢剥去他身上的衣服。孩子赤条条地展现在月光下，像一尾壮大的银鱼。

三个男人站到水里，隔几步站一个，最远的沐杰，水已经齐到了他的胸膛。

华英在岸上把孩子抱起来，亲了几下，又放到脸上贴了好一阵子，这才把孩子递给沐世雄。

沐世雄把孩子递给沐华，沐华又把他递给了沐杰。

沐杰轻轻接过儿子。

死去的孩子已经僵硬了，变得异常沉重。他把身子弯下，双臂伸展，将孩子浸入水中。

月光照得水面如此明亮。

远处，白河水底闪着银白的光。

“去吧，水里有很多小朋友陪你。”他慢慢松开手，轻轻朝前推了推，孩子的身体往前轻轻一送，便顺着水划到了更深的地方。

孩子就这样消失了，他再也看不见他，月光无法穿透水面。

沐杰惆怅地瞪大眼睛望着，却只能看到亮闪闪的河水。

5年来，他亲眼看到无数的婴儿沉入水底，今天终于轮到了自己。

他竭力想回忆起5年前的白河，但什么也记不起来了，在他脑子里，只有眼前这条白河——雪白的河床在水底下闪光，仿佛从千古以来一直如此。

但他确实知道，在5年以前，白河的河床不是白色的，那时候它还不叫白河。它有一个好听的名字，不过他已经不记得了。他只记得，那时候村里每年都会生出很多孩子，河里的鱼总也打不完。

但后来就变了。

自从5年前第一户人家生出了死婴儿，此后，村子里就再也没有生出过活着的孩子。所有的孩子在肚子里的时候都很健康，做各种检查都没毛病，甚至在临产前，还能听到强健有力的胎音。但一生出来就是死的，脸色青紫，嘴唇灰白，医生说是缺氧，可谁都知道这不是那么回事。

依照千百年来的习俗，未满周岁的婴儿不宜入土，所有的孩子都抛入了这条河。

连续不断地有刚出生的死婴抛入这条河。

随着死婴的抛入，白河的河床慢慢就变成了白色，白得像雪。

白河就是从那个时候开始被称作白河的，它还有一个名字，叫做“婴儿河”。

持续的死亡无法抵挡生育的欲望，人们仍旧不断地繁殖，但没有一例成活，即使他们搬到外地，即使他们不再和本地的人通婚，也无法改变婴儿持续死亡的事实。

调查进行了一次又一次，却从来没有查到死婴的原因。

5年了，村子里再也听不到初生婴儿的啼哭，一个新生儿也没有，村子仿佛都变老了。原本有1000多户的村庄，搬走了一大半，如今只剩下400多户人家。

但，生活还在继续，就像这白河，无论河床是什么颜色，它仍旧孕育着两岸的百姓，它的腹腔里仍旧有无数的水族在生存。

最近这段日子，鱼也慢慢减少了，人们说，连白河也失去了生育能力。

“哥，回了。”沐华的声音把沐杰从沉思中拉出来，他应和一声，慢慢地走了上去。

四个人并肩走了回去，谁也没有说话。

家里，饭菜已经做好，雪白的鱼汤冒着热气，雪白的鱼汤，和白河的河床一样白，雪白的鱼肉，像婴儿的肉一样嫩。

白河仍旧流淌着，日子仍旧流淌着。

人们还是这样生活。

不过，鱼确实是越来越少了。

十多天后，当沐华再次摇船到白河中央，正要撒网下去的时候，一条鱼从水里跳了出来。

接着又有几条鱼跳出来。

再接着，更多的鱼跃出水面，银闪闪的鱼在太阳下扑腾着，一眼望去，河头河尾都是鱼，鱼形成了浪，白河水面被鱼的鳞光遮住了。

沐华的眼睛被眩花了，揉了揉眼睛，一网下去，满满一网的鱼。

又一网下去，满网。

打了三网，渔船载重到了极限，而鱼仍旧在不断飞跃，更多的渔船加入了撒网的行列。

沐华把渔船摇回岸边，放下仓里的鱼，又返回河面，持续抛网。

这一天，整个白河村都丰收了，龙王爷的子子孙孙们落网的不计其数，每家每户的渔船和鱼仓都满了，最后实在装不下这么多鱼，才依依不舍地摇船归岸。

华英和娘拿着木桶进入自家后院修砌的鱼仓，打算捞几条鱼做晚饭。

后院的木门吱呀一声打开了，华英打开灯，橘黄的灯光在鱼仓里洒了个圈，水面上白乎乎一片。

走进一看，是鱼。

是一条条翻白的鱼。

华英半跪在池边的水泥地上，伸手捞起一条鱼。

软，粘稠，不反抗——鱼是死的。

所有的鱼都死了。

华英想起自己怀里那个死去的孩子，握着鱼哭了起来。

在一池泛着白光的死鱼面前，沐杰和沐华都怔住了。沐杰同样想起了自己的孩子，他把鱼一条一条捞起来，用木桶装好，提到河边，准备把鱼扔进河里。沐华用扁担担着一担死鱼，跟在他身后。

两人一前一后朝河边走去，死鱼发出淡淡的腥臭味。

越往河边走，腥臭味越浓。

月光明亮地照着，河边已经站了不少人，他们形成一道人墙，遮住了白河。

沐华和沐杰挤进人群，眼睛看到白河，都怔住了。

白河水面上覆盖着厚厚一层死鱼，看不到尽头，整条河流仿佛都停滞了、消失了，只有死鱼，凝固在人们的视线里。

浓烈的腥臭味扑上鼻尖。

白河里的鱼全都死了。

人们花了三天时间才把白河里的鱼捞干净。

没有了死鱼的白河水和往常一样清澈，它脉脉流淌，无声无息。

水面下再也没有鱼，没有虾，没有任何活物。

白河，和白河村的女人一样，失去了生育能力。

但生活仍旧在继续。