我跟爷爷就这样且行且聊，不知不觉中已经走到了常山村与画眉村之间的山路上。爷爷又咳嗽了两声，我不由得担心地问道：“爷爷，你应该好好休息了，这几天不管谁叫你帮忙，你都要拒绝，不然身体吃不消的。”

爷爷居然停下来，一手扶住路边的桐树，一手反过来轻捶后背，胸膛里发出“咚咚”的回响，仿佛他的身体里是空的。

我急忙上前扶住爷爷，帮他拍打后背。

“帮我点根烟。”爷爷抬起头来，脸色非常难看。

他一直都知道我反对他吸烟，在我面前犯上了烟瘾的时候也只将香烟在鼻子前滚动一番又放回衣兜，可是，现在他却叫我帮他点上香烟。

正在我犹疑间，爷爷扶住桐树的手放到了我的胳膊上，我感觉到一阵寒意透过他的手掌传到了我的肌肤之上，如同坚硬的松树针叶扎透衣服。爷爷的手在微微颤抖，摇得我心中犯怵。我感觉到爷爷好像一棵被齐地面割断的桐树，正“吱呀吱呀”地要往下倒。

“嗯，你的烟放在哪个口袋？”我决定这次不阻止他吸烟。我的手直接往他经常放烟的衣兜摸去。他在哪个口袋放烟，哪个口袋放火柴，哪个口袋放钱，我都一清二楚。我这样问只是为了让他转移注意力，这样也许可以缓解他的难受。

“在左边靠下面那个口袋。”爷爷能感觉到我的手已经摸到了香烟，但是他仍努力回答我的问话。

我将香烟塞在他的嘴上，然后去掏火柴。

当烟与他的嘴唇接触时，我听见他的鼻孔里长长地呼出一口气，如耕种了一整天的老水牛终于在铺满了金黄色稻草的牛棚里躺下来一样。

可惜我很少用火柴了，爷爷的火柴一连划断了三四根，可是没有一根能冒出火星来。我越用力，那火柴倒跟我作对似的越沉寂，让我听不到“刺啦”的爽快声。火柴盒的一个磷面被我划烂了。

爷爷轻叹一声，道：“你别太用力，将火柴头挨在磷面上，轻轻一拉就可以了。”

我立刻沉下心来，按照爷爷说的做了。

“刺啦——”火柴燃了。如果对面有张镜子，我肯定可以看见一张自嘲的脸。没想到情急之下的我连根火柴都划不燃。

我小心地将燃着的火苗送到爷爷的嘴边。爷爷将烟头对准了火苗，用力地吸了一口，他的手马上就不抖了，脸上紧密的皱纹也如春天融化的冰一般化解开来。

“亮仔，爷爷我真的不行啦！”爷爷看着猩红的烟头，看着袅袅升起的烟，忽然对我说出这么一句话来。那升腾起来的烟似乎听懂了爷爷的话，忽然一震，歪歪扭扭地升入无尽的黑暗之中，由于天色较暗，我看不到它们散去的样子。

“如果你不吸烟的话，可以活到一百岁。”我盯着烟，看着它升入未知命运的黑暗中去。

爷爷淡然一笑，道：“我活那么久干吗？到时候走不了动不了，还要拖累你爸妈和你舅舅呢。该放手的时候就要放手，我不活那么久。”

“你们养大妈妈和舅舅不知费了多少心血呢，等你老了，他们自然会好好照顾你的。”我辩解道。

“孩子，你不懂的。”爷爷摸了摸我的头，慈祥无比。自从我上高中以后，爷爷从来没有摸过我的脑袋了。这次虽然是爷爷情到所致，但是我仍然不免感觉到一丝尴尬。为什么会有尴尬，我却说不清。

烟吸到一半，爷爷将烟丢到脚下碾灭，道：“走吧，我好多了。以前我可舍不得将还没有吸完的烟扔掉呢。”说完，爷爷眷恋的眼神朝脚下的黑暗里瞟了一下。

本来我想接着询问爷爷有关胎记的事情，可是见爷爷身体状况不乐观，便将疑问咽进了肚子里。

刚从山上下来，爷爷家里那扇亮着的窗便出现在眼前。奶奶果然还在等着我们回来。

我们立即精神一抖擞，加快了脚步。

跨进家门，我连忙喊了两声“奶奶”，可是没有听到回应。我心下生疑，按往常的习惯，一般是奶奶站在门前或者地坪里探头探脑地望我们回来，即使她在屋里忙其他的事情，只要我喊出两声，她便会连连回应着走出来。对于这种场景，我在未进门前就可以想象得到，年年如此，岁岁如此，就像学校里学到的数学公式一样不容置疑。

我当下感觉很不适应，差点儿怀疑我跟爷爷是不是走错了门，但是没有任何不祥的预兆。我已经习惯这种场景十多年了，不会相信任何外力可以破坏它。可是往往就是我们认定的东西，随着时光的推移正以看不见的速度离开我们。你已经习惯了的既定生活，也许会就在第二个太阳升起的早晨发生翻天覆地的变化。但是在改变之前，你是万万想不到这种改变的。

自然，我也想不到。

“你奶奶是不是犯困先睡了？”爷爷这样宽慰我道。但是他的口气透露出他自己也不相信这样的说法，并且爷爷先于我急急地跨进了里屋的门。我急忙跟上。

跨进里屋的门，我们一眼就看见了垂头坐在火堆旁的奶奶。

“奶奶，奶奶！”我不敢走过去，站在离她四五尺远的地方叫唤。我感觉脚下沉重无比，似乎被数千斤的重量拖曳着。

爷爷也顿了一顿，轻声问了句：“您老人家是不是睡着了？等不了就不要等嘛。”

奶奶还是没有动。火堆里的干柴烧得只剩下了短短一截，火也已经熄灭了，只有暗红的炭在一层白色的灰下一深一浅地亮着，仿佛它们也有呼吸一般。

奶奶的脸就这样被不甚明亮的炭火映照着，像被均匀地涂上了一层红色颜料。奶奶的脑袋垂着，像一朵委靡的、不堪头颅重负的向日葵。