突然“噼啪”一声，通红的枣木炭火爆裂，火灶里溅出无数火星。坐在火灶旁边的老农躲闪不及，手上脸上沾了好些火星。不过幸好火星落到他身上时已经不怎么烫了。

老农的儿子和儿媳吃惊不小，连忙走上前询问老农灼伤哪里没有。

就在这时，老农的孙女儿从外面走了进来，衣裳上沾了些草叶，头发和衣服稍显凌乱，两眼空洞无神。她像是没有看见她爷爷和父母亲似的，呆呆地直往她的闺房里走。她的父母亲斜睨了她的肚子一眼，轻轻叹了口气。

老农拍了拍由火星变成灰烬的脏处，起身问孙女儿干什么去了。由于他知道孙女儿最近情绪不太稳定，所以询问的时候轻声轻语，生怕引起她强烈的反应。

他的孙女儿连看都不看他一眼，走进房间并且摔上了门，像是生着谁的气。

老农的儿子追上去，用力地捶门，叫女儿开门。

老农的儿媳怏怏道：“你就随她去吧！现在是过年，你让她过两天安然日子。”说着说着，她的眼泪就盈满了眼眶，抬起袖子去蹭眼角。老农见了，也不知道该怎么劝儿媳和儿子才好，只拿了火钳在火堆里一顿乱搅，嘴里骂道：“叫你溅出火星来烫我！叫你溅出火星来烫我！”

这个时候，天已经有些亮了。路上的小孩子渐渐多了起来，各人手里提着一个布袋或者书包。他们是出来拜年的。

在这里，要说说我们那块地方特有的拜年习惯。听说山东人拜年是要认认真真恭恭敬敬磕头，听说广东人拜年的口头禅是“恭喜发财，红包拿来”。但是我们那里拜年既不给人磕头，也不要红包。

大人之间拜年，也就拱拱手简单道声“拜年”罢了。讲究客套的人会多说几句恭维祝福的话，递两根白沙烟。

小孩子则不同。小孩子吃过早饭，三个一群，五个一伙，一起去村里挨家挨户拜年。走到别人家的门口大喊一声：“拜年啦！”然后将随身携带的布袋或者书包张开，等着这户人家的主人分发糖果或者点心。

等那户人家将糖果或者点心分到他们手里，他们便跑到下一家大喊“拜年”，同时又将布袋或者书包张开。如此半天下来，每个小孩子的包包里都会被各种好吃的装得满满的。

当然了，去别人家拜年前，必须看看人家的门楣上贴的是红对联还是黄对联。如果是红对联，大声喊“拜年”就是了；如果是黄对联，则要悄悄溜过。因为黄对联代表这户人家去年有亲人去世，今年的新年要哀悼挂念故人，不能喜庆。

我和弟弟小时候就是这样拜年的，大年初一拜年得来的糖果够我们吃到十五元宵节，一直到成年才被剥夺这种特权。成年的人再挨家挨户去要糖果就不好意思了。满了十八岁之后，到人家拜年顶多留下喝杯茶，人家往兜里塞水果还要假装说“不要、不要”。

其实现在每次过年回家，我还很想像小时候那样满村子跑，满村子讨要喜糖，不是为了能吃坏牙齿的糖果，而是为了那种童趣和怀念。可惜已经不能了。

那年大年初一，我没有出去讨要糖果。我吃完早饭从爷爷家回来，转换身份，成为坐在一桌糖果面前等待村里的小孩子前来拜年的人。

李树村的那位老农一家也坐在一桌糖果旁边，给每一个前来拜年的小孩子分发糖果。老农叫孙女儿跟着同龄人出去拜年。像老农的孙女儿那种岁数，在成年与未成年的模糊阶段，去拜年要糖果也可以，不去也行。

老农并不是想孙女儿多得些糖果吃，而是为了让她走动走动，散散心。

他的孙女儿不答话，还是关着闺房门。他的好话说了一箩筐，房间里也没见一点儿动静。他只好无精打采地回到火灶旁边，等待一拨一拨的小孩子。

后来老农说，他是在拨弄了一番火灶里半死不活的炭火之后才发现屋里多了一个人的。

那个人站在屋中间，既不叫声“拜年”，也不讨要糖果，只是弯了一对眼睛朝他笑，笑得他浑身不自在。

老农的儿子和儿媳都到里屋看电视去了。

老农将悄无声息进来的男子打量一番，问道：“你不是这个村里的人吧？我没有见过你。不过如果你是谁家的亲戚，那你进门了也得先拜个年哪。过年嘛，讲个吉利！”

那男子掸了掸白衣上的灰尘，左顾右盼，不答理老农。

老农不高兴道：“大过年的，干吗要穿一身白？走到人家的家里，人家还会忌讳呢。”老农虽不喜欢这个男子，但是既然是过年，来者都要好好对待。他走到桌子旁，抓了一把糖果往男子怀里塞，然后急忙将男子往门外推。“好了，该给的糖果也给了，你去下一家吧。”

“下一家？”那个男子终于说话了，“哦，不，不，我不是来讨要糖果的，我是来给你东西的。”他露出一丝浅浅的笑，不过脸色灰灰的，让人提不起精神来。

老农重新将他打量了一番，斜了眼珠子道：“不是来拜年的？还是来给我东西的？”

男子点点头，很认真的。

老农嘲弄地笑了笑，道：“你都还没告诉我你是我们村里哪家人的亲戚呢。大年初一只有讨喜糖的，哪里有主动送上门的？你逗我玩的吧？”

男子不说话，紧攥了拳头送到老农的胸前，两眼定定地看着老农。

老农看了看他的眼睛，又看了看他的拳头，迟疑地将一双手捧在他的拳头下面，像是等着干涸的水龙头滴下一滴水来。