尾声 摘取自康纳·肯威的日记 1781年9月16日

“父亲!”我喊道。炮击声震耳欲聋,但我已经从炮火中杀出一条路来,我来到西塔,在这儿能找到他住的地方,而在一条通往大团长室的走廊里,我找到了他。

“康纳。”他答道。他的眼神坚定不移,无法揣度。他伸出手臂,弹出袖剑。我也做了同样的动作。室外传来炮火的轰鸣与碰撞声、石块的崩裂声,还有垂死之人的惨叫声。我们慢慢走向对方。我们曾经并肩作战,却从未与彼此为敌。我想知道他是否和我一样,对此感到好奇。

他一只手背在身后,另一只手亮出袖剑。我做了同样的动作。

“等下一次炮击的时候。”他说。

当下一次炮击袭来的时候,似乎墙壁也被撼动起来,但我们对此全不在意。战斗已经开始,走廊里,我们手中金铁交鸣的声音尖锐刺耳,吃力的哼喘声急促又清晰。而其他的一切——我们四周崩塌毁灭的堡垒——都只是背景噪音。

“来啊。”他挑衅我,“你根本没能力与我匹敌,康纳。就凭你那些本领,你不过还是个孩子罢了——你还有很多要学呢。”

他下手不留余地,毫不留情。不管他心里所念、脑中所想的是什么,他的袖剑闪动时依然带着惯常的精准与凶狠。如果说他现在已经是迈入暮年的战士,身体被体能衰弱的问题所困扰,那么我肯定不会想跟正值壮年时期的他正面交锋。如果他想给我的是一场考验,那么从我受到的攻击来看,他确实达到了目的。

“把李交出来。”我要求道。

但是李早已经逃之夭夭。现在这里只有父亲,而且正向我进攻,动作有如眼镜蛇一般迅猛快捷,他的袖剑只差分毫就要划开我的脸颊。要转守为攻,我心里想道,于是我以相似的速度发动反击,我身子一旋,抓住了他的前臂,我把袖剑刺过去,破坏了他袖剑的扣带。

他痛呼一声,向后跳了回去,我能看见他眼中笼罩着焦虑,但我给了他喘息的机会,我看着他从袍子上撕下一条布,绑在伤口上。

“我们现在还有机会,”我极力劝说他,“我们携手就能打破这个循环,结束这场古老的战争。我知道我们可以。”

我看见他眼中泛起某种变化。那是某些他久已舍弃的渴望又重燃的火花吗?是他想起了某些未曾实现过的梦想吗?

“我知道我们可以。”我重复道。

他咬着血迹斑斑的绷带,摇了摇头。他真的已经不抱希望了吗?他已经铁石心肠,坚硬如此了吗?

他已经包扎完毕。“不。是你希望我们可以。是你希望它能成为现实。”他话里带着悲伤,“我心里有一部分也曾经这样想过,但这是一个不可能实现的梦想。”

“我们血脉相连,你和我。”我恳求他,“求求你……”

一时间,我还以为自己或许已经说服了他。

“不,儿子。我们是敌人。不是你死,就是我亡。”室外传来又一阵炮火齐射的轰鸣。火把在支座上颤抖,灯光在石墙上舞动,粒粒尘埃从墙壁上如雨点般落下。

那就这样吧。

我们继续战斗。这是一场漫长而艰难的战斗。这不是那种总是特别讲究技巧的战斗。他朝我冲了过来,用剑、用拳头、甚至有时候还用头来攻击我。他的打斗风格和我大不相同,形式上显得更为粗犷。它不如我的打斗风格那样巧妙,但同样有效,而且我很快就了解到,它打起人来也是一样的痛。

我们相互分开,都在吃力地喘着气。他用手背抹了抹嘴,然后伏下身子,活动自己受伤前臂的手指。“你表现得就好像你有什么权力去裁决,”他说,“去向全世界宣告我和我的事业是错误的一样。然而我向你展示的一切——我做说和所做的一切——应该已经清楚的证明了事实并非如此。我们并没有伤害你的族人。我们也并不支持王权。我们努力奋斗,只是为了看到这片土地能团结一致,同享和平。在我们的统治下,所有人都将得到平等。爱国者们有承诺过这些吗?”

“他们许诺的是自由。”我说,我小心地观察着他,心里想起阿基里斯曾经教导过我:每一句话,每一个动作,都是斗争。

“自由?”他嘲笑道,“我早就告诉过你——我一次又一次地告诉过你——自由很危险。儿子,那些你帮助他们晋升高位的人,是永远都不可能达成一致的。对于自由意味着什么,他们会有不同的看法。你拼命追求的和平根本就不存在。”

我摇了摇头。“不。只要他们齐心协力,就能打造出某些新的——比以前有过的更好的东西。”

“这些人现在是因为一个共同的目标才团结起来,”他继续说道,他挥动受伤的手臂画了一个圈,他指的是……我们,我猜。他指的是这场革命。“可是等战争结束之后,为了最大的保障自己的统治地位,他们会开始互相争斗。迟早,这会引发另一场战争。你等着瞧吧。”

随后他向前一跃,举剑砍了下来,他瞄准的不是我的身体,而是我戴着袖剑的手臂。我避开他的攻击,可是他速度很快,他步子一跨,反手用剑柄击中了我眼睛上方。我的视线立刻模糊起来,我踉跄着后退,胡乱地做着防御,同时他试图乘胜追击,想要趁机扩大优势。我靠运气碰巧击中了他受伤的手臂,这一击赚来一声痛苦的吼叫和一阵短暂的平静,因为我们都需要休息以后再战。

又一阵炮声隆隆响起。墙上落下更多的尘土,我感到地面在摇晃。鲜血从我眼睛上方的伤口里涌了出来,我用手背把血抹掉。

“爱国者的领袖们并不追求统治,”我向他保证,“这里不会有君主。人民会得到权力——事情理当如此。”

他悲伤地慢慢摇了摇头,一副屈尊降贵的姿态,如果这个动作是想要安抚我的话,那么它起了截然相反的效果。“人民永远都得不到权力,”他疲倦地说,“得到的只是权力的幻影。真正的秘密是:他们并不想要权力。责任太大,他们承担不起。这就是为什么只要一有人担起责任,他们马上就会趋之若鹜的追随。他们想要别人来告诉他们该做什么。他们向往着别人这样做。这不足为奇,因为全人类生来就是要服从的。”

我们再次交手。两人都流了血。我看着他,我看见的是自己年老的镜像吗?读了他的日记之后,如今回首过去,我完全明白了他是怎么看我的:我是他本该成为的那个人。如果那时我就知道现在我所知的一切,事情又会变得如何不同?

问题的答案是我不知道。我依然不知道。

“所以,因为我们天性就趋向于被统治,那么有谁比圣殿骑士更适合统治世界?”我摇了摇头。“真是个可怜的提议。”

“这是事实,”海瑟姆大喊道。“道义与实践是两头截然不同的野兽。我是从本质上看待这个世界——而不是以我所希望的方式。”

我发动进攻,他进行防御,好一会儿,走廊里都回荡着钢铁交击的声音。现在我们都已经疲惫不堪,战斗也不再像之前那么急迫了。一时间,我不知道这场战斗会不会简单的渐渐平息下来,有没有什么办法能让我们两人简单地转过身去,离开这里,然后分道扬镳。但是这不可能。这场战斗现在必须有个了断。我很清楚。从他的眼睛里我看得出来他也很清楚。这场战斗必须在这里结束。

“不,父亲……你已经放弃了——而且你想让我们所有人都做跟你一样的事。”

接着,附近传来了被炮弹击中的重击声和剧烈的震动,石块纷纷从墙面上崩落。这颗炮弹打得很近。非常近。这之后必定还跟着另一发炮弹。然后它来了。突然间,走廊上被轰开了一个大洞。

我被爆炸的强风向后扔了出去,随后在地上痛苦地摔成一团,就像是一个醉汉慢慢从酒馆的墙上滑落一般,我的头和肩膀与身体的其他部分形成了一个奇怪的角度。走廊里满是碎片和缓缓沉降的尘土,同时爆炸的轰鸣渐渐褪去,变成瓦砾掉落时发出的碰撞声和哗啦声。我痛苦地站起身来,眯着眼穿过飞扬的尘土,看见他就像我刚才那样躺在地上,只是他在墙上被炮弹轰出的大洞另一边,随后我一瘸一拐地向他走去。我停下脚步,朝洞口瞥了一眼,迎接我的是大团长室里令人迷惑的景象,它的后墙被炸穿了,参差不齐的石块框出了一片海景。海上有四艘船,每一艘船甲板上的大炮都扬起道道烟痕,我看到又一门大炮开火,发出轰隆的巨响。

我走过洞口,弯下腰走到父亲身边,他看着我,稍微挪了挪身子。他的手慢慢摸向他的剑,那把剑刚好落在他够不到的地方,我朝剑踢了一脚,它掠过石块落到了远处。我忍着疼痛,龇牙咧嘴地朝他俯下身子。

“投降,我就饶你不死,”我说。

我感觉有微风吹拂在我的皮肤上,走廊里突然洒满了自然的光亮。他看上去如此年迈,他脸上伤痕累累,青紫交加。可即使如此,他却笑了。“一个将死之人还满口豪言壮语。”

“你恐怕也好不到哪儿去。”我答道。

“啊,”他笑了,露出染血的牙齿,“可我并不是一个人……”我转身看见两名堡垒卫兵沿着走廊冲了过来,他们举起滑膛枪,停在我们刚好够不到他们的地方。我把目光从他们转向父亲,他已经站了起来,举起一只手制止了他的部下,这是他们没有杀死我的唯一原因。

他倚靠在墙上,咳了几声,啐了口唾沫,然后抬头看着我。“即使当你们这些人似乎要大获全胜之后……我们仍然会东山再起。你知道这是为什么吗?”

我摇了摇头。

“因为骑士团是觉悟所催生的产物。我们不需要信条。不需要什么绝望的老头来教导我们。我们只要这个世界还是它本来的样子,骑士团就能存在。这就是为什么圣殿骑士能永远不灭。”

当然,眼下我想知道的是他会那么做吗?他会让他们杀死我吗?

但我永远都不会知道答案了。因为突然间爆出几声枪响,两名士兵应声倒地,被狙击手的子弹从围墙另一侧消灭了。紧接着我就向前冲了过去,在他反应过来之前,我把海瑟姆撞倒在石块上,我再次站在他身前,戴着袖剑的手向后一收。

随后,伴随着一阵也许是源自徒劳无望的冲动,我意识到自己发出了一声呜咽,我已经一剑刺入了他的心脏。

当袖剑刺入时,他的身体猛地一阵抽搐,随后放松了下来,当我收回袖剑时,他正在微笑。“别以为我会捧着你的脸颊说我错了,”他轻轻地说,我看着生命从他身上渐渐消逝。“我不会流泪,也不会猜想那些可能发生的事。我相信你明白的。”

我现在跪了下来,伸手抱住了他。我感到……空无一物。我感到麻木。我为事情发展到这个地步而感到深深的疲倦。

“不过,”他说道,他的眼皮颤动起来,血色似乎开始从他脸上褪去,“某种程度上我依然以你为荣。你展现出过人的信念、力量和勇气。这些都是崇高的品质。”

带着讥讽的微笑,他补充道:“很久以前我就该杀了你的。”

然后他死了。

我寻找母亲和我说过的那个护身符,但它已经不见了。我合上了父亲的眼睛,起身离去。