今天是追悼会，而且……嗯，一会儿细说。

等仪式结束，我从雷金纳德身边走开，在教堂台阶上同辛普金先生交谈。辛普金先生说他有些文件要给我签字。母亲过世后，资产就是我的了。他摆出讨好的笑脸希望我对他目前为止的事务管理充分满意。我笑笑，点点头但不明确表态，告诉人们我想要一点时间独处，便装作思虑重重的样子，一个人偷偷溜了。

我沿着街道朝下走，希望自己看上去只是漫无目的地散步，一边注意避让马车驶过公路溅起的泥水粪便，一边在熙熙攘攘的人流中穿梭：妓女、洗衣妇，套着沾血皮围裙的小贩。但我不是漫无目的。一点儿也不。

一个特别的女人走在前头，和我一样独自涉过人潮，大约也沉浸在思索中。仪式上我见过她：用手帕捂着鼻子，和女佣艾米丽、外加两三个我不认识的人呆在教堂另一边。有一次她抬起头看到了我——肯定是看到了——却没有任何表示。难道说贝蒂，我从前的保姆，都没认出我来？

这会儿我跟着她，谨慎地保持一段距离，以免被她万一回头撞见。她到家时天色已晚，或者，那里是她如今帮工的人家，一栋豪宅矗立在乌炭色的天空下，和安妮女王广场那座并没有太大不同。她还当保姆吗，我很好奇，还是爬上了更高的社会地位？她大衣底下穿的那件是家庭教师服吗？街上行人变少了，我在她视线外徘徊，观察她踩着一小段石阶下行，来到位于半地下的台阶底部，进了屋。

待她从视野里消失，我横穿公路，信步走向大宅，我不能让自己的行迹令人生疑，谨防隔窗有眼。曾经，我就是一个从安妮女王广场的房间窗户向外望的小男孩，看着行人来来往往，好奇他们打算干什么。这家有没有哪个小男孩正看着我，疑惑楼下这个男人是谁？他从哪来，要到哪去？

于是我顺着宅邸正面的栅栏慢慢经过，偷瞄下方亮着灯的窗户，我推测佣人住那里，然后如愿看到贝蒂的身影真切无疑地出现在玻璃后面，拉上了窗帘。情报收集完毕。

半夜时我回到这里，大宅的窗帘都阖着，整条街暗沉沉的，仅有的光亮来自偶尔驶过的马车上的挂灯。

我再度来到建筑正面，飞快地左右环顾一眼，翻越栅栏，悄无声息地落在另一侧的排水沟上。我快步挪到贝蒂那扇窗前，停下来将耳朵贴在玻璃上细听，直到片刻后确认里面毫无动静，才满意地放开。

抱着极大的耐心，我的手指摸到格窗底部，慢慢抬起，暗自祈祷它别突然吱呀作响。祷告灵验了。我钻进屋，将窗在身后关起。

她在床上微微动了动——可能因为开窗透进了新鲜空气，她下意识感应到我的存在？我像尊雕像般一动也不敢动，等她呼吸重新变得深沉，等我周遭的气流平定，在片刻之后，我仿佛成了房间的一部分——仿佛我从来就是它的一部分。像一个幽灵。

然后我拔出了剑。

这些日子在外走动，我很少不带它。多年前雷金纳德问过我，何时让它品尝鲜血的味道。自不必说它早已饮血许多次了。如果我没错怪贝蒂，很快还有下一次。

我坐到床上，剑刃抵住她的咽喉，手捂上她的嘴。

她醒了，霎时双眼圆睁，布满恐惧。她嗫嚅着嘴唇试图尖叫，我手掌底下传来搔痒和颤动。

我摁住她乱动的身体，一语不发，让她的眼睛适应黑暗，能够看清我。她一定是认出来了。怎么能认不出呢，她待我如子地照顾了十年？她怎么会认不出眼前的海瑟姆少爷呢？

见她停止了挣扎，我低语“你好，贝蒂”，仍捂住她的嘴不放。“我有事情要问你。你回答就得开口。为了让你开口，我得把手从你嘴上拿开，你有可能想呼救，但假如你喊的话……”我把剑尖压向她的喉咙代为表达意思。然后非常轻柔地拿开了手。

她的眼神冷硬似花岗岩。迎上那目光，其中的怒火险些把我憷到，有一会儿我感觉回到了童年，仿佛触发了记忆里受过的责骂，不由自主变得乖顺。

“换你小时候，我就把你翻过来放在腿上打了，海瑟姆少爷。”她嘶嘶说道，“你多大的胆子，趁妇人熟睡潜进她的卧房？我过去是怎么教你的？伊迪丝是怎么教你的？还有你妈妈？”她音量越来越大，“你爸爸是怎么教你的？”

孩提时代的畏缩挥之不去，我不得不寻求内在的决心和力量，反抗放弃的冲动，拒绝把剑放到一旁说“对不起，贝蒂奶妈”，并保证再也不敢，从此做个好孩子。

想到父亲，我就有了决心和力量。

“确实，当年你就像我母亲，贝蒂。”我对她说，“确实，我正在做一件可怕、不可原谅的事。相信我，我不是随随便便闯进来。而你犯下的事情同样可怕，同样地不可原谅。”

她眯起眼睛。“你是什么意思？”

我伸出空闲的手，从双排扣大衣取出一张折好的纸，在接近漆黑的房间内举到她眼前。“还记得帮厨劳拉吗？”

她谨慎地点了点头。

“她寄给我一封信，”我说，“一封揭发你和迪格维德私情的信。贝蒂，父亲的男仆当你情郎多久了？”

并没有这么一封信；我拿着的纸上除了我当晚的住址，并没有其他任何东西，我仗着光线昏暗糊弄她。实情是重温那篇过往日记，我被带回很多很多年前、那个起床去找贝蒂的寒冷早晨。她“赖了会儿床”，我则从锁孔中窥到房内有双男人的靴子。当时我年纪还小，什么也没反应过来。我用一双九岁孩童的眼睛看到了它们，并未做多想。当时没有。后来也没有。

直到重新读来，它就像一个忽然理解了的笑话，我想通了：靴子属于她的情人。我不太肯定的是，她的情人是否就是迪格维德。我记得她曾满怀深情地谈起他，但每个人提到他的语气都差不多；我们全被他骗了。不过，在我离家漂泊、受雷金纳德照顾周游欧洲大陆期间，迪格维德也给贝蒂另找了一户人家。

即便如此，两人私通只是我的猜测——经过深思熟虑、有事实依据的猜测，却不无冒险，如果错了，会让人很难堪。

“还记得你睡过头的那个早上吗，贝蒂？”我问，“你‘赖了会儿床’记得吗？”

她戒备地点头。

“我去找你了，”我继续道，“你想啊，我很冷，想看看你在哪儿。在你房门外的过道上——我，挺不愿意承认的，可是我跪下来朝锁孔里看了一眼。”

我感觉自己的脸不受控制地微微发红。她从刚才就一直怨毒地盯着我，可这会儿，她恶狠狠地抿紧嘴唇，眼里迸出了火星，似乎那次擅闯和这次的性质同样严重。

“我什么也没看见，”我立刻澄清，“不算你在床上酣睡，旁边放着一双男人靴子的话。我认出鞋是迪格维德的。你跟他偷情了，是这样吗？”

“唉，海瑟姆少爷，”她低语着，目光凄哀地摇了摇头，“你怎么变成这样？那个伯奇把你带成什么样了？你现在居然会拿刀威逼年迈的妇人，这已经够糟了——唉，已经够糟了。但看看你，还在伤口上撒盐，控诉我偷情并害你家破人亡。我和他不是偷情，迪格维德先生有孩子不假，他请赫里福德郡的姐姐代为照料，但哪怕在进你们家好多年前，他就已经是个鳏夫了。我们的关系不是你用那肮脏脑袋臆想出的风流韵事。我们彼此相爱，你该为自己的歪脑筋而感到羞耻，羞耻！”她再次摇头。

我闭紧双眼，手在剑上加大了力度。“不不，这儿该感到做错事的人不是我。你可以由着性子居高临下地教训人，但你和迪格维德有男女之情是不争的事实——至于是哪种，随便哪种根本不重要——而他背叛了我们。如果他没有背叛，父亲应该还活着，母亲也还活着。我就不会坐在这里用刀抵着你脖子，所以别为你目前的困境责备我，贝蒂。要怪就怪他吧。”

她深深吸了一口气，让自己镇定下来。

“他没有别的选择，”最后她说，“杰克没有。对了顺便告诉你，那是他的名字：杰克，你原来知道吗？”

“我会在他墓碑上见到的，”我嘶声道，“知道也改变不了一分一毫，因为他有选择，贝蒂。管它是什么恶魔与蔚蓝深海的两难选择。他有选择。”

“不是的——那人用他的孩子们要挟他。”

“‘那人’？什么人？”

“我不知道。那个人在城里第一次和杰克搭上话。”

“你见过他吗？”

“没有。”

“迪格维德说过他什么？他是西南诸郡来的吗？”

“杰克是说他有那一带的口音，是的先生。怎么了？”

“那伙人绑走珍妮的时候，她嚷嚷着有叛徒，被隔壁家维奥莱特听见了。次日，一个有着西南诸郡口音的男人来找她——警告她不准告诉任何人听到了什么。”

西南诸郡。我分明看见贝蒂脸色发白。“怎么？”我厉声说，“我哪句话让你这样？”

“是维奥莱特，先生，”她倒抽一口冷气，“你离家去欧洲大陆不久——说不定就是之后一天——她在街头遭劫，送了命。”

“那帮人倒是信守承诺，”我看着她说，“跟我说说那个给迪格维德发指令的人。”

“我也说不上来。杰克对那个人只字不提。人说如果不照他们指示的做，他们会找到他孩子杀掉。他们放话，要是他敢报告主人，他们就把他儿子一个个找出来，慢慢折磨死之类的。他们告诉过他上门袭击的计划，但我用性命发誓，海瑟姆少爷，他们对他说没人会受到伤害，因为一切都在深更半夜进行。”

我想到一件事。“可他们要他派什么用场呢？”

她一脸不解。

“袭击那晚他不在现场，”我继续说，“那些人入侵也不像需要内应的样子。他们直接带走了珍妮，杀害了父亲。既然这样，为何需要迪格维德呢？”

“我不知道，海瑟姆少爷，”她说，“我真的不知道。”

我俯视着她，内心麻木一片。先前等待夜幕降临时，愤怒在我内心翻涌、沸腾，一想到迪格维德的叛变，就像给我的怒意点了一把火，而贝蒂可能知情甚至跟他合谋的念头，无异于火上浇油。

我盼望她是清白的。我最希望她眉来眼去的对象是家里别的人。即便真的是迪格维德，那我至少希望她对他的叛变一无所知。我盼望她清白，是因为若她有罪，我将不得不杀了她。因为她如果做些什么就能阻止那晚屠杀的发生，却选择束手旁观，那她必须死。那是……那是正义，是因果、支取平衡，是以牙还牙。这是我信奉的东西。我的处世哲学。那是在毫不合理的人生中，交涉出的一条合理路径。是将秩序施加于混沌之上的办法。

我最不想做的就是杀了她。

“他现在在哪儿？”我柔声问道。

“不知道，海瑟姆少爷。”她因恐惧而声音发抖，“我最后一次有他的消息是得知他失踪。”

“还有谁知道你和他是情人？”

“没有了，”她答，“我们总是特别小心。”

“除了把他的靴子留在别人看得到的地方。”

“很快就收走了，”她的目光冷下来，“况且绝大多数人没有偷窥锁孔的习惯。”

她沉默片刻。“现在你想怎样，海瑟姆少爷？”说到最后她哽咽了一下。

“我可以杀了你，贝蒂。”我直言，望进她的眼睛，见她已弄明白一条事实。那就是只要我想，就可以取她性命；我有这个能力。

她抽泣起来。

我站起身。“但我不会这么做。那一晚已带来太多死亡。我们不会再见面了。看在你多年照顾服侍我的份上，我饶你一命，你将在忏悔中度过一生吧。再见。”