一

“海瑟姆，是你母亲的事。”

置身布拉格契里特纳街圣殿骑士总部的地下，他站在我面前。他一点没花心思打扮得入乡随俗，而是把英伦风范当作一枚荣誉勋章来招摇：整洁、一丝不苟的白长筒袜和黑马裤，自然还少不了一顶洁白的假发，扑粉大多洒落在双排扣大衣的肩膀上。左右两侧灯柱高耸，铁质灯架中射出的光焰照亮了他；光线爬上几近墨色的石墙，反衬出灯火的光晕越发苍白。通常，他站立时两手背在身后、倚着手杖，姿态松弛，可今天的他显得特别正式。

“我的母亲出事儿了？”

“是的，海瑟姆。”

她病了，这是我的第一反应，火烫的负罪感旋即如海浪汹涌而来，差点把我拍晕。我有好几个礼拜没给她写信了；甚至没怎么记挂她。

“海瑟姆，她死了，”雷金纳德目光低垂，说道，“一周之前她摔倒了，背伤得很重，我想她是没有熬过来。”

我看着他。汹涌的负罪感退得和来得一样快，取而代之的是一片虚无，本来产生感情的地方现在空掉一块。

“我很抱歉，海瑟姆。”他眼神和善，饱经风霜的脸上挤出了同情的深沟浅壑。“你母亲是位优秀的女性。”

“没关系的，真的。”我说。

“我们这就动身去英国，会有一场追悼仪式。”

“明白了。”

“如果你有……有任何需要，别犹豫，尽管开口。”

“谢谢。”

“骑士团现在就是你的家了，海瑟姆。碰到任何事情都可以找我们。”

“谢谢。”

他窘迫地清了清嗓子。“另外如果你想……呃，想找人聊聊，我就在这里。”

这条建议让我多少有些好笑。“谢谢你，雷金纳德，不过我没有什么要倾诉的。”

“那很好。”

在长时间的沉默中，我们彼此盯着对方。

他目光转开了，“事成了吗？”

“胡安·维多米尔死了，如果你是问这个的话。”“那你拿到他的日记了吗？”

“恐怕没有。”

有一会儿他脸部的肌肉垮了下来，然后，表情渐渐变得冷酷，相当冷酷。我曾见过他这种神情在不经意间流露过一次。

“为什么？”他直接说道。

“我已经杀了他，为他对圣殿事业的背叛。”我说。

“确实……”雷金纳德滴水不漏。

“那我要他日记做什么？”

“里面有他的文字，和我们的利益息息相关。”

“为什么？”我发问。

“海瑟姆，我有充分理由相信，胡安·维多米尔的叛变比单纯违背骑士团信条更严重。我认为他可能发展到了和刺客们共事的地步。现在请对我说实话，你拿到他的日记了吗？”

我把本子从包里抽出来递给他；他走到一枝烛台跟前打开它，快速翻动着，最后啪的一声合上。

“你读过吗？”他问。

“全是密文，”我回答。

“有些没加密，”他不动声色道。

我点头。“是——是，你说得对，是有几段能看明白。都是他……对人生的思考。读起来很有意思。实际上，雷金纳德，我最感兴趣的地方在于，胡安·维多米尔的人生哲学和我父亲生前的教导惊人一致。”

“很有可能。”

“即便这样你还要我杀了他？”

“我要你杀的是骑士团的一名叛变者。诚然，我知道你父亲和我在骑士团的很多——可以说绝大部分——准则上持不同看法，但那是因为他本就没有意愿加入。而他并非圣殿骑士这一点并不能让我对你父亲的敬重减少半分。”

我盯着他，想知道自己是不是冤枉了他。“那为什么说这本日记牵涉到骑士团利益？”

“和维多米尔怎么冥想人生无关，这点是肯定的。”雷金纳德歪过头冲我一笑，“你也说了，日记里的观点和你父亲很像，而你和我是怎么看待这种观点的，彼此都再清楚不过。我感兴趣的是加密部分，没猜错的话，里面包含了一枚钥匙的守护者翔实的信息。”

“什么钥匙？”

“等时机成熟，自然会告诉你。”

我发出懊恼的声音。

“一旦我解读了这本日记，海瑟姆，”他劝慰道，“如果我判断正确，那时我们就能开启下一阶段的行动了。”

“那又是什么意思？”

他正要开口，我已经替他说了：“‘等时机成熟，自然会告诉你，海瑟姆。’是这样吧，雷金纳德？到头来还是机密？”

他勃然大怒。“‘机密’？你真是这么想的？我事事罩着你，亲自担保你加入骑士团，让你开始新的生活，海瑟姆，我做了什么无端招致怀疑？这么讲可能并不过分：要知道，你有时真够忘恩负义的，先生。”

“可我们始终没发现迪格维德的下落，我说错了吗？”我拒绝服软，“绑走珍妮的人从没索要过赎金，也就是说，那次袭击主要目的必定是为让父亲丧命。”

“我们希望找到迪格维德，海瑟姆。能做的只有这么多。我们希望他付出代价。希望尚未实现，并不意味着我们的努力无用。况且我还有一项义务，那就是照料你，海瑟姆，而且这义务圆满地完成了。如今站在我面前的你，已经成长为骑士团内受人敬重的一位骑士。这点我想你忽视了。也别忘了我是希望和珍妮结婚的。由于你一门心思要为父报仇，把迪格维德在逃看作唯一严重的挫败，可这不是事实，对吗，我们也一直没找到珍妮不是吗？当然了，你姐姐遭受的苦楚你从不放在心上。”

“你这是在责备我不讲人情，铁石心肠？”

他摇头说：“我只是请求你，别急着挑我毛病，也审视一下自己的不足。”

我仔细打量他。“单就搜捕这件事情，我从来不在你的信任名单上。”

“被派去找他的人是布雷多克，他定期向我更新情报。”

“但你没有把这些情报传达给我。”

“当时你还是孩子。”

“那个孩子已经长大了。”

他低下头。“那么我为自己的欠考虑而道歉，海瑟姆。今后我会把你当同僚对待的。”

“不妨就从现在开始——从向我说明那本日记开始。”我说道。

他哈哈大笑，仿佛棋局中忽然被将了军。

“你赢了，海瑟姆。好吧，要找到一座神庙的所在——一座第一文明神庙，据信是由‘先行者’们建造——第一步必须破译这本日记。这就是它的意义。”

片刻无言。我脑中划过的念头是——就这样？然后笑了。

他当即一脸的震惊，大概反应过来是第一次在我面前提先行者。同时，我觉得很难遏制爆笑的冲动。“先……什么先？”我语带讥诮。

“先于我们出现在世界上，”他有些发怒，“先于人类。一个更早的文明。”

他已经开始对我皱眉了。“你还觉得可笑吗，海瑟姆？”

我摇摇头。“不那么可笑了，不，雷金纳德。应该说……”我搜肠刮肚，寻找合适的措辞，“是……深奥莫测。一支存在于人类之前的智慧种族。难道是神……”

“不是神，海瑟姆，先行者操纵人类。他们在人间留下圣器，海瑟姆，每件圣器都拥有强大无匹的力量，人们做梦也想不到的力量。我相信不论谁，只要掌握了那些圣器，便终将左右全人类的命运。”

见他如此严肃，我收敛了笑容。“你要找的东西来头不小，雷金纳德。”

“不错。如果它无足轻重，我们也不至于那么感兴趣对吧？刺客们也是一样。”他双眸放光，灯焰在眼中闪烁跃动。这种眼神我看过，但极为罕见。在传授我外语、哲学、古典著作或格斗要领时从没有过。哪怕在他讲解骑士团信条时都没有过。

不对，只有当他提起“先行者”时，才露出这种神态。

间或，雷金纳德喜欢嘲讽太过泛滥的激情，认为这是一项缺点。然而，当他谈论第一文明的时候，语调活脱脱是个狂热分子。

二

我们在布拉格的圣殿总部度过一夜。眼下，我坐在一间简朴的、有着灰色石墙的房间内，感到数千年的圣殿历史沉甸甸地压向我。

我的思绪飘往安妮女王广场，修缮完成后，家人搬回了那里。辛普金先生坚持向我们汇报最新进度；雷金纳德远程监督了整个工程，即便我们为搜寻迪格维德和珍妮在务国之间奔波。（是的，雷金纳德说中了。找不到迪格维德的现状啃噬着我的内心；但我几乎从不去想珍妮。）

某日，辛普金捎来口信，他已经举家从布卢姆斯伯里迁走，总算归于故地。那一天，我的心跟着回到了童年生活的那个镶木墙板的家，发现自己可以栩栩如生地描画出里面住着的人——特别是母亲。不过自然地，我想象的是那个伴我成长的母亲，一个散发着光芒，太阳般明亮并双倍温暖的形象；只是坐在她膝头就让我体会到完美的幸福。我对父亲爱得热烈、或许更浓重，但对母亲的爱却更纯粹。父亲令我感到敬畏和深深的景仰，以至于我有时觉得和他相比，自己太渺小，伴随一种潜藏的、只能用“焦虑”来形容的情绪，逼我想方设法向他看齐，成长到不被他投下的巨大阴影所遮蔽。

而在母亲身边就没有这种不安全感，有的只是无尽的安抚、宠爱与呵护。她还是个美人。过去，若别人把我和父亲比较我会很受用，因为他是那么耀眼出众；可如果他们说我像母亲，我就知道他们在夸我的相貌。对珍妮，人们形容她“会让好些小伙子心碎”、“能让男人为她决斗”。他们用的是表达矛盾冲突的语汇。但没人这么说母亲。不同于珍妮美貌所引发的戒备，她的美温和悉心、充满母性，连带人们的言论都变得热情而倾慕起来。

当然了，我和珍妮的生母卡罗琳·斯考特素昧平生，可在我心里已经有了对她的看法：她就是“另一个珍妮”，而我父亲是被其容颜所俘获，一如珍妮的追求者为她的外表倾倒。

反观母亲，我想象她是彻头彻尾的另一类人。和我父亲相遇时，她只是个平凡的老姑娘特莎·斯蒂文森-奥克利。至少她自己总那么说：“平凡的老姑娘特莎·斯蒂文森-奥克利”，这个名字听在我耳朵里和平凡根本不沾边，可管它呢。当年父亲移居伦敦，抵达时孤身一人、没有家业，但钱包鼓得足够买下一座城堡。他从一个富有的土地主手中租下一间伦敦居所，而主人之女自发地帮父亲寻找长期住处、并雇来管家仆人打理。不必说，那名女性就是“平凡的老姑娘特莎·斯蒂文森-奥克利”了……

她只隐晦暗示过娘家对这桩婚事不满；的确，我们从未见过她家里的亲戚。她把精力都贡献给了我们，而占据她所有无保留关注、无止境爱护、无条件深情的人，是我。直至那可怖的一晚。

然而，最后一次见到她，我看不到上述那个人的丝毫痕迹。如今回想起我们最后的会面，我记住的是她眼中疑窦丛生，读出了目光中的鄙夷。在杀死那个意图加害她的男人时，我在她眼中就变了。我不再是那个端坐她膝头的孩子。

我是个凶手。