一

虽然今日我们埋葬了父亲，但今天早晨我醒来时想到的第一件事，却与他和他的葬礼均无关系，我想到的是安妮女王广场家里的陈列室。

他们没有试着闯入陈列室。父亲雇了两个士兵，就因为他担心有人会来抢劫，可那些袭击者甚至都没费心去尝试打劫陈列室，而是直奔楼上去了。

因为他们在寻找珍妮，这就是原因。那么杀死父亲呢？这也是在他们计划之中的吗？

这就是我在冰冷的房间里醒来时想到的——这没什么不寻常的，这里就应该有这么冷。事实上，这事平常极了。只是今天房间里格外的冷。那种让你牙齿打战、深入骨髓的冷。我望向壁炉，疑惑炉火为何没有散发出更多的热量，却看见壁炉并没有点燃，灰白的炉栅里满是灰烬。

我爬下床走到窗前，窗户内侧已经结了一层厚厚的冰，我无法看清外面的样子。寒冷让我喘息起来，我穿好衣服离开了房间，随即又为房子里竟然如此安静感到惊讶。我嗫手嗫脚地走下楼梯，找到贝蒂的房间，轻轻敲了敲门，随后又稍微敲重了些。她没有回应，我站在那儿盘算着该怎么办，我对她有些担心，这让我心里觉得不安。可她依然没有回应，于是我跪在地上，从钥匙孔望进去，同时祈祷我不会看到什么不该看到的东西。

她睡在房间里两张床的其中一张上面，另一张床上是空的，而且收拾得很整洁，虽然床脚那里放着一双似乎是男式的靴子，鞋跟上还带着一条银边。我把目光转回贝蒂，就这样看了一会儿，我看着盖在她身上的毯子不断起伏，随后决定让她再睡一会儿，于是我又直起了身子。

我缓步走进厨房，瑟尔太太在我来之前不久刚开始忙活，她用略有些不满的眼神上下打量了我一番，然后又继续在案板上工作起来。我和瑟尔太太之间并没有什么过节，只是瑟尔太太对所有人都是一副怀疑的态度，那场袭击之后她更是变本加厉了。

“她不是天性宽容的人，”贝蒂某天下午曾对我说。这是袭击之后发生的另一个变化：贝蒂变得坦率多了，她现在不时会暗示出她自己真正的想法。我从来都没意识到她和瑟尔太太会意见不一致，比如说，我根本不知道贝蒂竟然对伯奇先生怀有猜疑。她的想法是：“我不明白为什么他在代表肯威家做决定。”她昨天阴沉着脸低语道，“他又不是这家里的一员。我怀疑他永远都不会是。”

不知怎的，在了解到贝蒂并不怎么器重瑟尔太太之后，这位管家在我眼里也变得不那么可怕了，要在以前，像是不打招呼就溜进厨房要东西吃这种事，我大概会三思而后行，可现在我已经没有这种顾虑了。

“早上好，瑟尔太太。”我说。

她微微屈膝向我行了一礼。厨房里只有她一个人，显得有点冷清。在安妮女王广场的时候，瑟尔太太至少有三个助手，更别提在厨房那两扇大对开门之间进进出出的各色仆人了。但那是袭击发生之前的事了，那时候我们家的仆人配备齐全，也没有发生像是持剑的面具歹徒入侵这种把用人们都吓跑的事。大多数用人从袭击的次日就再没回来。

现在家里就只剩下瑟尔太太、贝蒂、迪格维德先生、一个叫艾米丽的侍女，还有母亲的贴身女仆戴维小姐。他们是服侍肯威家族的最后几位用人了。或者，我该说他们是服侍肯威家族幸存者的最后几位了。因为现在肯威家就只剩我和母亲了。

我带着一块用布裹着的蛋糕离开了厨房，瑟尔太太递给我蛋糕的时候，脸上的表情有些阴沉，毫无疑问，对于我这么早就在屋子里闲逛，而且还在她没做完早餐就跑来要东西吃，她肯定觉得不满。我喜欢瑟尔太太，而且那个可怕的夜晚之后，她是少数几个还留在我们身边的仆人之一，为此我对她更加欣赏。但即便如此，眼下我还有其他的事情要操心。父亲的葬礼。当然，还有母亲。

我已经走进门厅，凝视着前门内侧，不知不觉间，我打开了大门，然后不假思索地——至少我没想太多——走上了门外的台阶，走进了冰霜满天的世界里。

二

“那么，这么冷的大清早，你究竟是打算要做什么呢，海瑟姆少爷？”

一辆马车刚刚停在屋子外面，出现在车窗边的人正是伯奇先生。他戴的帽子比平时厚实一些，脖子上的围巾盖过了鼻子，乍一看上去，他就像是个拦路打劫的强盗。

“只是随便看看。”我站在台阶上说。

他拉低了围巾，试着露出微笑，但在微笑绽放之前，他的眼神闪烁起来，就像火堆里渐渐破碎、渐渐冷却的灰烬，纵然努力，却也无法再释放出热量，那神情中蕴藏的焦虑与疲惫，就和他开口说话时的声音一样。“我想也许我知道你在找什么，海瑟姆少爷。”

“那会是什么呢，先生？”

“回家的路？”

我略一思索，随即意识到他是对的。麻烦在于，我生命的头十年是在父母和女佣的呵护照料下度过的。虽然我知道安妮女王广场就在附近，近到甚至可以步行走过去，但我却不知道该如何面对。

“那么你是打算回去看看吗？”他问道。

我耸了耸肩，但事实上这个问题的答案是：是的，我曾想象自己站在旧居残破的梁架里。在游戏室里。我想象自己找回了……

“你的剑？”

我点点头。

“到房子里面恐怕太危险了。那么，你想到那边去转转吗？至少你可以去看一眼。进来吧，外面就跟灰狗的鼻子一样冷。”

我没有理由拒绝他的提议，尤其是当他从马车里拿出一顶帽子和一件披肩的时候。

不一会儿，我们就在老宅那里停下了马车，老房子看起来和我想象的完全不同。不，它比我所想象得要糟糕得多。仿佛有一只天神般巨大的拳头从上方砸中了它，巨拳击碎了屋顶和下方的楼板，在房子里凿出了一个巨大的破洞。残破的老宅已经不太像是一座房子了。

透过破碎的窗户，我们可以直接望进门厅里，再向上——穿过破碎的楼板，直到三段阶梯之上的走廊，全都被烟灰熏成了黑色。我看见一些还能辨认的家具，都已经被烧得焦黑，墙上歪斜地挂着烧焦的画像。

“我很遗憾——但进去实在太危险了，海瑟姆少爷。”伯奇先生说。

过了一会儿，他带我回到马车里，他用手杖轻轻敲了两下车顶，然后我们便启程离开了。

“不过，”伯奇先生说，“我昨天自作主张找回了你的剑。”然后他伸手从自己的座位下面拿出了那个盒子。盒子上同样沾满了烟尘，等他把盒子放在腿上打开盖子，我看见那把剑就在里面，和父亲把它交给我那天一样闪闪发光。

他扣上盒子，把它放在我们俩之间的座位上，此刻我能说出口的只有：“谢谢你，伯奇先生。”

“这是把很漂亮的剑，海瑟姆。我相信你会好好珍惜它。”

“我会的，先生。”

“那么，我想知道，它什么时候才能初尝鲜血呢？”

“我不知道，先生。”

车里沉默下来。伯奇先生把他的手杖紧紧扣在双膝之间。

“袭击发生那晚，你杀了一个人。”他说着，扭头望向窗外。我们路过的房屋悬浮在烟尘与冰冷空气混杂的雾霾中，都只是依稀可见。现在仍然很早。街道上十分安静。“那是什么感觉，海瑟姆？”

“我是在保护母亲。”我说。

“那是你唯一可能的选择，海瑟姆。”他点了点头，“而且你做得对。千万不要有别的想法，一刻都不要想。就算这是唯一的选择，也不能改变这个事实，杀人并不是一件小事。对任何人来说都是如此。对你父亲来说不是。对于我也不是。尤其对你这样年轻的男孩子来说，更不是小事。”

“我并不为自己所做的事觉得悲伤。我只是就那样做了。”

“那后来你有想过这件事吗？”

“不，先生。我想的只有父亲，还有母亲。”

“还有珍妮……”伯奇先生说。

“哦。是的，先生。”

我们沉默了一会儿，等他再次开口时，他的嗓音变得平淡又严肃。“我们得找到她，海瑟姆。”他说。

我默不作声。

“我打算动身去欧洲，我们相信她被抓到欧洲去了。”

“你怎么知道她在欧洲，先生？”

“海瑟姆，我是一个很有影响力的重要组织的成员。它是一种俱乐部，或者说社团。组织成员的众多优势之一，就是我们处处都有耳目。”

“这个组织叫什么名字，先生？”我问道。

“圣殿骑士团，海瑟姆少爷。我是个圣殿骑士。”

“一个骑士？”我说，同时目光敏锐地看着他。

他短笑一声。“大概不完全是你想象的那种骑士，海瑟姆，我们不是什么中世纪的老古董，但我们的理想并未改变。就像几个世纪以前，我们的先辈打算在圣地散播和平一样，我们就是维护这个时代和平与秩序的无形力量。”他在窗边挥了挥手，街道上现在变得忙碌了一些。“这一切，海瑟姆，都需要组织和纪律，而组织和纪律需要一个可以追随的榜样。圣殿骑士团就是这个榜样。”

我点了点头。“那你们在哪儿碰面？你们都做些什么？你有盔甲吗？”

“以后，海瑟姆。以后我会告诉你更多的。”

“那么，父亲也是你们的成员吗？他也是骑士吗？”我的心脏狂跳起来，“他训练我是为了让我成为骑士吗？”

“不，海瑟姆少爷，他并不是，而且据我所知，恐怕他训练你剑术只是为了……好吧，事实上你母亲还活着就证明你上的那些课是有价值的。我和你父亲之间的关系，并不是建立在我的成员身份上的。我可以十分荣幸地说，他雇用我是因为我在财产管理方面的能力，而不是出于某些秘密的关系。不过，他知道我是个圣殿骑士。毕竟，圣殿骑士团有钱有势，有时候，这对我们的生意很有帮助。你父亲或许不是我们的成员，但他足够精明，看得出这些关系的价值：像是一句友好的话、传递一些有用的信息、”——他深呼了一口气——“而其中之一，就是关于安妮女王广场那场攻击的警告。当然，我告诉他了。我问过他为什么他会被人盯上，但他对这个想法嗤之以鼻——也许，在这一点上他并不诚实。我们为此产生了冲突，海瑟姆。我和他大吵了一架，但现在我只希望当时我的态度能更坚定一些。”

“是我听到的那次争吵吗？”我问道。

他斜视着我。“所以你听到了，对吗？我希望你不是在偷听吧？”

他话里的语气让我万分庆幸自己并没有偷听他们谈话。“不，伯奇先生，我只是听见有吵架的声音，仅此而已。”

他紧紧地盯着我。为我说了实话感到满意之后，他面向正前方。“你父亲真是既顽固又难以捉摸，这两者只怕不分伯仲。”

“可他并没有忽视你的警告，先生。毕竟，他还雇了两个士兵。”

伯奇先生叹了口气。“你父亲并没有认真对待这个威胁，本来他什么都不会做的。既然他不听我的，我只好采取措施，把消息告诉了你母亲。是在她的坚持下，他才雇了那些士兵。现在我真希望当时我能用我们组织里的人换掉那些士兵，我的人不会那么轻易被打倒。我现在能做的，只有努力寻找他的女儿，还有惩罚那些该为此负责的人。要做到这些我需要知道为什么——这次袭击的目的是什么？告诉我，海瑟姆少爷，对于他到伦敦定居之前的生活，你都知道什么？”

“我一无所知，先生，”我答道。

他干笑了一声。“好吧，看来我们俩都一样。事实上，不止是我们不知道。你母亲也几乎什么都不知道。”

“那珍妮呢，先生？”

“啊，同样神秘莫测的珍妮。她曾经有多美丽，就有多让人沮丧，她曾经有多可爱，就有多么难以捉摸。”

“‘曾经’，先生？”

“表述方式而已，海瑟姆少爷——至少我还全心全意地抱着希望。我仍然希望珍妮在那些歹徒手里能够平安，只有她还活着，对他们才有价值。”

“你认为他们绑架她是为了要赎金吗？”

“你父亲非常富有。你们家很有可能就是因为财富才被人盯上的，而你父亲的死是他们计划外的。这当然有可能。现在我们有人正在调查这种可能性。同样，歹徒的任务也可能是刺杀你父亲，我们也有人在调查这种可能性——那么，就我看来，当然，因为我很了解他。如果说他有什么敌人的话：我的意思是，有能力筹划这样一场攻击的敌人，而不是什么心怀不满的佃户——可我想不出他有任何可能的敌人，我相信歹徒的目的可能是为了解决一段恩怨。如果是这样的话，那么这段恩怨恐怕由来已久，有可能与他来伦敦之前的那段时间有关。珍妮是唯一了解他来伦敦之前那些事情的人，她可能知道答案，但无论她知道什么，她现在已经落在歹徒手里了。不管怎样，海瑟姆，我们都得找到她。”

他说“我们”这个词的方式有些特别。

“正如我所说，我们认为她被带去了欧洲的某个地方，所以我们将在欧洲对她展开搜索。而且是由‘我们’去搜索，我指的是你和我，海瑟姆。”

我吃了一惊。“先生？”我说，我简直不敢相信我的耳朵。

“没错。”他说，“你要和我一起去。”

“母亲需要我，先生。我不能把她丢在这里。”

伯奇先生再次看着我，眼神既不亲切也无怨恨。“海瑟姆。”他说，“这个决定恐怕由不得你。”

“只有我母亲才能决定，”我坚持说。

“嗯，确实如此。”

“你指的是什么意思，先生？”

他叹了口气。“我的意思是，袭击事件那天晚上之后，你和你母亲谈过话吗？”

“她实在是太伤心了，除了戴维小姐或者艾米丽，她谁都不肯见。她一直待在房间里，戴维小姐说，等她想见我的时候，会唤我过去的。”

“等你见到她的时候，你会发现她变了。”

“先生？”

“遇袭的那晚，特莎目睹了她丈夫的死，还看见她年幼的儿子杀了一个人。这些事情会对她造成严重的影响，海瑟姆，她可能不再是你记忆中的那个人了。”

“那么她就更需要我了。”

“也许她需要的是疗养，海瑟姆——可能的话，在她身边，能让她想起那个可怕夜晚的东西越少越好。”

“我明白了，先生。”我说。

“如果这对你有所打击的话，那么我很抱歉，海瑟姆。”他皱着眉头，“当然，我也很可能猜错了，但自从你父亲死后，我一直在打理他的生意，我们已经同你母亲商议过了，所以我有机会能直接见到她，而我不认为我想错了。至少这次没有。”

三

葬礼之前不久，母亲召唤我去见她。

当贝蒂——她满脸通红地为她称之为“赖了会儿床”的事情向我道歉——告诉我的时候，我首先想的是母亲改变主意，不让我跟着伯奇先生去欧洲了，但我错了。我飞奔到她的房间，敲了敲门，恰好听见她喊我进去——现在她的声音是如此的虚弱又刺耳，全然不似以往，那时她的声音轻柔却又充满了威严。在房内，她坐在窗边，戴维小姐正忙着收拾窗帘：尽管现在是白天，但外面却几乎没什么亮光，然而，母亲却在面前挥了挥手，仿佛她是被一只鸟儿惹得心烦意乱，而非仅仅是几缕冬日灰暗的阳光。最后，戴维小姐的努力终于让母亲感到满意，她带着疲惫的微笑指示我坐在椅子上。

母亲非常缓慢地把头转向我，她看着我，勉强挤出一个微笑。袭击事件对她造成了非常可怕的损害。仿佛她所有的生命力都已经被吸取一空：仿佛她已经失去了往日的光彩，那股无论她是微笑或是生气时、又或者如父亲所说，当她表露心迹时总能绽放出的光彩。现在微笑慢慢从她唇边褪去，脸上的表情又变回空洞茫然、眉头紧锁的样子，仿佛她已然尽力，却已经不再有力气维持任何的掩饰。

“你知道我不会去参加葬礼吧，海瑟姆？”母亲面无表情地说。

“是的，母亲。”

“对不起。对不起，海瑟姆，真的对不起，可我真的不够坚强。”

——通常她从不叫我海瑟姆。她叫我“亲爱的”。

“我知道，母亲，”我说，心里知道她曾经——她曾经十分坚强。“你母亲比我见过的任何人都更有勇气，海瑟姆，”父亲过去常这么说。

他们搬到伦敦之后不久就相识了，是她主动追求的他——“就像一只母狮在追捕她的猎物”，父亲曾经打趣说，“她的眼神既令人毛骨悚然，又让人敬畏。”这个特别的玩笑为父亲换来了母亲的一次敲打，这种玩笑会让你觉得也许其中多少有些真实的成分。

她不喜欢谈论她的家族。我只知道他们很“兴旺”。珍妮曾经暗示过一次，因为母亲和父亲的交往，他们已经和她断绝了关系。至于为什么，当然，我无从得知。有一次我缠着母亲问父亲来伦敦之前的生活，她却给了我一个神秘的微笑。我明白等他准备好的时候会告诉我的。坐在她的房间里，我意识到在我感受到的悲痛之中，至少有一部分，是我自知无论父亲打算在生日那天告诉我是什么，我都已经永远不可能听到所带来的痛苦。虽然这在我的悲痛中微乎其微，我应该说清楚——这与失去父亲的悲痛和看见母亲变成这样的痛苦相比，根本微不足道。她变得如此……憔悴。如此欠缺父亲所说的勇气。

也许这证明她的力量正是源自于他。也许她纯粹是无法承受那个可怕夜晚发生的屠杀。他们说士兵们身上会发生这种事。他们有了一颗“士兵的心”，再也不复当年。杀戮在不知不觉中改变了他们。母亲的情况是这样吗？我很想知道。

“对不起，海瑟姆。”她补充说。

“没关系，母亲。”

“不，我的意思是——你要和伯奇先生一起去欧洲。”

“这里需要我，我要陪着你，照顾你。”

她轻盈地笑了一声：“妈妈的小战士，嗯？”然后用一种奇怪而敏锐的目光看着我。我知道她在想什么。她回想起了楼梯上发生的事。她亲眼看见我把剑插进了歹徒的眼窝里。

然后她移开了视线，我感受到她凝视中朴实的情感，觉得自己几乎喘不过气来。

“我有戴维小姐和艾米丽照顾，海瑟姆。等安妮女王广场的房子修好以后，我们就会搬回去，我会再多雇几个仆人。不，是我应该要照顾你，我已经指定让伯奇先生担任家族审计员，还有你的监护人，这样你就能得到妥善的照顾。你父亲也会希望我这么做的。”

她疑惑地看着窗帘，仿佛在回想为何它被人拉开了。“我相信伯奇先生会跟你谈立刻动身去欧洲的事。”

“他说过了，是的，但是——”

“很好。”她注视着我。再一次，她那副表情里蕴藏着某种让我觉得困惑的东西：我意识到，她不再是我认识的那个母亲了。或者说，我不再是她认识的那个儿子了？

“这样安排最好，海瑟姆。”

“但是，母亲……”

她看着我，接着很快又移开了目光。

“你会去的，这个话题就到此为止了，”她坚决地说，她的目光又回到了窗帘上。我把眼睛转向戴维小姐，仿佛是想寻求帮助，但我什么也没有得到：作为回应，她给了我一个同情的微笑，她抬高眉毛，表情像是在说：“对不起，海瑟姆，我什么也做不了，她心意已决。”房间里安静下来，除了外面咯噔咯噔的马蹄声，什么声音都没有，而那个传来马蹄声的世界，却依旧无视着我的世界已经分崩离析的事实。

“你可以退下了，海瑟姆。”母亲挥了挥手说。

以前——我指的是在袭击事件之前——她从来没有“召唤”过我。也不曾让我“退下”。以前，如果不至少亲吻我的脸颊一次，她是绝对不会让我离开她身边的，而且她会告诉我她爱我，至少每天一次。

当我站起身来，我突然意识到，她完全没有提到那天晚上在楼梯上发生的事。她从未感谢过我拯救她的生命。我在门口停下脚步，转身看着她，心里不禁疑惑她是否希望事情的结果会有所不同。

四

伯奇先生陪我出席了父亲的葬礼，这是一场很小、也并不正式的仪式，地点就在我们之前为伊迪丝举办葬礼的同一座教堂，出席的人数也几乎完全一样：家属和佣人、老菲林先生、还有几位父亲公司里的职员，葬礼结束之后伯奇先生还跟他们谈过话。他还把其中的一位介绍给我认识，他叫辛普金先生，我猜他大概有三十多岁，他们告诉我，他会负责掌管我们家族的事务。他躬身微微行礼，我认出他看着我的眼神里混杂着尴尬与同情，两种情绪都在努力寻找着合适的表达方式。

“您在欧洲的时候，我会妥善处理好您母亲的事务。”他向我保证。

这句话让我突然想起自己真的要立刻这里了：我别无选择，在这件事上根本没有发言权。好吧，我猜我还是有一个选择的——我可以逃走。可逃跑似乎并不能算是一种选择。

我们乘马车回家。一行人成群结队进屋以后，我突然看到了贝蒂，她看着我，露出一个虚弱的微笑。看来关于我要走的消息已经传开了。我问她打算做什么，她却告诉我迪格维德先生已经为她找到了其他的工作。她看着我，眼睛里闪动着泪光，等她离开房间以后，我坐在书桌前，带着沉重的心情开始写日记。