我希望她好起来。我希望在某个阳光明媚的日子里，她的女佣走进门，打开床帘，却发现她已经坐了起来，说着“我觉得自己活过来了”，我希望阳光能穿透她的床帘，涌入这栋昏暗宅邸的走廊，赶跑那些充满痛苦的阴影，照在父亲身上，让他恢复理智，回到我身边。我希望能听到厨房再次传来欢声笑语。我希望这种压抑的悲伤能够终结，希望自己的笑容不再虚假，不必去伪装内心翻涌的苦痛。

最重要的是，我希望我的母亲回来。我的母亲，我的老师，我的导师。我需要她。每一天的每一刻，我都会思索如果没有她，我的人生会变成什么样子，而我始终都找不到答案。

我希望她好起来。

然后，在那年的晚些时候，我遇见了阿尔诺。