空气油乎乎的，带着魔法特有的质感，黑蜡制成的蜡烛发出辛辣的气味，至于这种蜡的确切来历，有头脑的人绝不会希望知道。

房间深藏在“幽冥大学”的地窖里。幽冥大学可是碟形世界首屈一指的魔法学府，很有些古怪。首先，它似乎有太多维度，并非全都可见，有的就徘徊在你的视线之外一点的地方。墙上全是玄妙的符号，地板的绝大部分被“停滞之八重封印”所占据，魔法界对于这一封印的威力早已达成共识，确认它与半块瞄得很准的砖头具有同样的“停滞”效果。

房里仅有的家具是一个深色木台，它被雕刻成小鸟的形状——唔，坦白说，更像是雕刻成某种长着翅膀的东西，最好还是不要凑近了瞧。被沉重的锁链和一把把挂锁固定在台子上的则是一本书。

这是一本大书，但并非特别令人难忘。在大学图书馆里，有的书封皮上镶嵌着罕见的宝石和有魔力的木头，还有的用龙皮装订。这一本却只有一张破破烂烂的皮革封面，更像是那种被图书馆目录形容为“有轻微狐害”的类型，不过稍微诚实些的人应该会承认，看上去它大概也遭过獾害、狼害，没准儿还有熊害。

书页被许多金属扣合在一起。它们没有装饰，只是沉甸甸的。锁链也是如此，与其说是把书拴在台上，还不如说是为了限制它的活动。

制造这些东西的人目的似乎相当明确，他们很可能大半辈子都在生产训练大象的鞍具。

空气打起旋子，变得厚重起来。书页慢条斯理地卷曲着，溢出让人胆战心惊的蓝光。房中的寂静如同缓缓握起的拳头一般越攥越紧。

半打身穿长睡袍的巫师正轮流从门上的小铁窗往里瞅。幽冥大学里，纯粹的魔法正如潮汐般不断上升。发生了这样的事情，没有哪个巫师还能睡得着。

“哼，”一个声音说，“怎么回事？还有，为什么没人来叫我？”

古德尔·维若蜡，银星会的首席大法师，神圣理事会的最高统帅，八级空法大师和幽冥大学第304任名誉校长，即使他的红睡袍上绣满了神秘的古代诗文，即使长长的睡帽上还坠着小绒球，古德尔也仍旧令人望而生畏——就连那双肥大的绒毛拖鞋也几乎没能损害他的威仪。

六张胆战心惊的面孔转向他。

“呃，我们叫了，大人。”一个下级巫师说。

接着他又好心地补充道：“所以你才来的。”

“我是问之前为什么没人叫我？”古德尔一面推开众人，挤到小铁窗前，一面厉声问道。

“呃，在谁之前，大人？”

古德尔瞪他一眼，然后飞快地瞟了瞟铁窗里头。

纯粹的魔法四处泛滥，点燃屋里的尘埃，让空气中出现了点点闪光。“停滞之印”冒出水泡，边角也开始卷曲。

我们谈到的这本书叫做八开书，很显然，它绝不是什么普通的书。

不错，世上有许多享有盛名的魔法书。有人也许偏爱以年代久远的蜥蜴皮作书页的《死人电话簿》，有人也许会提到由某个神秘而懒散的宗派所著的《死翘翘之书》，还有人也许会想起那本据说含有整个宇宙中最后一个新颖笑话的魔法书——《玩笑缓冲器》，但比起八开书来，它们都只能算是些不值一提的小册子。因为根据传说，八开天书是宇宙的造物主在完成伟业之后不久遗忘在下界的——很好地体现出了造物主心不在焉的性格。

困在书页中的八句咒语过着自己秘密而复杂的生活，人们通常认为——

古德尔眉头紧锁，全神贯注地盯着不再平静的房间。当然，现在只剩下了七句咒语。有一天，某个傻蛋学生偷偷往书里瞄了一眼，其中一句咒语趁机逃出来，住进了他的脑子里。至今也没人能弄清这一切是如何发生的。那个蠢货叫什么来着？文思棍？

紫色和第八色的火花在书脊上熠熠生辉。一卷薄烟开始从台面升起，拴住八开书的金属大锁显然已经非常吃紧了。

“咒语怎么会如此不安？”一个年纪稍轻的巫师问道。

古德尔耸耸肩。他当然得装出若无其事的样子，不过说真的，老巫师此刻担心得要命。身为一位精通魔法的八级巫师，他能看见屋内时时闪现的各种形象，这些半存于想象中的形象现身于震荡的空气中，企图用沉闷的引诱哄骗人类。跟暴风雨前昆虫四处乱飞的情形差不多，真正大规模的魔法聚集总会吸引“地堡空间”的生物——尽是些污秽的东西，全身长满了错位的器官和泡泡，总想找个空子从混沌中溜进人类的世界。

必须阻止这一切。

“我需要一个志愿者。”他坚定地说。

四周突然一片死寂。唯一的动静来自门后，金属在压力下不堪重负，发出令人心烦的噪音。

“那好吧，”他说，“既然如此，我需要几把银镊子，大约两品脱猫血，一根小鞭子和一把椅子——”

人们都说闹的反面是静。他们错了。静不过是闹的缺乏。古德尔话音未落，一阵柔和的无声突然爆发出来，像一面爆炸的蒲公英钟般袭击了所有的巫师，比起它来，“静”无异于可怕的喧嚣。

一大柱散光从书中腾空而起，击中了天花板，火星四溅，然后消失了。

古德尔顾不上冒烟的胡须，死死地盯住天花板上的大洞，夸张地一抬手。

“去上层地窖！”他一面高呼一面跃上石梯。其余的巫师立即跟上，一时间拖鞋翻飞，睡袍乱舞，人人都奋不顾身地想要走在最后。

尽管如此，他们依然全体及时赶到，目睹了那具有神秘可能性的火球冲进了上一层房间的天花板。

“嘎。”最年轻的巫师指了指地板。

这儿原是图书馆的一部分，现在，穿堂而过的魔法调整了途中的一切可能性原子——所以，人们有理由怀疑那紫色的小蝾螈本是一块地板，而那些凤梨奶油冻曾经可能是些书。事后，有几个巫师还赌咒发誓，说在奶油冻中间那只愁眉苦脸的小猩猩跟图书馆馆长简直一模一样。

古德尔仰着头吼道：“去厨房！”然后奋力穿过奶油冻，挤到下一段楼梯前。

直到最后也没人能弄清铸铁灶台被变成了什么，因为等这队情绪激动的魔法师东倒西歪地冲进厨房时，火球早已经撞倒一堵墙成功逃脱。很久之后，众人才发现管蔬菜的大厨藏在大汤锅里，不停地嘀咕着“蹄子！哦可怕的蹄子！”之类的废话。

魔法似乎放慢了速度，它的尾巴又一次消失在了天花板里。

“大厅！”

这段楼梯更宽，光线也更好。巫师们带着满身的凤梨味气喘吁吁地往上跑，等那些身体比较硬朗的赶到大厅时，火球刚好来到大厅中央。这里通风良好，可它却一动不动地悬在半空中，时不时地还能看到一些小小的拱弧划过球面。

古德尔一边评估当下的局势一边摸摸自己的胆子，看自己敢不敢找个地方躲起来。这时，他身后爆发出一阵濒死的咳嗽和牙缝里传出的喘息声——谁都知道巫师们全是老烟枪，所以这倒也很正常。他一把抓过一个面如土色的学生。

“去给我找预言家、先知、占卜师和内视师！”他咆哮道，“我要开始研究！”

火球内部浮现出某种形象。古德尔把手放在眉毛上，企图遮挡一部分光线。他凝视着这逐渐成型的东西。毫无疑问，它是宇宙。

古德尔对此非常肯定，因为他书房里就摆着一个宇宙模型，大家一致认定他的模型远比真的宇宙更令人印象深刻。而对那个以小珍珠和银丝线构建的无限可能，就连造物主也会显得不知所措。

然而火球里的小宇宙倒是惊人地——呃，真实。唯一缺少的只是色彩：它完全是半透明的雾白色。

里头有大阿图因、四只巨象，还有他们的碟形世界。从古德尔的角度没法看清碟形世界的表面，但他却感到了一种战栗的确信，确信碟形世界的一切都得到了完美的复制。例如，他刚好能辨认出一个缩小的天居，在那座大山的顶峰有一座由大理石和雪花石垒成的宫殿，那些吵吵闹闹、很有些小资情调的神仙把它叫做邓曼尼法斯汀，每位神祇占据一个三间的套房，脚下踏着没有切割的绒毛厚地毯。碟形世界中自以为有文化的那部分人坚持认为，被这样一群神仙统治实在有失体面——对于这些神仙而言，音乐门铃就是所谓振奋人心的艺术了。

小小的胚胎宇宙缓缓移动，开始倾斜……

古德尔试着呼喊，可他的声音拒绝出动。

这宇宙扩散开来，动作轻软，却充满爆炸似的无法遏止的力量。

古德尔不由得惊慌失措，但奇怪的是，它竟然穿透了他的身体，像思想般不留痕迹。他伸出手去，眼看着苍白如鬼影的岩石层在一阵忙碌的寂静中漫过自己的手指。

阿图因已经变得比一幢房子还要大，静静地沉到了地板以下。

古德尔身后的巫师们全都浸在齐腰深的海水中。一艘比顶针还小的船在他眼前一闪而过，旋即被冲到墙外，消失了踪影。

他向上伸出一只颤抖的手指，设法挤出三个字来：“上房顶！”那些还剩足够脑瓜来想、足够呼吸来跑的巫师赶紧跟了上去；一片片大陆穿透坚硬的石板，如雪花般平稳飘落。