走出大神殿，经过纵横交错的通道和游廊，穿过一座、两座、三座规模形态各异的石造建筑来到户外，沐浴着淡淡的阳光走过庭院，进入了另一座建筑。这里是被称作“僧坊”的无名僧的住所，其中一个房间安排给了友理子。

僧坊的外观看似由石材建造，进入内部却可看到老旧的粗大房梁和立柱。地面是黑黢黢、色调凝重的木地板，家具也是实木做的，见不到其他建筑中那种金属材料的考究装饰。

友理子跟着领路的年轻无名僧登上了三层楼，根据窗户和楼梯踏步台的数量判断，大概是三楼。楼梯也是木造的，只有扶手，可能是生铁制造，就像在拱门看到的格栅那样，黑黢黢的，手感也粗糙。

僧坊里窗户很少，整体上都昏暗无光。楼梯的倾角忽然变得陡峭起来，友理子感到小腿肚子有些酸疼。

“请进！”

年轻无名僧打开了铁框加固的单扇木板门，里面大概有四铺半席的面积。正面和右侧是灰色的土墙，向下倾斜的天花板最高处装着三角形采光窗。左侧墙边是书架，上面摆满了书。

右侧墙边有个简陋的木床，铺着白色床单，摆着单薄的枕头和叠好的驼色毛毯。木床尾部摆着小学生在教室用的那种桌椅，桌上有一盏可以托在友理子掌中的小油灯，雪白的灯芯从半透明的灯油中探出头来。

“请您随意使用！”

鞠躬行礼后，年轻的无名僧离去了。门没关严，仿佛他会片刻即返。友理子沉重地坐在椅子上等待。

她的感觉是准确的，年轻的无名僧又返转回来。他双手捧着托盘，手臂上搭着另一条毛毯。

“请用餐！”

他把托盘放在友理子面前的桌上，白色盘子上放着白色面包，另有一只水杯。

“谢谢！”

友理子向他道谢，年轻无名僧默默回礼。他点头时先是挺胸拔背，然后并拢双脚——符合礼仪规范！

“您如果有什么吩咐，请使用这个！”

托盘上面，水杯旁边，立着一个形似铃兰花朵的手铃，年轻的无名僧用手指了指它。

近前可以看到，年轻无名僧的双手粗糙不堪，指甲劈裂。

“我可不能总这样邋里邋遢，对吧？”

“不管怎么说，请您先休息一会儿吧！”

年轻无名僧把搭在手臂上的毛毯放在木床尾部。

“这里会很冷的，请您多盖一条毛毯！”

这次，他似乎真的要离开了。年轻无名僧伸手拉开了门，并再次立正准备行礼。友理子却追着他问道：

“哎，这房间里的书也是仿造的吗？”

友理子踏入房门的同时就发现，摆满墙边书架上的大量书本与走在万书殿走廊时看到的一样，都是雕刻。如果说略有差异，那就是前者为石雕，后者为木刻。

“这座建筑号称万书殿，可为什么里边的书都是假的呢？”

年轻无名僧不眨眼地回望友理子，浓密的眉毛，幽黑的双眸。

“不是假的。”

喃喃细语却听得十分真切。

“这些应该称作象征，或者称之为遗迹更为恰当。”

象征？遗迹？这都是跟“书本”不搭界的词语！

“万书殿——是所有故事源泉终结的处所，所以，书本的形态在这里是没有意义的。”

那就是说，只有内容是有意义的吗？

友理子思索的时候，年轻无名僧鞠了一躬，似乎就要离去。不知为何，友理子感到孤身一人在这里有些害怕。仅仅为了挽留他，友理子就把刚刚想到的疑问脱口而出。

“可是，大家都要读书对吧？”

图书馆的司书（※图书管理员。）是读书的，是书籍的专家，那是书籍爱好者从事的职业。无名僧也应该是这样的！

年轻无名僧微微歪头，沉稳而无动于衷的表情仍无丝毫变化。

“我们是不读书的。”

随即，他像是要制止友理子追问似的继续解释道：

“因为我们的存在本身就等同于书籍，所以我们不需要书籍。”

友理子困惑不已。年轻无名僧轻轻抬手做了个劝慰的动作。

“好啦！稍微休息一下吧！‘奥尔喀斯特’啊！您已经极度疲劳……远远超出您自己的想象。”

“可是——”

“充分休息后，您可恢复精力，到时就可以思考今后应该采取的行动和前进的道路。大法师正在等待那个时刻。”

“大法师？”

年轻无名僧淡淡地微笑一下。

“就是刚才见到的那个老年无名僧啊！请您就这样称呼他吧！我们要以您最放心、最容易理解的模样和称呼与您相处。”

只留下一位老人的模样，同样，大法师这个称呼，也是为了迎合友理子的需要。他们可能本来就没有什么上下级关系，即使人数多达成千上万，其实都是一种面孔一个人。

在这种状态中会是什么样的心情？友理子这时才产生了最朴素的疑问。

举个例子吧，比如同学们都跟自己是一个模样。不，全体同学就等同于自己，同样行动，同样说话，同样思考，便不会发生什么争斗或欺侮同学的现象，甚至不会产生意见分歧。

想必所有的人都十分放心，十分舒心。

可是，如果有那么多的自己，不就搞不清哪个是真正的自己了吗？

友理子正在为此问题找词儿，年轻的无名僧却已关上门离开了，把友理子孤身一人留在那里。

忽然，她打了个哈欠，想在木床上躺一躺。可肚子里又颇为夸张地咕噜了一声，声音很大——天花板都有回音。友理子忍俊不禁。

吃了面包，喝了水，那吃吃喝喝的动静声声入耳。

寂寞了，眼泪就要夺眶而出，她赶忙就着面包咕噜地咽了下去。

那么好吃的面包！那么好喝的水！吃喝完毕，真正的睡魔袭来。友理子脱掉运动鞋，一骨碌倒在了木床上。不一会儿，昏昏欲睡的她把毛毯拉过来，然后蜷起了身体。

她睡着了，没有做梦。

不知道睡了多长时间，一觉醒来，房间里已经完全暗淡下来，小桌上一灯如豆。

友理子盖着毛毯，横卧凝视了一会儿黑暗中摇曳的小火苗。灯火辉映出温暖的光晕，摆满墙壁的假书，一排排书脊在微弱光晕的映射下笼罩着庄重的威严。

睡意全无，反而像身处梦境。这是哪里？自己在于什么？已经无所谓了。可是——不，也许正因如此，心态才会如此安详。

永远躺在这里吧！无名之地似乎也会允许她这样做，友理子也想变成没有名字、不为个体的那种存在。

阴云中冷不丁闪现出的强烈愿望——真想在此变为乌有。

突然，门口黑暗角落里——油灯光晕与黑暗的交界处，有个物体动了一下。

友理子忽地坐起身来，门外响起啪嗒啪嗒逃走的脚步声。

刚才有人躲在门旁！友理子滑下木床走近一看，发现门板被打开了十公分的缝隙。

——无名僧，偷窥？

这种行为太无耻了！怎会发生这种事儿？

——莫非是来点灯的人？

也许，刚好碰上友理子醒来，他是因为尴尬而逃走。嗯！这才是最有可能的假设。

擦擦眼睛，发现挤入这个房间的光源，还有另外一处。友理子抬眼望去。

——那是接近天花板的三角形采光窗，光线忽闪忽闪地摇曳着，看上去也不像单一的光源。

那是这座建筑的表面，是外面！

友理子迅速穿上了运动鞋。刚一起来，感到特别冷，于是她把毛毯像披肩一样裹在肩头，然后出门来到了走廊。

长长走廊中烛台上亮着蜡烛，友理子以之为参照，一边注意观察左右有无通向外面的门或窗，一边向前走去。

她还以为，自己是走在年轻无名僧带她来时的路上。实际上，她走错了。转过拐角，陡然撞见一尊来时不曾看到的、与真人等身的铜像，她屏气吞声猛地向后跳了一步。

这倒也没什么可怕的，就是一尊无名僧模样、身裹僧衣、手捧书本的僧侣像嘛，他双目低垂正在祈祷。在尚未适应的烛光中，本应是优美高雅的美术品，看起来却像是鬼屋中的假人装置。友理子自觉得不胜羞愧。

她镇静下来，仔细地看看周围，还有几尊铜像。原来，这里已不是走廊而是一间小小的厅堂，烛台也安装在墙面的高处。

啊，那是这座建筑的门厅，左手边就有一座粗糙的铁框包边的、沉重的双开门，比安排给友理子的房间门大了一圈。门扇闭合处错开了一条缝隙，闪烁着泄入的微光。

友理子先将手掌抵在门扇上，然后慢慢地推，门扇顺滑地向外侧转动，光亮倾泻而入。

“哇！”

那是银河——她这样想道。成百上千颗光粒仿佛河水般串联起来从友理子脚旁淌过，庄严肃穆，寂静无声。仔细端详才发现，那一颗颗光粒却是松明火把在闪烁——众多无名僧用单手举着向前行进。

他们的赤足踏地声嘁嘁嚓嚓地传了过来。无名僧们全都罩着风帽，遮掩了光头，他们的身影淹没在夜幕之中。当火把摇曳的时候，他们消瘦的肩头和背部就浮现出来。

这么多人，他们要去哪儿？

“去作务！”

下方传来应答声，手执烛台的大法师正向友理子站立的门旁走来。大法师身后，可能就是那位照料友理子的年轻无名僧，眉毛浓密的年轻面孔紧紧跟随。

终于，友理子也明白过来了，这里确实是厅堂而不是玄关，是通向二楼或三楼阳台的场所，所以，大法师他们才从楼下走了上来。烦人！这里的建筑太复杂了，真搞不清它们之间是怎样联通的，且建筑本身的构造也难以辨清。

“作务就是干活儿，对吧？”

大法师站在友理子身旁，随从而来的年轻无名僧把友理子一直推着的门扇完全打开。

“光线这么暗，大家还要干活儿吗？”

“现在是换班时间？”

这里也是八小时工作制？也是三班倒吗？就像上夜班的工厂。

“他们干什么活儿呢？”

书籍分类，还是制作摆满墙面的假书？建筑的维修保养，还是整理清扫？做这些，需要那么多人吗？

大法师将拿着烛台的手挪向一旁，以免烛光直接映在友理子脸上。黑暗中也能看到火苗顶尖腾起的黑烟轻轻飘荡，灯芯发出哔哔啵啵的声响。

“那好——”

大法师微笑了。

“‘奥尔喀斯特’啊！你想看看我们的作务吗？”

听上去像在邀请外来访客友理子参观，但友理子却感到语气严厉，透着探询她是否做好某种心理准备的意味。

大法师比友理子此前见过的任何老爷爷都老爷爷，简直就是老爷爷冠军。虽然这是最初见面时已有的感受，却未知出于何种原因。就因为他是一位了不起的和尚吗？

也就是说，因为他采取了那种姿态——当时她就是这样认为的。

烛光之中，友理子知晓了个中缘由。因为大法师的瞳眸中拥有那种威严，即使他对你笑眯眯的，瞳眸中仍透现出一种坚忍不拔的内涵。在友理子生活的街区里，从未遇到过拥有如此强韧目光的老爷爷。没有这样的人！

这种认识，自然令友理子肃然起敬，她把裹在身上的毛毯使劲拉紧，随即挺胸拔背地立正。

“我可以看看吗？”

大法师点了点头，陪同的年轻无名僧恭敬地垂下双目。

“看过之后，你就了解这块地界存在的意义了。”

既然如此，那就非常必要！

“‘奥尔喀斯特’都会观看他们的作务，是吗？”

“是的！”

大法师答道，然后沉默了片刻。蜡烛芯又哔哔啵啵地响了起来。

“也有一些人观看了我们的作务之后，就离开了这块地界。”

友理子的心脏咕咚一个猛跳。

“那种情景很可怕吗？”

“怎么说呢？”

大法师又莞尔一笑。

“你惧怕什么、喜欢什么、对什么心动，我们是无法察知的。”

无名僧用火把汇成的银河，就在两人交谈间渐行渐远，此时，已经可以看到队列的尾端。队列排头穿过了中庭，向着白天看到的、唯一向外打开的拱门穿行而去。

在那前方会有什么呢？

“我要去！请让我看看作务吧！”

大法师沉默不语地转过身去，开始走下台阶。年轻的无名僧催促着，友理子随之跟在大法师身后走下台阶，她感到膝头有点儿哆嗦。

无名僧行列中响起歌声，起先只像窃窃私语，渐渐地歌声越来越响亮。

“就是那首歌！”

前去迎接友理子的三个无名僧也唱过——念过这首歌。

“是念歌吧？”

“正是念歌！”

追上队列末尾之后，大法师和随从无名僧也低声唱和起来。友理子伴着念歌的声浪穿过拱门，迈向万书殿外面。

夜晚的天盖上没有星辰，地面是一望无际的平坦草原——能够看到天空与地面的分界线，可能是因为无名之地比没有星辰的夜空更加幽暗吧。夜风拂过，飘来了野草的气味，夜露濡湿了运动鞋。

这里没有像样的道路，更没有水泥和柏油铺路，只有踩倒野草磨光后自然形成的土路。众多无名僧的赤足每天要往返多少次啊？

走在前面的无名僧，手中的火把不时地闪爆，团团火星四处飞溅，飘飞过来的小火星落在友理子额头上引起刺痛。她抬手擦擦额头，那个魔法阵微微发出的青白色光芒映在手指上。

友理子不由自主地望了一下身旁的大法师，他的面部没有任何反应，也毫不介意友理子额头上的魔法阵，因为，这在此地是理所当然的事情。就在他们长年守望的无名之地，历代经过了众多“奥尔喀斯特”的寻访（究竟有多少）。

不久，道路延伸到倾斜度舒缓的坡下。

“我们已走惯了这条坡道。”

大法师合着友理子的步伐并稍稍向她倾身继续讲述着。

“这条路通向‘辗麦丘’！”

那座山丘就是作务的现场。

“在无名之地，万物本来是没有名称的。”

地名也不例外！

“但这座山丘却是有名字的。曾经有一位与你同样的‘奥尔喀斯特’来过这里，实现心愿离开时，给它取名为‘碾麦丘’。”

自此，无名僧也就这样称呼了。友理子感到，大法师讲述的语气中似乎隐含着对“奥尔喀斯特”的尊敬之情。

“他是一位比你稍微年长的金发少年。”

那就是外国人啦！

“那孩子为了什么心愿来这儿的呢？”

“他跟你一样，是来寻找亲人的。”

而且，他实现了心愿！

友理子不禁加重了语气。

“他很顺利，是吗？他找到亲人了，是吗？”

那个被黄衣王附体的亲人——是金发少年的亲属、恋人，还是朋友？

“是的！”

大法师慢慢地深深点头。

友理子的呼吸有些急促起来。大法师和随从无名僧，却气息平稳地迈着毫无变化的脚步。

金发少年找到了被夺走的亲人，并离开了这块地界。辞别之际，他为无名之地的一道风景命名。

为没有名字的地界命名，这莫非是一种“祝福”？对了，少年是在为这座山丘祝福。

然而，这在友理子原来的头脑中尚属无法想象的事体。她感到自己一下子变成了大人，她对自身亦十分惊讶。也许，从额头戴上徽标那个瞬间开始，我已经变成了另一个我——

大法师用与节奏同样、毫无变化的沉稳语调继续讲述。

“那位‘奥尔喀斯特’说，这座山丘的景致很像深深怀念的故乡田园风光，遗憾的是山丘对面没有潺潺河水和水车小屋。”

水车小屋？哦，是过去时代的人吧！一百年前？二百年前？

如果我也能给这块地界的这儿那儿命名多好。

把哥哥找回来，两人一起离开无名之地。届时能为这块地界送上祝福该有多好！一定，一定，就这么定了！

夜幕深处，被夜露濡湿的双脚向前迈进，友理子再次下定了决心，并紧紧地握住小拳头。走在身旁的大法师仍然一言不发，友理子真希望他能鼓励自己几句，例如加油啦、祝你成功之类的话语。友理子转向大法师，想把胸中激荡的思绪表达出来。这时，她感到脚下的地面在微微震动。

这是地震吗？不，地震不是这种震法儿。可地面确实在震动，只是此前没有发觉而已，或许，方才就已经无声无息地开始了。大法师和继续行进的无名僧都毫无觉察吗？念歌在持续唱响着，他们的步伐丝毫不乱。

他们继续向山上走去，脚下传来的震动中开始混进低沉的轰鸣声。前方的夜幕之中、山丘之上，有一个庞然大物在运动——有理子终于明白了，是它引起的震动和声浪。

“那是什么？”

大法师抬起头来，眯着眼睛看看火把迸裂出的火星，回应友理子道：

“这正是我们的作务，奥尔喀斯特啊！”

站在“辗麦丘”上，友理子向下望去。

那是一幅不可思议的景象——无论怎样狂放的想象都难以名状，它轻易便可超越任何充分的心理准备。

山顶的广阔高台上，黑衣无名僧们已站得满满当当。

无数的无名僧蠕动着，那黑衣在夜幕下描画出更为漆黑的圆圈。黑色的圆圈一动，地面就轰鸣起来，声浪从脚下涌起，贯穿了友理子的身体，又从她的头顶向夜空升腾而去。友理子的膝盖骨震颤着，小腹抽动。

山顶，无名僧们在推动巨大的转轮，并且不是唯一的，而是左右并排的一对转轮。

好大的转轮啊！友理子忽然想起了东京穹顶赛场。爸爸是“巨人”棒球队球迷，所以，全家每年都会多次前往观战。他们坐在观众席上边看比赛边吃热狗和冰淇淋，还买来喇叭筒大声呐喊全力声援。只有在现场，才能体会到那种特有的舒畅。他们狂热地沉迷于那般颇具意蕴的快乐中，竟至忘却了偌大的赛场。但在进入赛场前走近它——特别是从电车车窗目睹它的白色穹顶时，友理子总是感慨不已。建造如此巨大的体育馆——人类真是无所不能啊！

山上的转轮比东京的穹顶赛场还大，而且是并排两个！

虽说是转轮，仔细端详却似乎没有轮圈部分，正中央立着塔楼那般高大的芯柱，从此放射状地延伸出数不清的长长辐杆，无名僧重合般地排成横列，众人合力推动辐杆转动大轮。

右边转轮与左边转轮反向旋转，左轮顺时针方向，右轮逆时针方向。左右转轮的边缘弧线接近，几乎挨在了一块儿。推动转轮的无名僧擦肩而过时，衣摆也相互摩挲着。

在这里，他们没有诵唱念歌。在无名僧们的沉默之中，只有一对巨大的转轮伴着震颤地面的轰鸣声转动。无名僧们摘去风帽，低垂着头颅，双臂用力地推动辐杆。

他们带来的火把都收在周围竖立的简易台桩上，火把台也划出圆弧包围了这对转轮，形成外围的最大的火光圆圈。

友理子呆立在那里，眼前的场面令之惊诧万分，哑然无语。这时，从转动的辐杆间走出一个个无名僧，并从台桩上取下火把来到下山的路口。在他们离开的位置，与友理子同来接班的无名僧们将火把挂上台桩并进入辐杆之间。虽说也是交接班，但过程中转轮并未停止转动，作务亦未停歇。

友理子忽然发现，从身后走出的无名僧已经排成了下山的新队列。念歌重又响起，却被转轮的轰鸣声淹没变得断断续续。

“这有什么用处呢？”

惊讶之余，她咽喉干得只能发出嘶哑的声音。身旁的大法师仍然沉默地凝视着转动的大轮。友理子提高了嗓门。

“他们在干什么？是在制造动力吗？”

大法师摘下风帽向友理子略施一礼。

“‘奥尔喀斯特’啊！这是‘咎之大轮’。”

咎之大轮？友理子喃喃自语道。她的声音被轰鸣声淹没了，连自己都听不清。

在大法师那映出夜幕的黑色瞳眸中，摇曳着火把的小小亮点。

“右边的转轮把‘圈子’里的故事送出去，左边的转轮把‘圈子’里失去功力的故事收回来，所有的故事从这里出去又返回这里。不让这个大轮停转而孜孜不倦地推动它，就是我们无名僧的使命！”

大法师再次点头施礼，似乎不只是向友理子，也是在向那对大轮行礼。

“……故事在哪里？”

如果那是卷扬机，应该看得到盘卷的钢索，这是同样的装置吗？

“故事是人眼所无法看到的。”

如果原样不动的话，大法师微笑了。不可思议的是，轰鸣声中他的话语仍能清晰地传人耳中。

“只有生存在‘圈子’里的人，才能赋予这里送出的故事以可视物象。只有人类的力量，才能把故事成功地引导到现实当中去。”

我们仅仅担负、维持这种流转的作务！

友理子无法相信这种说法。她一下子想起了很多故事。

近来全身心投入与同学互相借阅且十分入迷的，是儿时特别喜爱的图画书。啊！有这等事儿？不会吧。她的脑海中堆满了各种故事——校园里的漫画、全家一同观看的大片以及此前涉猎的各类故事，统统浮现了出来。疑似初恋登场人物，乍读瞬间感动落泪的著名台词，及当晚梦中显现的奇幻的特技镜头。

这些故事全都以这对轰鸣转动的大轮为源泉吗？无数无名僧的作务——挥汗如雨、拖曳着黑衣下摆、默默推动辐杆、下巴瘦尖、相貌一致、粗布陋衣、赤裸双脚的无名僧们，就为着维持故事的流转吗？

那些优美的、快乐的、华丽的故事的源泉，怎么会是这种形态？

“……这不是真的！”

友理子脸上出现了扭曲的笑容。

“不是真的！不可能这样！你在哄骗我，对吧？你是不是在嘲弄我？”

故事应该更加幸福、美丽而有价值。

“故事是由人类自己创作的！通过想象来创作、完成的！它的源泉不会在这种地方！”