住在宾馆中的日子单调乏味。

一周过去了，十天过去了，森崎大树还是没有找到。

电视新闻已不再报道大树的消息。奶奶说，公寓周围也已没有记者晃来晃去了。友理子和母亲便想回家去住。

多日不见的父亲瘦得脱了形，白发又添了许多。

“友理子，发生了这么多事情，真对不起你，你一定很痛苦。今后，咱们三人还得照往常一样过日子，等着大树回来。大树一定会回来的，友理子也要打起精神来！”

爸爸在拼命地为友理子鼓劲儿，妈妈也为爸爸说的话点头称是。大家振作起精神努力奋斗吧！

我做不到呀——话到嘴边，友理子又把它咽了下去。爸爸妈妈也知道太难做到，但为了友理子，爸爸妈妈也得克服重重困难。

唯一让人略感轻松的是，爷爷奶奶外公外婆都各回各家了。如果他们继续待在这里，肯定是又哭又闹，要么跟妈妈吵嘴，要么惹爸爸生气。过去家里平安无事的那会儿都是如此。

——家里的亲戚都不省事呢！

哥哥曾经这样说过。

——爷爷奶奶家和外公外婆家又不太和谐。

虽说友理子还不懂这些，哥哥却对她这样讲。

哥哥当然心知肚明。既然如此，哥哥干吗还要做出让爷爷奶奶外公外婆又哭又闹的事情来呢？

“照往常过日子”这句话中还包含着友理子继续上学的意思。这不是理所当然的事情吗？可是，当友理子听妈妈说到下周继续上学时，还是惊恐得大脑里一片空白。不，也许不是惊恐，而是反应不过来，就像是让她去月球一样没有任何真实的感受。她此时还无法想象自己在学校教室中面对课桌听课的情形。

同学们会是怎样的表情呢？

友理子应以怎样的表情来面对？

如此这般，现实生活却仍在继续。星期五下午，片山老师来到家里，看到友理子立刻表情夸张地表现出高兴的样子。

“大家都很挂念友理子呢！课堂笔记也是同学们轮流帮你做的，你的学习进度不会落下的。”

她又跟妈妈商量了诸多事宜，她们还让友理子待在自己的房间里。

“让老师跟妈妈说会儿话，好吗？”

起居室的门也被关上了。

友理子刚要走向自己的房间，忽然又改变了主意。

去哥哥的房间！

这次回家之后，还没有机会进哥哥的房间，总是跟妈妈在一起。当友理子独自看电视或读书时，妈妈就悄悄走进哥哥的房间低声哭泣。之前，友理子总是尽量回避，她不忍心看到妈妈哭泣的样子。妈妈已经万般痛苦，再让友理子看到自己哭泣就会更加痛苦。

森崎大树的房间仍然保持着那天友理子窥探时的状态，唯一不同的是，当时搭在椅背上的夹克衫现已叠好了放在床上。

她感觉自己像是在搜寻着某种错误，而最大、最容易忽略的错误，就是哥哥不在这里了。

友理子轻轻地坐在叠好的夹克衫旁，床铺柔和地承接了她轻巧的身体。

窗外，播放着激昂乐曲的汽车疾驰而过。今天也是个好天气，如同哥哥去向不明的那天。

友理子孤单地坐着，孤单地听着。

她像是突然意识到，自己似乎忘掉了什么——到现在为止还没哭过呢！虽说好几次热泪盈眶，却不曾像妈妈那样痛哭，即使看到爸爸哭泣也没有哭出来。

这是为什么呢？为什么这样悲伤却没能放声大哭呢？

这就是“目瞪口呆”的状态吗？人一旦目瞪口呆，就会这样茫然若失么？

友理子啪嗒地仰面躺下，躺在妈妈亲手做的床罩上。

床垫的弹簧微微作响，床罩散发出哥哥的气味。

一个大活人只留下了气味，把昨天还穿着的夹克衫搭在椅背上，就变得踪影全无，这么多天都没能找到。世上怎会发生这样的事情？

友理子望着天花板，慢慢地眨着眼睛。

直到现在她仍难以置信，不能相信这会是真实的事情。

我们家居然变成了这个样子！原以为理所当然的平常生活，如今却被击得粉碎。当它被毁坏了之后，这才意识到它的珍贵。

某种情感开始在心中涌动，我要放声大哭——友理子做好了心理准备，原来就等待着这一刻，哭出来就有救了，只要能在呜咽中吐出心中漆黑的块垒！

然而，涌上喉咙的却不是泪水，友理子咬紧了牙关。

为什么？

对了，涌上喉咙口的竟是疑问。没错。为什么？为什么？为什么？哥哥为什么要用刀子刺杀同学？既然苦恼到铤而走险，为什么不把它说出来呢？既然要逃跑，为什么不告诉家里去向呢？为什么不联系呢？

友理子生气了！哥哥！

友理子抬腿转向，在床上蜷起身来。她突然犯了困，就这样睡吧！睡一觉也许就能从噩梦中醒来，这真是一场漫长而缠绵的噩梦。

闭上眼睛，渗透在床罩上的哥哥的气味在友理子的大脑和心中散发开来。深呼吸，真舒服。友理子已疲惫不堪，亟待休息，那倦怠甚至超出了她的想象。睡吧！睡吧！

眼皮内侧，朦朦胧胧地展开了一幅景象。

那又是梦，梦的断片。被褥的感触和温暖，还有困倦。以此为开端，友理子以前的梦境恍如风揭书页般闪动了一下，便又恢复了原状。

那是什么时候？梦中看到了这幅景象。一周之前？十天之前？也许更早。在梦中，哥哥出现了，友理子偶然从哥哥房门缝看到的，友理子站在冷飕飕的走廊上，哥哥的房门打开了十公分——

台灯亮着，哥哥在窗边跪坐，一个巨大的黑人影与哥哥面对面，哥哥就坐在人影近旁。

那是深更半夜时的事情，深更半夜的梦。友理子想去厕所，所以就梦见了去厕所。虽是偶然，虽非有意为之，她只是在梦中窥探了哥哥的房间一眼。

不管怎么说，那个人影太大了，比普通成年人还要肥硕，看上去就像吹胀了的气球。他头上还戴着什么，头顶锯齿般地突出——形状就像帽子。是的，梦中的友理子看到的就是这样。好奇怪的梦啊！不，正因为那景象很奇怪，她才以为那就是梦。总之，友理子是睡糊涂了。

她是睡糊涂了，却又怀疑并没有睡着。

莫非——那并不是梦？

她还记得地板又硬又凉的感觉，她蜷曲着脚趾向前走。厕所那么遥远，她差点儿打出喷嚏来。

哥哥朝戴帽子的巨大人影深深地低下头去。

啊！哥哥还没睡，也许就会转过头来朝这边张望。友理子，告诉哥哥要去厕所吧！因为睡觉前喝了牛奶。

哥哥将额头擦着地板前后移动，嘴里哼唱着什么。他对着面前矗立的可怕人影，喃喃倾诉、虔诚奉献般地哼唱着。

那首歌，现在忽然从蜷在床上的友理子嘴唇里流泄出来，是友理子感觉陌生的歌，感觉陌生的旋律，感觉陌生的语言。她居然能连续地、完整地把它唱下来！

嘴唇的运动停歇后，歌声便消失了，友理子就蜷在那里瞠目结舌。

刚才，怎么了？

我怎么会唱出这种稀奇古怪的歌？只是嘴唇随意动动居然就可以唱出来！

这是在梦中哥哥唱过的歌！

“小姑娘！”

夏末时节的羽虱振翅声窃窃私语般传来，可现在还是春季呀！也许是刚刚孵化仍很纤弱的羽虱？

“小姑娘！”

羽虱的振翅声像在呼唤——小姑娘！

“小姑娘，快醒醒！”

友理子瞪着眼睛猛然起身，又突然静止不动了。房间里并没有活动的东西，窗户也关着，所以连拂动窗帘的微风都不可能有的。

友理子仰望着天花板上的荧光灯。荧光灯有时会发出嗡嗡声响，也许——会错觉成人声？

“小姑娘，我可不在那种地方哦！”

振翅声变大了，越来越清楚了，真的像说话声似的。

“小姑娘，朝这边看！书架，书架！”

友理子身体不动，只把脖子慢慢地、小心翼翼地扭向哥哥的书桌方向，书架就立在书桌旁的墙边。

“对，就是这边。到这边来嘛！”

这不是振翅声，明明是人声，在向友理子搭话。

友理子像给画家做模特似的保持着原来的姿态，只是嘴唇动了动。

“你——是谁？”

没有立刻应答。友理子紧绷着身体侧耳倾听，窗外传来汽车驶过的噪声。

“你到底是谁？”

友理子再次问道，又一辆汽车驶过。

没有回应。友理子开始放松紧绷的神经，我——又睡糊涂了。

“这个问题，不好回答。”

振翅声又回来了。

友理子从床上跳了起来，并向房门逃去，但她穿袜子的脚底滑了一下，身体失去平衡重重地撞在门上，顿时眼冒金星。

“小、小姑娘，你别害怕嘛！我又不是什么可怕的东西。”

嗡嗡作响的大脑中振翅声连续不断，声调像是在笑又有些慌乱，确实没有什么恐怖感。

“幽、幽灵！”

友理子摔了个屁股蹲儿，用手揉揉撞了门的脑袋，随即惊慌失措地说道。

振翅声并无间断：“俺非幽灵。俺脸上写着幽灵吗？”

没有写着？什么意思？写什么？写什么呀？

“我是书啊。小姑娘，你别像丢了魂儿似的。快到书架这边来！”

写着——写、写着，应该是书啊！

友理子还是站不起来，她爬近哥哥的书架，应承似的探出身去，姿态倒是蛮协调的。

哥哥的书架上摆放着各种各样的书籍，有参考书、百科辞典、图鉴还有漫画书，哥哥酷爱体育明星故事漫画。另外还有几本悬疑推理小说。友理子喜欢推理小说，曾央求哥哥借给她读。因为那是字号很小的袖珍本，所以看起来怪费眼睛的，而且内容也看不大明白。哥哥曾笑着对她说：“小不点儿友理还不到看这类书的年龄呢！”

“上面第二层，”不明正身的声音又道，“你把前面的书全都取下来，我就在后面藏着呢！”

第二层摆的是《哈勃望远镜捕捉到的宇宙》和《星球观察》等。友理子想起来了，大概就是在去年的这个时节，哥哥对天文观测产生了浓厚的兴趣，特别想要一套天文望远镜。但是天文望远镜价钱昂贵，哥哥又要忙着打棒球，要是再去搞天文观测，恐怕就连睡眠的时间也没有了。平素爸爸都会让哥哥如愿，这次却不那么痛快了。于是，此事便不了了之。

友理子把印有精美彩照封面的那些书籍一本本抽出来，放在旁边的书桌上，后面摆放的，是哥哥对天文观测产生兴趣之前（森崎大树除棒球之外兴趣多变）的海洋生物类书籍。

抽出了五本书之后，友理子看到《海豚——瑰丽大海的圣灵》和薄薄的写真集《快来水族馆吧》之间，夹着一本古旧的、红色皮革封面的书。这本书厚约两公分，它令人倍觉诧异。

“就是它喽。小姑娘，这本红皮书就是我！”

不明正身的声音像是舒了一口气，又像在鼓励友理子，语调变得爽朗起来。

友理子伸出右手食指要去触摸红皮书，但到了跟前又停下了。书名是什么呢？书脊上排列着从未见过的符号般的文字。金色的文字！已经磨得很薄了，有的笔画已完全磨掉。

“你是什么书？”

友理子问道。她期待着回答，手指和嗓音都在颤抖。

“你问我的名字？告诉你也不认识。你问我的内容？是啊，用你能懂的说法是辞典，我是一本具有特殊用途的辞典。”

“用途？”

“就是使用方法啊！”

友理子的食指还在空中悬着。

“刚才不是说了吗？我不是什么可怕的东西。不过，你的害怕也不是没有道理，我十分理解你的心情。”

友理子说自己不敢看。

“不管那些，你先把我拿到手里，我们就更易交谈了。”

友理子缩了一下手指，又把双手握在一起，仍然颤抖不止。

咕噜，喉管蠕动了一下。

友理子闭了一下眼睛，在睁眼的同时嗖地将红皮书从书架上抽了出来。

旋即，她又差点儿把书扔在地上。

手中的书宛如羽毛般轻盈，还有一点儿温度，就像人的肌肤。

友理子刚要把书放下，书却不愿离开似的吸附在她的手指上，确有一种富于弹性的触感。真疹人！

“哇、哇、哇！”

“你别这么粗暴好不好？我已经老朽不堪，订线也松了嘛！”

友理子发现事与愿违，自己的双手居然小心翼翼地捧着红皮书。

“小姑娘，坐在椅子上吧！我嘛，就放在书桌上好了。你翻开书页，把手掌按在上面。”

“翻开哪一页？”

“哪一页都行！”

按照指令，友理子坐在哥哥的椅子上，她把红皮书放在桌上仔细观察，正如这本书的自我申述，它已经老朽不堪了。

友理子打中央翻开了这本书，与书脊磨浅的文字相同的符号密密麻麻地排列在里面。纸张泛黄，有些地方还有破洞。

“真是老朽……”

友理子喃喃自语，把手掌贴在运动服腹部地方使劲蹭了几下，然后轻轻地按在了书页上。

掌心有一种柔柔抚摸的感触，也有一点儿温度。

“啊啊，小姑娘，你的实际年龄比外表更小一些嘛！”

红皮书说，与此前的羽虱振翅声相比，已经完全变成了人的嗓音。

“哇，你能知道吗？”

“知道啊！”

“我十一岁了。”

“在你们的世界中，应该就是这个年龄。你哥哥有多大年龄呢？”

“森崎大树十四岁了。”

“是吗？也还不大嘛！”

它叹息道。友理子顿时大怒。

“哥哥已经不小了！他不是小孩子，爸爸妈妈也这样说过。虽然还没有完全长成大人，但也不是小孩子了。”

所以，属于非常复杂的年龄段——爸爸妈妈曾经这样说，友理子只是道听途说了一星半点儿。不过，爸爸妈妈却很高兴很骄傲——说无论在什么情况下都无需担心大树哥哥。

“哪里哪里，他还嫩呢！他还小呢！”

红皮书的话语透过掌心传了过来，与其说是在用耳朵听，不如说是直接传到了心中。

“哎……你——难道是书卷精灵？”

“小姑娘居然知道这种词语啊！在哪儿学到的？”

书卷精灵！书卷圣灵！

“因为电影里面出现过。”

“哦哦，是故事啊！”

它说：“我也是故事哦！”

“可你不是辞典吗？”

“我是辞典，又是故事。因为写出来的东西全都寄寓了故事，或者应该说故事总是发生在先。”

透过掌心传来的振波，蕴含着谆谆教诲的和蔼语气。这本书又旧又脏都快散架了，友理子触摸它时却没有丝毫不快的感觉。

“小姑娘，十分抱歉，我本来不打算与你搭话的，因为毫无益处。不过，你刚才唱歌了。”

“我？”

所言是那首漫不经心脱口而出的、莫名其妙的歌。

“那支歌，小姑娘不知道是什么歌吧？”

友理子点点头，解释说在梦中哥哥唱过，她还讲述了梦中的情景。

这时，她感到红皮书开始瑟瑟颤抖。

“是吗？你做过梦了。既如此，与你搭话倒也没什么不好。嗯，挺好的！”

它一个人在自我肯定，准确地说，是一本书在自我肯定。它是书！

“那是个很奇怪的梦，我居然唱出了梦中听到的歌！”

“你不懂那支歌的意思，对吧？”

“我不可能懂嘛！”

“那就好，嗯！”

红皮书又抚摸了友理子的掌心。虽然那是一种很奇特的感觉，但确实如此。

“小姑娘，那支歌不许再唱了，把它忘掉吧！”

不许怎样怎样这种禁令式的话语，无论什么时代都是挑起孩子们好奇心的最有效咒语。友理子有点儿跃跃欲试，她把手掌使劲摁在书页上。

“为什么呢？怎么不许再唱？”

“别使劲儿摁我，小姑娘！”

友理子赶忙松了劲儿。红皮书就像人被死死摁住了一般，痛苦地活动着躯体，调整了一下呼吸。

“因为，那不是什么好歌嘛！”

友理子沉默了片刻，脑海中再次浮现出哥哥唱着那支歌时可怕而反常的姿态和情景。这次是有意识的回忆，所以连细节都很清晰。

红皮书又战栗起来，友理子的手掌像是感到人的肌肤在扭动。

“啊啊，对了对了，就是那个嘛！”

“那个？”

那个嘛——红皮书嘟囔了一声又沉默下去。

“我看到的东西现在你也看得到。对吧？你看到了我的心里？那是你超能？”

提出疑问后，答案脱口而出。若是超能，自己不已超能了吗？自己这不是正在跟书本对话吗？

“嗯，就算是吧……”红皮书仿佛有点儿害怕。

“那个——是很恐怖的东西吗？”

“小姑娘不害怕吗？”

梦中的哥哥不断地用头摩挲着地板，另有一个肥硕的人影挺胸昂首、傲慢无礼地俯视着哥哥。

她忽然想到了一个词语。

“古堡大王，孤身一人。”

“什么？”红皮书反问道，“你刚才说什么？”

“古堡大王啊！”

友理子盯着红皮书向它点点头。

“我看到的巨大人影就像漫画和科幻电影里古堡大王那种装扮，还戴着王冠呢！”

“你看到披风了吗？破烂不堪……”

是呀！看上去肥硕，就是因为遮盖背部披至脚踝的披风嘛！

“屋里太暗，看不大清楚。”

“没能看清他的脸，对吗？”

这一点似乎特别重要。红皮书气势逼人地追问，友理子不由自主地抬起了红皮书上的手。

“光线太暗。”

“没看到是吧？”

“嗯，没看到。”

那就好——红皮书说道。友理子感到整个书本蕴积的紧张感倏然间消退了。

“他真的那样可怕吗？他是哪国的君主？”

红皮书沉默不语，突然，它仿佛又想复归至普通书本的状态。友理子的掌心感受到了它的呼吸。大人们在心怀极大忧虑时往往会这样，长长地吁气，吁到尽头稍停，再像忽然想起似的吸气，然后再长长地吁气。

约摸两年以前，友理子的爸爸在公司体检中查出有恙，复查结果亦相同，只好去大医院进一步细查。当时，妈妈在家独自呆坐于厨房桌旁，就是用这种方式呼吸的。妈妈吁着气想象那所能料想的最坏结果，吁尽之后赶紧吸气。幸好不久之后得知爸爸的病情并不严重，妈妈的“忧虑呼吸法”便也不再使用。不过，友理子至今仍然忘不了那种呼吸的节奏。

何等恐怖的存在！

哥哥对其顶礼膜拜！

在友理子的小脑瓜中，闪现着晦暗的光亮。

“莫非——哥哥的可怕举动与那个貌似君主的家伙有着关联？”

红皮书打了个激灵。

友理子瞪大了眼睛。

“是吗？是这样吗？我说中了，是吗？”

红皮书没有回答，友理子便双手抓住它使劲摇晃。

“告诉我！哎，告诉我嘛！”

“小、小姑娘，镇静！”

“我不要什么镇静！”

知道了、知道了——红皮书叫苦不迭。

“是的，那是坏蛋！”

它缠附在人身上，驱使人干坏事——

友理子顿时双膝瘫软，抱着红皮书跪坐下来。

从哥哥去向不明到今天，且不说爸爸妈妈和老师们，即使是友理子自己也没有任何合情合理的解释。友理子打探情况频遭拦阻，说是不用操这份儿心！友理子还是不要知道为好。直到现在，她才偶然从醉酒般颤抖（因为友理子的剧烈摇晃）的红皮书处，得到了片言只语的回答。

啊啊，我要哭出来了！

“我原先觉得哥哥太不像话了！”

泪珠果真落了下来。一滴、两滴，落在了红书皮上。

“哥哥不可能做出那种事情来！”

你说得对呀！红皮书传出了和蔼可亲的话语。

“你哥哥是个好孩子嘛！绝对不是刺伤同学、挥刀夺命的孩子！”

“你知道啦？”

“知道啊！虽是时间不长，但就在近旁嘛！”

友理子用右手擦擦脸，拂去了泪水。是啊！这本书就藏在哥哥的书架上！

“所以呀，小姑娘，我也拼命地阻止过他呀，向他发出了忠告。可却没能传递到你哥哥心里，因为他很早就对‘那个’走火人魔了。”

“如果跟‘那个’相比，我可是不堪一击。”红皮书难为情似的畏缩着（确实有这种触觉）嘀咕道。

“我可打不过‘那个’，因为它是‘英雄’。”

“英雄？”

这个词语，友理子也明白，就是“Hero”，指的是那些伟大超强的人物。历史人物指称建立了伟业丰功者，体育明星则是创造了世界纪录的人，他们大都是故事中的主人公。那又怎么是坏蛋呢？

“你骗人！英雄怎么可能是坏蛋呢？”

“小姑娘接受的教育自然无法理解。”

“那不都是常识吗？”

常识啊！——红皮书叹息着说道。

“可也是，就算那么回事儿吧！”

友理子掌心下，书的感触发生了变化。温度消失了，呼吸也感觉不到了。这下子，会说话的奇妙红皮书仿佛真的变回了一本旧书。

“别急，你等等呀！”

友理子使劲地摇晃红皮书，又抓住书脊颠倒着抖搂书页，极尽粗暴之能事。即便如此，红皮书依然沉默无语。

“怎么这样啊？”友理子带出了哭腔，“太过分了！你怎么这么坏呀？”

对手是一本书，小女孩挥泪抗议根本无济于事。友理子怒不可遏，使尽全身力气把红皮书摔在墙上。书本张开着撞在墙上，又啪嚓一声落在地板上，下面的书页被折了进去。

它不喊痛也不生气，怒目视之，它也没有任何反应。

友理子不理睬红皮书了，觉得这场较量打了个平手，随即垂头丧气地退出了大树的房间。

红皮书的事情没有告诉父母，她无法解释清楚，连自己都觉得只是做了个荒唐的怪梦而已。当晚吃饭时，说的都是凡常琐事——友理子明日要上学了，几天不去了妈妈得陪送她去，友理子则要一如既往地跟同学和睦相处等。

红皮书照旧劈叉趴在墙边，没人理睬。