最终，“路”伯伯好不容易才成功地安抚奶奶。尽管如此，奶奶依然顽强地声言“不见明就不回千叶”。那件大行李显示了她的决心吧。

亘和邦子默默地返回家中。亘想直接回自己房间，邦子一边在餐室的椅子上坐下来，一边对亘说：

“亘，跟妈妈说说话好吗？”

邦子一脸疲态，双颊消瘦。也许是刚才抱着头的缘故吧，头发乱蓬蓬。亘和母亲相对而坐觉得很难受。啊，是病了。妈妈得了重病，得赶快叫医生才行。

“对不起，”邦子小声说道，“让你这么伤心，妈妈很抱歉。”

亘低着头不说话。那是亘平时的座位，邦子也坐在平时的位子上，明的位子空了。这是多年的习惯。如今已不必明说，因为一只就是这么坐的。

假如只看坐法的话，和迄今没有任何不同。就是一个明去打高尔夫球或出差的星期天。完全一模一样。亘心想，爸爸的这张椅子，我或妈妈，或什么人，从今往后，就可以不用打招呼，不用看情况，理所当然地坐下了吗？

“‘路’伯伯说，不是妈妈或我不好，” 亘说道，“不好的是爸爸和——现在和爸爸在一起的女人。”

邦子和亘一样垂着头，微皱着眉头。

“是，女人。”她喃喃道。

“是那样吧？”

邦子抬起头，微微一笑：“刚才奶奶说的话，你都听见了吧。现在再瞒你也没用了。”

“噢。”

“那是怎么回事，你懂吗？”

“我能明白。”

亘随即用了刚才“路”伯伯的注释，答道：“电视剧放的都是这些嘛。”

“电视剧吗？”邦子叹一口气，“没错。妈妈原以为这种事只发生在电视剧里。讨论一下人生问题，作模拟现实的表演。做梦也没想到过会降临自己身上。”

她像自言自语似的嘟哝道。

“一直都以为事不关己。以为走到这一步的，都是那些家庭不正经，不用心思，样样事情都处理不好的人，和自己无关。看来是因为自己不当一回事，受到惩罚了。”

本该说一声“不是那样的”，但亘沉默着，因为连他自己也有妈妈那样的感觉。

冲口而出的都是问题。

“我们该怎么办？怎么做爸爸才会回来？”

“不知道。”

邦子马上作了简短的回答。仿佛心理话无意中流露出来。这句话的主语是“我”。不过，她马上振作起来，将省略了主语“妈妈”的话说下去。

“可是，亘你可以不必想那些事。不必有任何担心。伯伯也说了，不是因为你不好，对不？妈妈也这么认为。因为这是爸爸和妈妈的问题。”

亘遗传自父亲的脑袋，构思着“我不同意”的理由。假如确是“明和邦子”的问题，那就与亘无关，可是，假如是“爸爸和妈妈的问题”，没了亘本身，就不能成立，所以没了亘不可能解决问题。主语不同的呀，妈妈。

可是，此时这样回应妈妈，又能如何？

“爸爸对我说，即使和妈妈——离婚，作为亘的爸爸，是不会变的。”

“那是——星期五晚上，你和”路“伯伯一起回来的时候？”

“噢。”

“爸爸对你那样说？”

邦子眼中涌出泪水。

“为什么不马上跟妈妈说呢？你一句话也没说呀。你只是说，爸爸说要离开一段时间，不回家，不是吗？”

亘确实撒了那样的谎。

“对不起。”

“你为什么道歉？你不必道歉。”邦子肘部支在桌上，双手捂脸，“如果你道歉，妈妈可就不知道怎么办才好了。太过分了。”

妈妈伏在桌上，发出痛苦呻吟般的声音，哭了起来。对不起，亘喃喃道。眼泪流了出来，眼前一片模糊。再怎么擦去，看东西也是模模糊糊的。

“你弄错了，亘，对不起呀。”

邦子埋着脸，哭着说道。

“太过分的不是你，是爸爸啊。没错的呀。他对你那样辩解，说什么爸爸还是爸爸，不会变的，所以不要紧的，让你无从反击，让你独自咽下这件事，然后一走了之。”

突然，“路”伯伯的声音有回响了起来：明从前就是那样子的，他什么事都自己思索，只说结论。

对，爸爸是那样的人。很有条理地考虑问题，一旦找到正确的结论，就无论如何都要贯彻到底。那时候的父亲，无论遭到怎样的反对都不屈服。买这所公寓时不就是这样吗？

正确的结论。对三谷明而言正确的结论，就是抛弃邦子和亘离家出走。于是他付诸实行了。不过，爸爸得出对爸爸而言是“正确”的结论的过程，我是一无所知。应该好好确认一下这里面是否有计算错误吧？

迄今一切都托付给爸爸了。爸爸是不会出错的，一直这样认为。可他这回错了。这回、这件事上面错了。得有人告诉爸爸才行。得替他验算才行。

“爸爸对妈妈说了什么？”

对于亘的询问，邦子抬起脸，摇摇头。泪水潸然而下。

“那些事你不知道为好！”

“我想知道。”

亘竭尽全力把自己此刻所想的事说了出来。邦子泪眼朦胧地注视着亘，无比难过地微笑着。

“虽然有你这么好的孩子。”

“妈妈——”

“没关系了。你不必再担心，没事！”邦子夸张地点着头，“妈妈要行动起来。就像你说的，妈妈要找出爸爸的计算错误，告诉他。那样的话爸爸就会回来的。所以呢，亘就当爸爸出差去了。真的就那样子。爸爸有了不好对付的工作，有一阵子得埋头苦干了。所以，就是出差啦。好吗？”

只好听从妈妈的话了。虽然这么一来，都是同一回事，但亘只能这样做吗？

“你是这么好的孩子，妈妈不会坐视爸爸一去不回的。”邦子宣布道，“妈妈要加油！”

自这唯一一次交谈之后，妈妈便不再对亘说什么了。她去见千叶的奶奶或“路”伯伯。用电话长谈，往小田原的娘家打电话等等，现在情况如何、谈过什么事，她对亘闭口不提。

爸爸出差了，也就是这么回事。明知是撒谎，就是要让亘相信。

亘太难受了，便悄悄去问“路”伯伯。可“路”伯伯也跟刚开始时大不一样。

“妈妈是怎么对你说的？你就按妈妈说的，平平静静地生活就好了。”

这是怎么回事嘛。

“再过半个月，就是暑假了吧？到了八月份，就到这边来了吧？伯伯等着你呢，好好把作业做完了啊。”

肯定是妈妈让他什么也不对自己说。这一点是能猜到，所以亘决不罢休。

“奶奶在干什么？奶奶见到爸爸了吗？”

“奶奶在店里忙着哩。所以亘不必想多余的事情啦。”

“怎么是多余的事情呢！是我的事情呀！”

亘不禁很生气，反驳回去后，伯伯的声调一下子软了下来。

“别说那种话，让你伯伯为难啊。”

“没想为难您，可是……”

“你还是孩子，没必要扛大人的问题。你没有任何不对的地方。所以，你也没有责任非干什么不可。你妈妈也恳求伯伯了。她让我告诉你，不必有任何忧虑。所以，对不起了，好吗？”

奇怪。“路”伯伯不该是这种人的。跟我的话比起来，把妈妈说的话放在绝对优先的位置，这一点也不像伯伯。

事到如今——噢，只好直接去见爸爸了。

那种事不能对妈妈保密。不能那么干。亘一直都这样认为。可妈妈却擅自在亘看不见、听不见的地方做着什么事，处理掉什么事。这样可不公平。

既然这样，我也可以找自己的想法行动！

进入七月，阴郁的梅雨天变少了，日照也一下子强多了。电视的天气预报上，戴眼镜的预报员一边指着天气图，一边笑眯眯提醒说因为气温变化大，容易感冒啊，还要留意梅雨结束期的大骤雨。

暑假就在眼前。大家都坐不住了。就连补习班的教室里，也充满了倒计时的气氛。五、四、三、二、一，哇，放假啦！实际上，补习班的教学计划即便在暑假里——不，正因为是在暑假里——也丰富多彩，假如都去听课的话，几乎等于没有假期了，尽管如此，大家还是心情激动。必须学习和学校放假，其实完全是两回事。而对于孩子们来说，重要的是后者，而不是前者。

只有亘一个人置身同学们当中，心思却远离任何心情激动的事情。从外表来看，也感觉不到任何变化。因为不是综合测试学习水平的时期，也不会因为成绩掉下来而引起任课老师的注意。

唯一的例外自然是阿克。瞒不过他的眼睛。

“三谷，最近很不开心？”

那是离奶奶坦克车横冲直撞的那个星期天恰好一周后的事情。亘来小村家玩，两人待在阿克的房间里。这是有大壁橱的四叠半房间，看得见窗户对面的晾晒场。晾晒之物飘飘扬扬，颇为壮观。

亘将视线从电视游戏画面挪开，看着阿克的脸。阿克一手端着装了“卡比斯汽水”的大杯子，微皱双眉，好像有点为难的样子。

亘的大杯子没有动过，搁在托盘里“冒汗”。这些大杯子是在楼下铺子里装高杯酒（搀加的烧酒）或生啤出售用的，就是个儿大。都喝完，看来得打嗝不止。

不出所料，喝掉了半杯子的阿克，在张口要说话的瞬间，“嗳——”地来了一下。

亘笑了。阿克也笑了。电视画面满是格斗游戏的场面，在两人笑得遥控器掉落地上的时候，亘所指挥的角色被电脑打得毫无招架之力。

“近来，你好像一直怒气冲冲的样子嘛。”阿克说道。

亘暗暗吃惊：我看起来真那样吗？怒气当然是有的，但怒气呈现在脸上，这一点自己却浑然不觉。

这个星期，亘多方努力，试图与明取得联系。总而言之，通一次电话也行。然而，这件事就跟登月般难。这真是难以置信，可社会的构造就是如此。

明是有手机，但亘不知道他的手机号码。因为在迄今的生活中，亘完全没有必要知道。那个星期五的夜晚，明拎起手提包出走时，说过“我带着手机，可以打给我”。所以只要知道号码就行了，却偏不知道。

当然，邦子不会说。自从那时以来，妈妈就拼命以“当爸爸在出差”的方式，要把亘封闭起来——当然，她自信这样做是为了亘。

亘心想应该有写下来的，便去翻邮箱地址本和电话本，都没有登载。会不会记在家中电话的速查号中呢？他偷偷找出电话机手册，尝试查找，也没有记在上面。说不定邦子预想到这一步，消掉了。噢，很有可能。

既然这样，接下来从公司着手。然而，事到如今，亘才察觉自己虽然知道公司的名字，但除此之外一无所知。究竟是在总公司还是在分公司，或者在营业所，他不知道。

尽管如此，亘还是按电话本上登载的总公司、分公司营业所、售后服务中心一一打过去。这一来，有别的关卡挡路。三谷明所属的那种大公司，按电话本打过去或查104打给那个代表性的电话，只说一声“麻烦找三谷明”，并不会就这么简单地为你接通。一定会被问及所属部门、科室，也有反问“是家里打来的吗”或“孩子，有什么要紧事吗”。亘答不上来时，模棱两可的说法马上被怀疑，有时挨训斥“捣乱淘气可不好啊”，有时被说什么“是你妈有急事找你爸说吗？要是的话把话筒交给妈妈”。如果支吾搪塞，效果就恰好相反。

我真的是三谷明的儿子，只是想和爸爸说话而已。

亘慢慢地向阿克说出了这些事，以及从一开始到现在的一连串事情。他已经不会边说边流泪，也不会激动。那心情仿佛实在苦于无对策，累了蹲下休息。

阿克瞪圆了平时就是滴溜溜转的眼睛，一言不发地听着。到亘的叙述告一段落，伸手拿过大杯子时，阿克呆望着，喃喃道：

“不得了。”

一阵不明所以的冲动涌起来，亘发作性地、有点儿放纵地笑了。

“咳，不得了吧。”

“我知道还有人父母是离婚的。”

“哦，我也知道。宫原就是。补习班上也有。”

“我们说的是同一个人吧？是二班的田中吗？”

“不是不是。姓佐藤的女孩子，其他学校的。”

“还有人因为交通事故父亲死了。”阿克表情严肃，“这种事情，从来没有想过跟自己有关系。”

亘也是这样的呀。

“不过，三谷，你还是——很想跟叔叔说话？”

“否则，不是蒙在鼓里了吗？很难受吧。”

“噢……”

阿克窥探一下已空了的大杯子，又“嗳”了一下。但他这回没有笑，一副认真的表情。

“不过，由阿姨去处理，可能会好的。”

“那我爸就会回来？”

“噢。我觉得是这样的。他们结婚的嘛。”

“这种说法，你听到的？”

“在店里说的。我爸我妈劝说夫妻吵架挺有办法似的，挺多人找他们。”

“顾客来跟他们说这种事吗？”

“对，没错。”

“你是说，有很多例子是：即使在外面有女人，只要一直忍耐就会回来？那可是没有保证的，阿克。”

那种事，不是对谁都灵的。阿克窘住了，无话可说。

“照此下去，我可不愿意。” 亘说道。那是一种固执的口吻，当然，他自己不察觉。

“三谷，你脑瓜子好。所以，你不喜欢别扭的事。”阿克说道，“假如只要能给你爸打上电话就行了，那我可能会有办法。”

因为说得太轻巧，亘隔了好几秒才跳起来。

“真的？”

“噢，真的。名单上有的。”

“名单？”

去年的防灾日，附近八个居委会联合进行防灾训练。亘还记得，小村的爸爸作为执行委员忙个不停。

“当时，制作了一个居委会的紧急联络本。三谷叔叔虽然不是执行委员，担当了地震或火灾时的什么紧急联络委员，所以，在名单上登载了公司地址和电话号码。我见过的。”

亘扑向阿克：“给我看看那份名单！”

不到三分钟，阿克找来了名单。这是一叠用钉书机订起来的复印纸，加一张封面而已。不过，内容倒是很充实。

“三谷明——有了！”

连工作地点的部科名称和直线电话号码，都写得一清二楚。

“可以用以下电话吗？”

“可以，不过你今天不能打。今天星期天，公司休息嘛。”

喔，没错。

“明天放学过来一下，我帮你打。”

“你？”

“噢。我装作是打工的学生，说有位客人三谷先生在商店里落下东西，把叔叔叫来听电话。我经常干这种事。否则，人家又说什么叫你吗来听，烦得很。”

“是吗。你真行。”

阿克“嘿嘿”地笑了：“老烦你教我做作业，这种事就交给我好了。”

他又得意洋洋地宣称：“而且，如果一开始就知道是你打来的电话，叔叔也可能不接吧？”

阿克看一眼亘的神色，马上打住。

“对不起，我一来劲就乱说话。”

亘摇摇头。心裂开了，但硬挺着摇摇头。

“不必。你说的没错嘛。”

“是我乱说的。我——”

“不必，你说对了。我爸曾想趁我不在的时候离家出走的嘛。”

爸爸避免和亘直接谈的可能性很大。阿克很敏锐。

但阿克却嘟哝着“对不起”，无精打采。

“没事啦，你别在意。我们打游戏吧。”

阿克迟疑着拿起遥控器。尽管如此，气氛依然沉闷。亘也感到双颊在颤动，掩饰的话也无从说起。

“说来呀，”阿克冷不防腔调一变，“三谷，你在补习班和芦川在一起吧？听说了他的事吗？”

阿克毅然改换话题，亘热情响应。“说什么的？那小子又拍了妖怪的照片吗？”

“咦，你不知道？那小子呀，他根本不是在美国长大的。听说他一个叔叔在电脑公司工作，调职到美国。一个没怎么听说过的地方，不是在纽约之类的地方。芦川只是在转校过来以前，有一年左右待在那位叔叔那里。而他出生的地方，据说是在川崎市内。”

“是这样子呀。”

不过如此而已。

“不过，那小子英语挺棒吧？”

“噢。不过，在美国待过那么一下，比我们强是理所当然的吧。”

以芦川的为人，不会自我吹嘘的。在美国待过这件事，在同学们中传来传去时，自然就放大成为“在国外长大”了吧。而事到如今加以修正，是芦川和大家已经熟悉、密切起来的证据。是他本人在做这种修正误传的事吧。

“不过，既然是跟叔叔住在一起，那小子也——家里头发生了什么事情吧。”

亘忽然联想到这一点。现在的亘，什么事都往哪个方面留意。芦川是个怪人，不时有些吓人的地方，原因就在家庭吧？

“三谷，你和芦川不大交往吗？”

“不交往。”亘马上说道，“跟他说过好几次话，但那小子很怪，装模作样摆架子。”

此前在神社交谈的详情——虽然记得被芦川数落这回事，但内容几乎都不记得了。

似乎“幻界”的记忆从亘身上消失的同时，周边相关的记忆，也都一起变得淡薄了。魔导士也好，门扉也好，冲进里面的芦川也好。不仅那些，对芦川的兴致和关注也急剧下降。芦川威胁地说“不得接近幽灵大厦”的事，都置诸脑后了，如果有人把亘近来的举动和经历盯紧的话——对了，就像此刻阅读本书的诸位读者一样——马上就会察觉到这一点，可以告诉亘：“你很奇怪哩。”可在现实中没有这方面的条件，于是亘满不在乎。

“可能是个难对付的家伙。”阿克握紧遥控器，“据说谁都没有去过他家里玩。”

亘也拿起双人打的遥控器。“也不是那么热门吧？”

“据说和宫原很铁。但宫原也没去过他家。”

“阿克，这些是从谁那里听说的？”

“佐久间说的。那小子嘛，和我们班上的女孩子关系好。”

“爱瞎吹的佐久间呀。”

“他整天围着芦川转，人家不理他，他就在从旁四处打听。”

“这种人就叫‘跟踪骚扰者’吧？”

“石冈那一伙怎么样？还为‘灵异照片’之类的事纠缠他吗？哎，之前不是有过吗？在图书馆里芦川被石冈他们包围起来了。”

亘的记忆有点混乱，对了，那个下雨天的图书室的情景想起来了。支开石冈一伙，从容地打开窗户，直直盯着亘的芦川的瞳仁。

——当时，那小子是如何赶走石冈他们的呢？

疑问悄然浮现，仿佛水底的淤泥被船桨搅起一样。直至此刻之前，亘根本没留意过这疑问。正因为这也与“幻界”相关，所以也是从亘身上消失的记忆之一，但亘本人对此并不明白。

这一类事情正悄然从亘心头上退走、隐没、不声不响、不为人知地。因为现实生活不是那个样子的。“幻界”远去了。

“哎，我能从红莲三戟踢弄出完美的空中组合招式，想看吗？”

阿克笑笑说。

“想看想看。真的吗？”

“真的。这就是——嘿！”

二人玩着游戏时，天黑下来了。

第二天放学后，亘没有回家，直接跟阿克一起去了他的家。叔叔阿姨正忙着店里的准备工作，二楼的电话机旁没有任何人。

阿克所言不虚，“包在我身上”并非轻易承诺。打电话的时候，三谷明在公司，在他的岗位上。所以马上就打通了。

亘接过电话放在耳旁时，听见心脏怦怦直跳的声音，仿佛心脏移动到耳鼓里了。

“喂喂，爸爸吗？”

一家店名不祥的小酒店来问，顾客是否在店里落下东西——带着这种印象来听电话的三谷明一瞬间沉默了。亘拼命要听明白那个沉默。

“是我——我是亘。”

父亲依然沉默。

“对不起，我打电话到公司来。我不知道爸爸手机的号码，妈妈也不告诉我。可是，我很想跟爸爸说话。”

毫无根据的直感在亘的内心角落里嘀咕：电话要被挂断啦。

可是，三谷明说话了：“你好吗？”

亘一下子全身颤抖起来，几乎难以将听筒搁在耳旁。

“喂喂，亘，你还好吗？”

阿克一直看着这边，那神情似乎说“盯着看是不好，可担心你嘛”，还竖起耳朵听呢。

“噢——嗯，挺好的。我每天上学呢。”

“是吗？那就好。”

“爸爸——”

“这样子打电话不大方便呢。”

“那怎么办好呢？”

稍微停顿了一下。什么声音也听不见，明的办公室似乎很安静。

“这个星期六，不用上学吧？”

“噢。”

“那就找个地方见面吧。就两个人，亘和爸爸。”

仿佛闪电掠过，心脏解除了麻痹，血液畅流。

“好。”

“不太远的地方为好吧。是去年吧，我们一起去借书的都立图书馆，你还记得吗？”

是离亘的家约八个公共汽车站的图书馆。

“噢，我知道。”

“在那里的结束柜台前，怎么样？中午。”

“正好中午吗？十二点？好啊，不要紧的。”

明还说了手机号码。亘急急地写下，复述一遍。他专心致志，仿佛得到的是开启监牢大锁的号码。

“亘——”

“噢，我听着。”

“我对你说这话，你也许会生气。爸爸那天只想跟你一个人说话，所以……”

“噢，我会对妈妈保密。因为我也想单独见爸爸。”

那就挂啦，明说道。亘说“谢谢”。一直等听见了“咔嚓”的挂断声，才把听筒从耳边挪开。

“能加到叔叔吧？”阿克探过身来。

“噢，星期六见面。”

从嘴里飞出的声音软弱无力，亘这才察觉自己快要哭。

“你一个人去吗？阿姨呢？”

“这次就我去。而且是这么约好的。”

“对呀，”阿克若有所思地点着头，“这种场合是这样的吧。可以谈得很透，三谷想问的事都得到答案了，就行了吧？我是不大懂的，感觉是这样。”

“阿克，谢谢你。”

“哪里哪里。”阿克不好意思，“我只是拨个号而已。”

亘为不能安稳地等到周六而烦恼。要是自己坐卧不宁，被妈妈问是怎么回事，可不好办。亘甚至想到，要是晚上说梦话了可怎么办。

到了那天早上，亘五点来钟就醒了。当他独自呆呆地在起居室坐下时，回想起那个星期五到星期六的早上，自己和“路”伯伯两个人待在这里的情景。不知这联想是不吉利的呢，还是心理上的自然反应。他只是发现，此刻自己抱膝坐的地方，就是当时“路”伯伯抱头坐的地方。

亘说要与宫原君一起去都立图书馆，便出了门。邦子似乎毫无察觉，给了往返的巴士费和500日元午餐费。出门时看一眼妈妈的脸，在炫目的下日上午阳光照射下，妈妈显得很苍老很凄凉，简直像是洗褪了色的窗帘。

早到了整整两个小时，亘便在开架式书柜间踱步，随手抽出书来翻阅。看什么都不进脑，一行行的文字如同一队队小蚂蚁，密密麻麻簇拥而过。

正正板板的三谷明很遵守约定的时间的。亘十二时五分到出借柜台一看，父亲已经到了。

地球绿的针织衬衫，配白料子的裤，崭新的旅游鞋，全都是没见过的东西。而且，明戴的是无框小镜片眼镜。虽然知道爸爸是轻度近视，但见他戴这种外形的眼镜还是头一次。

无框眼镜跟爸爸很相配。

“哎呀，已经到了？等很久了吧？”

说话平稳，沉着，是亘熟知的爸爸，一点没变。那天晚上，离家出走时所见的灰尘的脸、哽咽的声音、耷拉的双肩——那些只限于那个晚上，现在已经消失。

想一想，现在距那时已经过了两周以上。亘想说出隔了这段时间所见爸爸的印象，一时间瞪大眼睛思索着，不知从何说起。爸爸看来也瘦了，虽然不如妈妈那么厉害。可是——他没有变老。反而是——怎么说好呢？像奶奶常用的说法——

（有那么一点）

感觉反倒变得更年轻。

（傻瓜，没可能的嘛！）

爸爸离家出走变得更年轻了，光有这念头就不合适。对谁不合适？噢……对我、对妈妈都不合适。

“你这么眼盯盯地看，爸爸不好意思啦。”

三谷明微笑着说。亘慌忙眨一下眼，但还是不知说什么好，说出来的话匪夷所思：

“妈妈给了500日元午餐费。”

“是吗？那你收起来当零用钱吧，午餐爸爸请客。你想吃什么？”

想吃的东西一点都想不起来，吃什么都行，或者光在那边溜达也行。只要能跟爸爸在一起怎么都行。

“吹吹风会很舒服的，在公园走一走吧。刚才是穿过公园过来的。有热狗摊呢。”

亘跟着爸爸，从图书馆向公园走去。图书馆南侧是一个大公园，足以在地震等非常时期做避难所。宽阔的草坪青绿逼眼。沿着缓缓的弯道走去，来到一个中央有小型喷水池的圆形广场。虽然游人散布，但恰巧有长椅空出来。

“就这里吧？”明说道。

用大型客货两用车改造而成的流动食摊停在广场一端，堆雪人似的胖大叔和胖大婶笑容可掬地坐着买卖。亘要了两份热狗和可乐，又被劝说炸薯条味道也很好。走进了才发现，客货车驾驶席上，有一个上幼儿园大小的小姑娘，正添吃着用爆米花纸杯装着的香草冰激凌。一定是大叔大婶的孩子吧。

明和亘并坐长椅，吃着午饭。原本以为意不在此，味道无所谓的，可大嚼之下，觉得热狗还真好吃。明也颇有感触似的说，要是公司附近中午有这样的摊档，可就好了。好吃的店子不多啊。

这么一说，亘回想起多年以前了吧，爸爸曾有过带便当去上班的时期，大概一年左右。后来隶属部门变了，中午与客户吃饭的机会增加，于是说不必带便当了，停了下来。

爸爸用温和的声音问了许多事情：学校怎么样，小村君挺好吧，对本学期的考试有信心吗，等等。在这平和的气氛中，家里仿佛没有发生过任何事，二人在散步而已。在家里，妈妈把洗过的被套晾起来，给爸爸擦皮鞋，给爸爸烫衬衣……

谈话停了一下，沉默起来。喷水声清晰可闻。

“爸爸，什么时候开始戴着副眼镜的？”

亘提出问题，如同在摸索入口。

明抬一抬无框眼镜。

“不合适吧？”

“不不，很配哟。”

亘脑子里掠过一个问题：挑选这副眼镜的，是现在住在一起的女人吗？幸好亘没有特地要抓住它，这个问题便没有成为语言，就消失无踪了。

“虽然很配，但爸爸好像成了陌生人了。最初见的时候。”

“噢噢，是吗？”

明说着，又推一推眼镜。

“不会吧。”

“爸爸。”

“噢？”

本是难以出口的问题，嗤溜一下冲口而出。

“绝对不在回家了吗？”

明透过小镜片看亘的眼睛，然后缓缓垂下视线。脸边是从热狗里掉下来的几滴番茄酱。

“妈妈说，等待着的话，爸爸就会回来，所以不必担心任何事情。”

热狗摊周围围满了人，热闹非凡，生意兴隆。长椅上都坐了人。比亘小得多的孩子们都撩水玩，弄得喷水池的水四溅，在阳光之下闪闪亮。

“那是真的？我真的可以那样想吗？”

三谷明摘下眼镜，放在膝上，双手缓缓地抚着脸。然后，转过来看着亘。

“爸爸一直都会是亘的爸爸。”

这句话就像投向水面的石子，跳跃了一两下，离水飞走了一样，只是在亘的内心表面弹了一下而已。

“爸爸知道的，我不是问这个。”

而且妈妈说过，这样说是卑怯的——话到嘴边停住了。

明望向喷水池，望向占据长椅的快乐家庭或情侣。他茫然若失似的沉默了一会儿。

然后，他重新戴上眼镜，转向亘。那感觉就是——摘下眼镜期间是休息，一戴上眼镜，就开始工作。

“假如所谓‘回家’，是又和妈妈一起生活的意思，那就不会了。借用你的话，是绝对不会了。”

虽然是我问他答，但亘却感到承受不了回答的分量，底掉了。底子一掉，爸爸的回答连同亘的魂魄，一起坠落昏暗的深渊。

“那天晚上爸爸说过吧？爸爸迟疑了很久，终于下了决心，所以要把决心贯彻到底。所以，我不再回家了。假如要回家，当初就不会说出这种话。这是大事件，爸爸明白对妈妈和亘的伤害有多深。”

既然明白，为什么？

“你是个聪明的孩子，最初就该很正式地跟你说，不左瞒右瞒的。那是爸爸错了。”

三谷明淡淡地往下说，“原来想，怎么说都只会让你伤心，现在就要你理解这件事是不可能的。所以，打算不辞而别。爸爸做好了思想准备，即便你因此而讨厌爸爸、憎恨爸爸，那也是爸爸该得的惩罚。这种心情，现在还有。无论你多很爸爸，爸爸都无可辩解。”

亘什么也说不出来。因为爸爸的话合乎情理。

“即便你说，爸爸不再是我爸爸，爸爸也只能接受。因为这是报应。只是，即便你不能原谅，爸爸也一直是亘的爸爸。因为对你来说，爸爸也只能以这样的方式来负起责任。”

亘还处于坠落途中。从爸爸那里得到的回答，不知不觉中脱手而去，不知所踪。比亘先掉下去了吗？

孤独一人往下坠落。光线不到的深洞深不可测。耳旁风声呼呼。迅速远离了洞口，站在洞口旁边的爸爸也迅速变小。

“今后你升学所需要的前，当然是爸爸来负担的。你和妈妈两人的生活费，我也尽量汇过来。到可以和妈妈正是商量的时候，关于这一点，我想按妈妈的意思办。那套房子可以一直住下去。因为那是妈妈和亘的东西。在这一点上，不必头任何担心。”

爸爸在说钱的事。是啊，是钱吧。钱挺重要的呀。

“爸爸——你不喜欢妈妈和我了吧？”

三谷明摇摇头：“不是这个原因。而且在这个问题上，爸爸不能够把你和妈妈放在一起考虑，放在一起是不对的。”

“为什么？可这是我的父母亲呀。三人是一家吧？”

“亘，即使是一家人，也是每一个人的集合。即可有完全不同的生活方式，也有不能一起过下去的。”

“爸爸现在跟别的女人一起生活吧？是因为喜欢那个人，所以抛弃我们的吧？就是那样吧？”

隔着无框眼镜的小镜片，明的眼睛变大了，仿佛内心受了震动，嘴巴微张。

“这话你听谁说的？”

“谁说的不是一样吗？”

“这不好。对于父亲来说，这有问题。因为这是你不该听到的话，不该对你说的。”

“可假如是真话，我就想听。我讨厌撒谎。爸爸不总是说，不能撒谎吗！”

声音不禁大了起来，旁边长椅上的人向亘这边张望。推着童车走过的年轻夫妇停住了脚步。

明伸出手，抚摸着亘的后背。亘讨厌被触摸，为了抑制住想推开那只手的冲动，亘闭上眼，双手紧捏在一起。

“没错，撒谎不好。”

明说道，声音低沉沙哑。

“可是，歪曲事实撒谎，和不想为人所知而隐瞒，是完全不一样的。这一点希望你理解。明白吗？亘很聪明的。”

这是无所谓的。为什么要这样子，把话题转向别的方向呢？

“是听‘路’伯伯说的吗？”

亘沉默。

“那么，是千叶的奶奶说的？或者妈妈说的？”

亘猛抬起头，说道：“你不告诉我是不是真的，我就不回答。”

明叹一口气。

“真是没办法……”

喷水池周围又恢复了热闹。也许没有人会想到，这样的地方会作为如此艰难的谈话的地点。世上每一个人都是幸福的，除了我们。

“是真的。”明答道。

这个回答从仍在坠落的亘身旁呼啸而过。它不是坠落，它长着翅膀，快乐地飞走了。

“爸爸想和那个女人建立新的生活。如果妈妈同意跟我离婚，我打算和她结婚。”

坦克车的轰鸣首先在亘心头回响，他说道：“奶奶气坏了，说绝不允许。”

令人吃惊的是，明笑了起来：“噢，我很清楚。奶奶在电话里大发雷霆，说没我这个儿子。奶奶已经跟爸爸断绝关系了。”

“断绝关系——是什么意思？”

“就是切断了母子的关系。”

“那就是说，爸爸已经不是奶奶的儿子，也不是‘路’伯伯的弟弟了？”

三谷明苦笑起来。“并不是真那样的。只是说，奶奶气成那样子，说出那样的话。”

“即使把奶奶气成那样，爸爸也觉得自己对吗？这事情对吗？”

明探头看着亘的脸。“你觉得，因为有亲人生气了，就改变自己的信念，这是对的吗？”

“‘信念’……是对自己很重要的意思吗？”

“噢噢，没错。对自己来说，是不能退让的、重要的东西。”

那么说，对于现在的爸爸来说，抛弃妈妈和我，是那样重要的事吗？

“爸爸的信念是什么呢？妈妈那样伤心，奶奶那么生气。‘路’伯伯也伤透了脑筋。即使这样也非坚持下去不可的信念，是什么呀？”

坐在旁边长椅上的中年大叔大婶，从刚才起就看着这边，也许亘的话有片言只语让他们听见了吧。明也许有所察觉，他瞥了他们一眼，脸色严峻。

旁边长椅上的大叔大婶对视了一下，同时去添了手上的软冰糕。

“爸爸的信念嘛，”明重复了一句，“你不知道，就没法接受，对吧？”

“噢。”亘干脆地点点头。不过心里却害怕起来，总感觉不自在：把爸爸逼得太狠了吗？陷得太深了吗？本应过门不入的，却要把门打开？有电视游戏那样的攻略书就好了。攻略书会告诉你：闯入这房间只会遭遇手段高强的伏兵，积分未超50时，以置之不理、过门不入为妙。

“爸爸的信念，”三谷明缓缓说道，“是人生只有一次。”

人生只有一次。

“所以，认为自己错了，无论多么苦、多么难，能重来的就重来。因为我不希望只有一次的人生留下后悔。”

虽然是郑重其事地说出来的话，但留在亘脑海里的却仅仅是“错了”这个词。

爸爸的人生错了。

那么，我呢？

“爸爸是说，和妈妈结婚错了吗？那么，我是爸爸妈妈的孩子，也错了吗？是这样吗？”

明摇摇头。“我没这么说，不是这个意思。”

“那是什么错了呢？我不明白呀。”

“所以，这是现在的你还不能明白的事情。成了大人，多少有了艰辛的体验之后，也许才终于明白过来。至于明白了是好是坏，就是另一个问题了。”

亘变成迷童了。越听越糊涂。平时听了爸爸的解释，无论多麻烦的事，感觉一下子就明白了。无论如何漫无头绪，爸爸一出手解决，马上感觉井井有条。

可现在完全相反。爸爸所做的事，本身是很简单的。爸爸和妈妈分手，丢下我离家出走，想和别的女人结婚，仅此而已。可要求解释的时候，却乱成一团了。

明伸出一只手，扶着亘的肩头。一边轻轻地摇晃，一边这样说道：

“只有一点，希望你能牢记。无论爸爸和妈妈做了怎样的错事，人生如何失败，那些都跟你完全没有关系。因为你是一个独立的人。平时爸爸也有说吧？即使孩子，也具有独立人格，不是父母的附属品。所以，即是爸爸妈妈的婚姻失败了，你也不是这个婚姻的失败之作。这一点，希望你绝不要忘记。因为事实就是这样。”

亘的肩头被轻摇着，他晃一晃脑袋说：“妈妈不认为婚姻失败了。所以才很伤心吧？”

“那是因为妈妈还没有面对现实的勇气。”

明的眉宇间堆起皱纹。

“真正抬起头面对现实的话，肯定会一清二楚的。失败就是失败，从一开头就是失败，因为都是在敷衍。”

妈妈总是把家里弄得干干净净的呀，总是很用心做饭的呀，早上也没睡几回懒觉的呀。虽然也跟千叶的奶奶吵过架，不过也和好了呀。

“妈妈可没做什么坏事。没什么失败的。”

亘喃喃道。于是，他察觉父亲罕见地——真的很罕见地失去了冷静，烦躁起来。明急急地一口气说下去，仿佛要冲掉什么东西似的：

“坏的东西不等于失败，也有没敢坏事而失败的。反而是当时认为好而做的事，经过漫长岁月之后再看，才明白失败了，这种情况较多。”

旁边长椅上的大婶停止添软冰糕，看着这边。好想完全没有察觉融化的软冰糕从卷筒边接连往裙子上滴。

“喂，”大叔低声说她，用肘捅捅大婶，“滴下来啦。”

大婶喊一声“哎哟，遭了”，慌忙擦拭裙子。亘呆呆地望着他们。大叔大婶，听见我们说话了吧。能听懂吗？替我解说一下好吗？我爸想说什么呢？

“我不明白。”

亘小声说，明随即点头。

“不明白吧？不明白也行的。这是爸爸的错。今天和你见面也是错的。不是吗？既不能向你解释清楚，白白伤害了你而已。就是这样。”

父亲使用“就是这样”的措词时，表示说话到此结束。亘很清楚的，因为迄今亘已就世上的种种事情，向父亲问过数不清的“为什么”，多少遍的一问一答，或得到答案或受到启发。

亘禁不住长出一口气，仿佛刚才一直屏住气息。感觉就像不换气就游过二十五米宽的泳池，能憋多久就憋多久，终于在苦闷之时手触池壁的样子。

恢复呼吸之后，现实感也恢复了。于是，一个很简单的，从一开始就现成的念头，如同气泡一样浮出水面。这个想法就原封不动地冲口而出了。

“最终就是爸爸喜欢上不是妈妈的女人，那个人更好，就是这样吧？”

三谷明没有回答。他皱着眉头，手指按着眼睛边缘，眼盯着地面。

喷水池的飞沫溅到亘身边。

“你想那么想的话，就那么想也行。那样也行啊。”明说道。

回家吧——明站起来。

“爸爸送你到巴士站。”

“不用了，我在这里再待一下。”

“撒娇赌气可不行呀，亘。”

“不是赌气，只是想顺便去一下图书馆。”

“这样谈话之后，爸爸怎么可能丢下你一个人自己走呢？”

“我没关系的，肯定能回家。”

爸爸就安心走吧。回到没有失败的女人身边就好了。

亘已不去看父亲的眼睛。

三谷明叉腿站在仍固执地坐在长椅上的亘面前，沉默不语。亘盯着地面，沉默着。

喷水池的飞沫随风飘来凉浸浸。传来年轻女人的笑声婴儿啼哭。

“哎，亘。”明开腔了。

亘一动不动。“要见爸爸——是你自己想的吗？”

“是阿克帮的忙。”

“不是这个。我是问：是你自己想要的？”

亘抬起眼睛。爸爸似乎——看上去挺害怕的。

“要什么？”

三谷明嘴角微微一弯，停顿一下，似乎在选择字眼。他双手往兜里一插，垂下视线。

“不是妈妈要你这样做的？”

没听清楚。“嗯？”

“是不是妈妈对你说：你去见爸爸，求他回家？”

亘张口结舌。

“——不是那样的。”

“是吗？”明脸色难看地点着头，“那就好。假如是妈妈那样做——假如她那样子利用你，那就不好了。我想确定一下。”

“妈妈才不会那么做呢。”

妈妈对我说，就当爸爸出差去了吧。

“我过来是保密的。”

明像松了一口气似的大幅度耸一下双肩。

“真的。”

“噢，明白了。那爸爸就回去了。你回家也得小心啊。”

刚迈开步，又停一下：

“你随时打我手机都行。想和爸爸说话就打。问功课什么的都行。”

茫然独坐时，一个微小的声音不期而至。因为太疲倦了，变得空荡荡的，所以难以集中精神，听不清。

“——小朋友。”

肩头被轻轻拍了一下，亘回看，是一直坐在旁边长椅上的大婶，正站在自己身旁。裙子上还留有软冰糕的污点。她略胖，和亘差不多高。她躬着身子，挤出一点笑容。

“小朋友，要回哪里去？”

像变成了空袋子似的亘无言以对。

“可以的话，就很大叔大婶一起走吧？”

在大婶身后，大叔一脸困惑和不高兴。

从亘嘴里飞出扁平的声音，像合成的声音一样，一点不像自己说的：“我要去图书馆。”

“是吗？小朋友，你家不远吗？”

亘又说了一遍“我要去图书馆”，站了起来。

“喂，算了吧。”大叔从后面捅一捅大婶，“你这是多此一举。”

大婶拉着大叔的衬衣袖子。“我是担心呀，这么小的孩子就……”

亘丢下二人，朝图书馆的建筑物走去。

“哎，小朋友！”大神大声喊道，“想吃软冰糕吗？”

“混账，别乱来。”大叔制止她。

“可是……”

亘慢慢远离二人，耳畔却仍飘入大叔的片言只语。

“世上还真有哩，如此自私自利的父母。”

大婶说“男人不外就是如此”的话，也隐约可闻。

已经没有下坠的感觉了。掉到底了。尽管不知道有多深，有多宽，通向何方，是个怎样的底。

亘走到看得见图书馆入口的地方，回头望去。大叔大婶已经不在了。亘和明刚才坐的长椅上，坐了一对身穿花哨风衣的年轻情侣。旁边的长椅空着。喷水池的水沫色彩斑斓。

站在这里，却感觉不在这里。亘掉到底了，摔成稀巴烂，比水珠飞沫还要小，可能溅了一地吧。