——精灵、传奇和姓名考

文/恒殊

在“闪耀”之后，其实我的初衷是写一个简单的故事。一个单线式，类似于夺宝探险类的RPG。只可惜事与愿违，而且离题千里。这个故事确实是单线，但比起双线交织的“闪耀”却还要复杂得多。有时候想想，真不知道我为什么要持续不断地折磨自己。

但是我享受这种挑战，这正是创作的真正乐趣所在。“余辉”是我目前写过的最长的一个故事（而且远远没有结束），也是我创作生涯里第一个真正的奇幻故事。我写了超过十年的吸血鬼小说，但吸血鬼并不等于奇幻。而在这本书里，我第一次创造了一个魔法与精灵的世界。同时为了满足工科生自我膨胀的内心，我还在设定里加入了很多（伪）科幻元素。写作过程中我很开心，甚至在有些篇章里，你或许可以看到我自娱自乐的影子。

“余辉”开篇戏仿了薄咖丘的《十日谈》，后者讲的是佛罗伦萨的十个年轻人为躲避瘟疫离开城市，在偏僻的郊外，每人每天讲一个故事，一百个故事集结起来就是《十日谈》。我没有一百个故事，我只有四个故事。

水、土、风、火，四个元素精灵的故事。

四个故事之中，人鱼和风鸟的故事完全是凭空臆造的，但是矮人和蜥蜴是有来历的。矮人的故事来自两首诗和一个传说。一首是叶芝的《空中的魔军》，另一首则是本书开篇引用的那首克里斯蒂娜·罗塞蒂的《小妖精集市》。

现在我们提到妖精和精灵，基本都来源于凯尔特文化。凯尔特是一个超过三千年历史的古老种族，足迹遍布欧洲各地，被称为“欧洲人的祖先”。流散在欧洲大陆上的凯尔特人，由于各种原因民族特性逐渐稀释消除，只有一小部分迁居到不列颠群岛，尤其是爱尔兰的凯尔特人，在几千年的繁衍中保留了自身的民族性。凯撒在《高卢战记》中提到凯尔特战士勇猛异常，所以当年未对爱尔兰出手。同时基督教在爱尔兰传播时，圣帕特里克允许当地人保留自己的异教信仰，所以精灵文化才会在这里发扬光大。

叶芝（W。B。Yeats）和本文中的齐格弗里德“王子”一样是爱尔兰人。除去众所周知的诗人身份之外，他也是一位热忱的精灵学者，毕生收集整理妖精的传说。他写过一本优美的散文集《凯尔特的薄暮》，还编辑了一厚本《爱尔兰民间仙灵传说》，里面包括了王尔德母亲的作品。类似的书还有很多，著名的精灵研究学者凯萨琳·布里格（Katharine Briggs）写了四大卷《妖精词典》，奠定了精灵分类的基础，而我很喜欢的英国作家安吉拉·卡特（Angela Carter）临终前的最后一本书即《精怪故事集》。

另一位诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti），她的作品虽然不多，却在英国维多利亚时期的浪漫派中占据重要位置。她也是英国拉斐尔前派著名画家但·罗塞蒂的妹妹，和哥哥一起属于当时那个极端文艺和梦幻的小圈子。她的《小妖精集市》基本就是“余辉”的第一个灵感来源。在后面的篇章里，我也把这个集市重现了。

矮人的故事是四个故事里面最复杂的一个。它取了叶芝的人物（女主角的名字布丽姬），罗塞蒂的设定，然后以一个真实的澳洲土著传说结尾。乌尔潘（Wurrpan）是一个真正的土著名字，来自当地传说“Emu and the Jabiru”（鸸鹋和鹳）。就像希斯所说，它本身确实是一个土著的故事，只不过被我混在一起讲了出来。

蜥蜴的故事中，主人公伊希秋（Ixchel）这个名字来源于印第安玛雅神话中的女战神，也是雨和月亮的神。玛雅人崇尚羽蛇神不假，但这个故事完全是我编造的，尽管在玛雅的历史上，确实出现过一位受人爱戴喜着红衣的女王，死后墓穴被涂成红色，在挖掘时红色涂料仍保持完好。

进入魔界之后，我们的故事才终于正式展开。四片大陆的名字“喜乐原野”“波涛下的国度”“常青之国”和“看不见的国度”其实都是凯尔特传说中对精灵领地的称呼。当然，这些名字原本并非特指某种精灵的驻地，而就是一个笼统的称呼。

而元素精灵诺姆（Gnome）、温蒂妮（Undine）、西尔夫（Sylph）和萨拉曼达（Salamander）则来自文艺复兴时期德国—瑞士物理学家和炼金家帕拉赛尔苏斯（Paracelsus）对四大元素的命名。这几个名字经过无数浪漫派作者和小说家的演绎，在今天已经和奇幻世界紧密结合起来。诺姆是住在地下的矮人，温蒂妮通常是人鱼的形象，西尔夫是身材苗条体态轻盈的年轻人（我把他写成了一只鸟），萨拉曼达就是火蜥蜴。

另外几个名字，塞图斯（Cetus）是鲸鱼座，源于希腊神话。故事是这样的：海洋女神忌妒埃塞俄比亚公主Andromeda的美貌，她们请来海神波塞冬淹没了整个国家，同时宣布只有把公主丢给海怪才能解除危难。国王无计可施，只好把公主绑在海怪出没的岩石上。但是英雄珀尔修斯爱上了美丽的公主，他杀死海怪，并用美杜莎的头颅将其变为石头。这个“打酱油的”海怪就是我们的人鱼勇士塞图斯。当然，这个传说和我们的故事并没有关系，我只是取了这个名字。我个人非常喜欢这个角色，他和水族女王温蒂妮是很萌的一对。至于执法者狄奥多（Thoedore），这个名字同样来自希腊，含义是“天赋”。我会在下一部“永夜”之中继续给大家讲述他的故事。

风族大陆上，白鸟梅拉妮（Melanie）的名字来自Melanippe，在希腊神话中，她是风神Aeolus的母亲（在《奥德赛》中给了奥德修斯一满袋风使他返航归家），符合故事里风族统领的形象；同时在亚马逊的历史上，她也是战神的女儿，是特洛伊战争中提过的两位著名的亚马逊女王希波吕忒（Hippolyta）和彭特西勒亚（Penthesilea）的姐妹。我原本也想用这两个人的名字作为两位风族女将领的名字，但因为太长而放弃了。最终使用的塞赫米特（Sekhmet）和奈瑟（Neith）是埃及的两位战争女神。不管怎么说，鸟头人身的设定多少会让人想到埃及的神祇。

最后，关于一群人围起来讲故事的这个模式，其实并非只出现在《十日谈》。卡尔维诺和托马斯·曼都使用过这种写法，一个雷电交加的夜晚，在一个命运交叉的小酒馆里，或者是一个偏僻的疗养院，故事开始。而在1816年夏天的日内瓦湖畔，诗人拜伦、拜伦的私人医生波里杜利、诗人雪莱和新娘妻子玛丽，还有玛丽的妹妹克莱尔，五个年轻人同样被困在恶劣的天气里讲起了鬼故事。后来拜伦建议大家把故事写出来，于是波里杜利写出了《吸血鬼》，这是历史上第一篇吸血鬼小说，而当时只有二十岁的玛丽·雪莱所创作的《科学怪人》则把一种被后人称为“科幻小说”的体裁带入了文学史。

吸血鬼和科幻小说！难道我们真的还需要其他吗？

恒殊

2012-5-18于伦敦