纽特·斯卡曼的引言
关于本书
《神奇动物在哪里》是我多年旅行的研究的成果。追思往日岁月,那个七岁的小巫师,在自己的卧室里解剖霍克拉普,一待便是几个小时。我嫉妒他即将到来的旅行:从黑黢黢的森林到明亮的沙漠,从高山的峰顶到遍布泥潭的沼泽,那个全身被霍克拉普包裹得严严实实的的脏兮兮男孩,等到长大成人的时候,会追踪本书下面篇幅中所描述的动物踪迹。我的足迹曾遍布五洲。我曾光临过野兽的巢穴、地下动物的洞穴、飞禽的窝巢,曾在一百多个国家观察神奇动物的奇特习性,亲身感受它们的本领,赢得它们的信任,偶尔我也用旅行水壶把它们赶开。
第一版《神奇动物在哪里》最早是在1918年受默默然图书公司的奥古斯特·沃姆先生的委托而动笔的,他客气地问我是否愿意为他的出版社撰写一本有关神奇动物的具有权威性的手册。那时我只不过是一个在魔法部工作的下等雇员,所以迫不及待地想得到这个机会,一是为了增加我那每周两西可的可怜薪水,二是为了作环球旅行寻找新的神奇物种以打发假日。《神奇动物在哪里》现在已是第五十二版。
这篇引言是为了回答自1927年本书首版以来,每周装在我的邮袋里不断寄来的、且最经常被问及的问题当中的几个问题——什么是“动物”?
什么是动物
好几个世纪以来,对于“动物”的定义一直争论不休。虽然这会让一些初涉神奇动物学的人感到吃惊,但如果我们花一段时间考虑一下三种类型的神奇动物,这个问题的焦点也许就更加清晰了。
狼人大部分时间是以人(不管是巫师还是麻瓜)的身份出现。然而,每月一次,他们会变成四条腿的野蛮动物,心怀杀机,没有人性。
马人的习惯和人的不一样,他们生活在野蛮状态,拒绝穿衣服,喜欢生活在远离巫师和麻瓜们的地方,但是在智力方面,马人与人不相上下。
巨怪具有人的外貌,直立行走,可以学会几句简单的人类语言,然而它们的智力比最不聪明的独角兽还要低下,除了力大无穷,有违常理,天生没有任何神奇本领。
现在我们反问自己:这些生物当中,哪一种是“人”呢?——也就是说,哪一种生物在治理魔法世界的事务所中有合法的权利和发言权——还有哪一种是“动物”呢?
早些时候,对于哪些神奇生物应该被定为“动物”的尝试是极其简单粗暴的。
布尔多克·马尔登,这位十四世纪巫师议会(巫师议会是魔法部的前身)议长,规定魔法世界中任何用两条腿行走的成员由此被授予“人”的地位,而所有其他成员则保持“动物”身份。他以一种友好的态度召集所有的“人”出席一次高峰会谈,与巫师会面,讨论新的魔法法律,但使他极为沮丧的是,他发现自己估计错了。会议大厅中挤满了妖精,它们(本书中,凡对巫师和麻瓜之外的生物代词,作者一律用“它”或“它们”,这一点与“哈利·波特”系列小说中有所区别。)带来了许许多多两条腿的动物,凡是它们能找到的都找来了。正如巴希达·巴沙特在他所著的《魔法史》中告诉我们的那样:
在一片球遁鸟粗砺的叫声、卜鸟的呻吟和弗沃普那无情刺耳的歌声中,几乎什么也听不到。当巫师们试图查阅他们面前的文件时,各种各样的小精灵和仙子在他们的头顶盘旋,咯咯怪笑,叽叽喳喳。十来个巨怪开始挥舞手中的短棒要把大厅砸碎,而女妖们在大厅里四处滑行,寻找小孩吃。那位议长站起来主持会议,可是脚在一堆庞洛克粪上一滑,滑出了大厅。
正如我们所看到的,仅仅拥有两条腿并不能保证一种神奇生物能够或者就会对巫师政府的事务感兴趣。马尔登很痛苦,所以放弃了让魔法世界中的非巫师成员加入巫师议会中的任何一步的尝试。
马尔登的继任者艾尔弗丽达·克拉格夫人,试图给“人”进行重新定义,希望借此和其他神奇生物建立更加密切的关系。人,她宣称,就是那些会说人类语言的生物。因此,所有那些能够让议会议员理解的生物应邀参加了下一届会议。然而,问题再一次出现。那些被妖精教会了几句简单话的巨怪们和以前一样,准备破坏大厅。土扒貂你追我赶,绕着会议厅的椅子腿乱跑,只要够得着,就伸手拧人的脚脖子。与此同时,一大队幽灵(它们在马尔登任职期间曾被拒于门外,理由是他们并不是用两条腿走路,而是滑行)代表出席了会议。但是后来他们称“议会无耻地强调活人的需要,对死者的意愿弃而不顾”,对这一点,他们深表厌恶,愤然离开了会议。马人在马尔登当权期间曾被列为“动物”,可眼下在克拉格夫人这里却被归类为“人”,可是它们拒绝出席议会,以示对人鱼被排除在“人”之外的抗议。雌人鱼待在水面上的时候能够说话,除此之外,人鱼在任何情况下都不能交谈。
直到1811年,人们才找到了魔法世界大多数成员觉得可以接受的定义。新任魔法部部长格罗根·斯顿普发布命令:“人”就是“任何一种有足够智力去理解魔法社会的法律、并承担在制定这些法律的过程中肩负的部分责任的生物。”(幽灵是例外。它们断言,再它们显然已是”明日黄花“的时候,把它们列为“人”是麻木的表现。因此,斯顿普在神奇生物管理控制司里建立了三个今天依然存在的分支机构:动物所、人类所、和幽灵所。)巨怪代表在身边没有妖精的情况下受到了盘问,并被断定为它们无法理解对它们所说的任何话;人鱼通过翻译第一次被邀请前来成为“人”;仙子、小精灵和地精,尽管它们具有人类的外表,却被坚决地排在了“动物”之列。
当然,事情到此还没完。我们大家对极端分子并不陌生,他们四处进行活动,要将麻瓜划归“动物”;我们大家多明白,马人已经拒绝了“人”的身份,要求保持“动物”的地位(马人和一些生物不和,例如女妖和吸血鬼,巫师们却要求它们和那些生物共享“人”的身份,因此它们宣称它们将不和巫师为伍,自己管理自己的事务。一年后,人鱼提出了同样的要求。魔法部勉强接受了它们的要求。尽管神奇生物管理控制司中仍然保留着马人联络办公室,但是已经没有马人使用它。实际上,“被送到马人联络办公室”已经成了司里的一则内部笑话,意思是所提到的那个人随即即将被开革。);同时,狼人多年来一直被搁置在动物所和人类所之间;在写作本书的时候,人类所里有一间办公室,供狼人支援服务科使用,而狼人登记处和狼人捕捉计划组却归在动物所名下。好几种高智商的生物被划在“动物”之列,因为这些生物没有能力克服自己的凶残本性。八眼巨蛛和人头狮身龙尾兽具有运用智力语言的能力,但是它们会试图吞噬任何靠近它们的人。斯芬克司对人说的只是谜语和难题,而且一旦所给的答案是错误的,它们就回施暴。
在下面的篇幅中,只要我对某种动物的分类存在疑问,我都在该种生物的词条边上作了注释。
现在让我们回答一个在谈话转向神奇动物学时,巫师们更常问到的问题:为什么麻瓜没有注意到这些生物?
神奇动物在麻瓜们意识中的简史
对于许多巫师来说,这也许看起来很令人吃惊,因为麻瓜们并非总是对那些长期以来我们辛辛苦苦要藏起来的神奇动物一无所知。只要瞥一眼中世纪的麻瓜文学艺术作品,我们就会发现,现在的麻瓜认为纯属虚构的许多生物在当时的麻瓜眼里都是实实在在的东西。火龙、鹰头狮身有翼兽、独角兽、凤凰、马人——这些动物,以及其他更多的神奇动物都在那一个时期的麻瓜作品中得到了表现,尽管常常与这些神奇动物本身相差甚远,但很有趣。
然而,对那一个时期的麻瓜们的动物寓言集所作的一次严格调查证明,大多数神奇动物或者彻底避开了麻瓜们的,或者被误以为是其他东西。请仔细看看下面现有的伍斯特郡方济各会俗家修士班迪克的手迹片断:
今天我在香草园里埋头干活的时候,我拨开了那些紫苏,发现了一只庞然大物般的雪貂。它没跑也没躲藏,而是像雪貂惯常做的那样,向我扑了过来,把我仰面撞翻在地,违背常理地怒吼起来:“闪开,秃驴!”然后它真的恶狠狠地咬了一口我的鼻子,结果我的鼻子流了好几个小时的血。那个云游僧不愿相信我曾遇到过一只会说话的雪貂,问我是不是一直在小酌俗家修士博尼费斯的蔓菁酒。由于我的鼻子仍然肿着,而且还血淋淋的,我就不用做晚祷了。
很明显,我们的麻瓜朋友挖出的不是一只雪貂,这只是他想当然罢了,而是一只土扒貂,很可能正在追赶它最喜欢的猎物地精。
一知半解时常比无知更危险。麻瓜们害怕那些也许正潜藏在他们香草园里的东西,因此,他们对魔法的恐惧无疑变得更加强烈了。这一时期,麻瓜对巫师的迫害达到了史无前例的颠峰,因为他们目睹了火龙和鹰头马身有翼兽。导致麻瓜们歇斯底里的原因正是这些动物。
讨论巫师们退隐之前的那段黑暗时光不是本书的目的[是对这一段特别血腥的巫师史详细记述感兴趣的人应该查阅巴希达·巴沙特的《魔法史》(小红图书公司,1947年)]。如果麻瓜们一定要相信根本没有魔法这样的玩意儿,那么我们这里所关心的就是那些神奇动物的命运,这些动物跟我们一样,将不得不被隐藏起来。
国际巫师联合会在著名的1692年峰会上将这个问题争出了一个是非曲直。各国巫师之间进行了长达七个星期的讨论,讨论有时候相当激烈,主题就是神奇动物这一叫人苦恼的问题。我们能将多少种动物隐藏起来不让麻瓜们看见,而哪些应该被隐藏起来?我们应该把它们藏在哪里,又如何隐藏?争论越来越激烈,一些动物清醒地意识到这样一个事实:它们的命运正在被决定,还有一些动物正在致力于这场争论。(马人、人鱼和小妖精的代表团被说服前来参加了这次峰会。)
最后,达成了一致协议(不包括妖精。)。二十七种动物,按身体的大小,从火龙到土松鼠,将被隐藏起来不让麻瓜们看见,以便造成一种假象:这些动物从来都没有存在过,只是想象中的玩意儿而已。这一数字在随后的几个实际中增大了,因为巫师对他们隐藏的方法有了更足的信心。1750年,《巫师秘密国际法案》中添加了第73款,世界各国的魔法部至今都在遵守这一条款:
每个巫师管理机构都将负担隐藏、照料和控制居住在他们辖区内的所有神奇动物、人和幽灵的责任。假使有这样的动物对麻瓜社会造成了伤害,或者引起了他们的注意,那么那个国家的魔法管理机构将受到国际巫师联合会的纪律惩罚。
藏匿中的神奇动物
不可否认,自从第73款首次实施以来,违法行为还是偶有发生。年龄较大的英国读者还会记得1932年的伊尔福勒科姆时件,当时一条顽皮的威尔士绿火龙向一片拥挤的海滩猛扑过去,海滩上挤满了正在享受日光浴的麻瓜们。侥幸的是,有一家巫师正在那里度假,他们的勇敢行为阻止了伤亡的发生(随后他们全家被授予了梅林爵士团一级魔法师的称号)——他们即刻对伊尔福勒科姆的居民施用了本世纪最大范围的遗忘咒,这才勉强避免了灾难的发生。(在布伦海姆·斯托克于1972年所写的《有所发现的麻瓜们》一书中,他断言伊尔福勒科姆的一些居民躲开了那个群体遗忘咒。“直到今天,一个绰号叫‘机灵鬼德克’的麻瓜仍在南部海岸的酒吧里高谈阔论,说曾有‘一条脏兮兮的飞天大蜥蜴’刺穿了他的气垫。”)
国际巫师联合会只得不断惩罚某些违反《巫师秘密国际法案》地第73款的国家和地区。西藏和苏格兰是两个屡教不改的惯犯。西藏的麻瓜们频频看见雪人。国际巫师联合会觉得有必要在这两个地方的山区建立一个永久性基地,并派驻一只国际别动队。与此同时,在尼斯湖,世界上最大的马形水怪继续逃避人们的捕捉,它似乎已经养成了一种渴望出风头的习惯。