三毛在《拾荒梦》里写自己儿时的梦想：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。”

我初看这段话，激动得心潮澎湃，觉得这才是人生的伟大理想，其余皆不足为道。那时候八九岁年纪，黝黑且瘦，手脚细长，穿一双磨破了边的双星球鞋满操场疯跑，爬到攀登架顶上向四周望，层层叠叠的屋檐绿树没有边际，突然就觉得忧伤，觉得世界真大我真小，放学后校园空旷，我一个人忧伤地坐在那里不愿下来，像一只傻傻的小猴子。

后来读《西游记》，读《尼尔斯骑鹅历险》，读《海边的卡夫卡》，看《魔女宅急便》，看《虫师》，看费里尼的《大道》，听《橄榄树》，听《回到拉萨》，听朱哲琴的每张专辑。看83版射雕，片头曲里有一句“抛开世事断尘缘，相伴到天边”，靖哥哥与蓉儿在那句歌里深情对视，眉眼间有脉脉余晖如血残阳，看得我心里空落落，关了电视独自坐在黑暗里惆怅。

流浪是每个少年人心底的执念与春梦，梦想收拾一个小包离家出走，包里塞一点钱，一本画簿和一把口琴；梦想坐绿皮的火车哐当哐当，停在不知道名字的小站买烧鸡和啤酒；梦想展翅飞过万水千山，看大地上发生的一切；梦想去北方辽阔的草原上纵马狂奔；梦想骑骆驼穿越撒哈拉；梦想在冰天雪地里赶雪橇；梦想乘小船浮于东海，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见；梦想有一条通往世界尽头的路，你挑着担来我牵着马，就那么一步一步走下去，沿途桃花流水，酒旗处处。

我们在这梦想中一日一日长大，读了许多书，走了许多路，喝了许多酒，邂逅了许多人，午夜梦醒，家徒四壁，梦想却依旧在远方。

十七岁，看潘海天的《大角，快跑》，少年跳下树，双脚踏着广袤的大地，一刻不停地奔跑。

十八岁，看斩鞍的旅人，一个男人一匹马，走一条仿佛永远没有尽头的路。

十九岁，坐在自习教室里，一边准备考试一边写小说，窗外光影摇曳，杨树叶子哗哗响亮。

那之后又过了许久，某年某月某一天，某个人坐在我面前说，一起来吧。

我不知道别人心中的九州是什么样子，一张地图或者一串名字，一本杂志或者一把钥匙，于我而言，看到听到想到这两个字，脑海中便浮现一条大路，正午阳光下烟尘弥漫，火焰一般抖动，你坐在路边，看烟尘里逐渐浮现的影子，有男有女有老有少，说说笑笑热热闹闹地过来，你不知他们姓甚名谁，从何处来又往何处去，心却莫名其妙砰砰乱跳，你看见他们坐下来喝茶，看见他们谈天说地挥斥方遒，看见他们唇角的笑容和腰间的宝剑，看见他们眼睛里光焰万丈，你在那光焰照耀下热血沸腾，恨不得抛下一切与他们同去，你在他们起身离去的一瞬间拦在前面，你踏上路，便踏进了江湖，江湖里有你年少时的一切梦想。

为这梦想，我写了《九州·逆旅》，一班不靠谱的流浪艺人们走在路上，从冥冥中来，往冥冥中去，沿途吃吃喝喝，蹦蹦跳跳，且歌且舞，且狂且笑，逍遥得有如神仙一般。

逆，迎接，旅，旅人，逆旅的意思是旅店，也用来隐喻人生。旅途是人生，戏是人生，讲故事也是人生。

戈遥便是年少时的我，手脚细长额头明亮，跑动起来虎虎生风，白鹭团的逍遥是我所向往的逍遥，舞榭歌台，云山玉水，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，没有梦不可以做，没有地方不能去。未来太过漫长，而世界又太过广大，你不知道你梦想中的地方在哪里，甚至不知它什么模样，却一厢情愿地相信它一定在你尚未抵达的某条路上耐心等待，等待你风尘仆仆赶去与它邂逅，等待你停下脚步，叹一口气然后微笑，它在你的微笑里绽放，颜色气味都一时明白起来。

于是一路走，一路寻找。

我承认逆旅不是一个多么好的故事，有人批评它节奏太慢，情节太弱，起伏太平淡，都是对的，八万字不短也不长，如果去掉那些景，那些戏，那些华服美食，那些歌舞辞章，那些属于每个人的小小故事，剩下的更没有什么，写来写去，大半是闲笔，涂涂抹抹凑成一本书，不过为了说最后那十六个字。

转眼又是几年过去，经历一连串物是人非，再来改这篇稿子的时候，有些无从下笔，心境已然不同了，好像你在江湖中混了几年，蓦然回首，路还是来时路，人还是领你上路的人，月还是当年明月，却不再有记忆中的光焰万丈长，沸腾过的热血逐渐凉了，风华绝代的大侠也老了，把酒话当年的时候，你举杯对大侠笑，说起那年那月狭路相逢的一场初见，有些恍如隔世，有些心虚，英雄肝胆两相照，江湖儿女日减少，凉风乍起时，满地萧瑟。

年初写过一篇文，讲这七年里十八个瞬间，与九州有关，与时间有关，与我的人生有关，然而紧要的又何止这十八个瞬间，如果把这七年间的事情写出来，足足可以写一本书，而其中又有许多是不能提起的。

所以我一个字也不会提起，又或者提起，却有意不让人看懂。

所谓春秋笔法。

写到这里突然觉得难过，想起一些人一些事，有时候真实与虚构出的故事太过吻合，令人不禁怀疑言灵这种力量的存在，又或者这时间万般造化原本就是一个故事，写在最初的某一句话，或许就剧透了最后结局，只看你如何参悟。

83版射雕结尾，蓉儿对靖哥哥说：“跟我去桃花岛吧，那里没有世间纷扰，只有日出日落，花开花谢。”

可我知道他们最终还是死在襄阳城里了。

生是旅途，是过客，死亡才是永恒的家。

说远了。

夏天到了，我又要去远行，背着背包行走江湖，沿途风光无限，想到这些，心情又振奋起来，旅行的意义其实不在目的地，而在于旅途本身，只要走在路上，你便知道这故事还没有结束，还有讲下去的空间和时间。

我们走在大路上，未来依旧漫长，可以一边饱览沿途风景，一边继续找寻属于自己的方向。