在我决定重新通读这篇小说的那一天，7月30日，上海遭遇一场70年未遇的大暴雨。

半睡半醒间听到窗外雷声阵阵，压着后脑一阵阵地滚过去，然后倾盆的雨声敲打着屋顶。我躺在床上，觉得非常疲惫，怎么也睡不醒，数数时间，已经睡了14个小时，再躺下去要成仙了，于是勉强爬起来。其时室内半昏半暗，空气里仿佛也充满纷飞的细雨，我翻开书页，似乎嗅到一种奇怪而熟悉的味道。我的逆旅之行，就始于这样潮湿闷热的环境里。

众所周知，我是作者夏笳多年的偶像，但是她在写作领域中快速成长，已经获得了三次银河奖。“有一天，我会超过你的。”她对我如是说。看着她明锐的双眼，我只觉得芒刺在背。

翻看这小妮子的书，或者听她讲述近来的构思，经常会给我带来惊喜。

逆旅不是她最好的作品，但却是她给九州写的第一部长篇小说。它由许多细密的小故事组成，或传奇、或凄凉、或寒冷、或悠远，很像一个打乱的杂锦铺，诸色纷呈。

主线故事很简单，一个背上带着不祥之兆的丫头，混入一个浪迹天涯的剧团。她大张着懵懂然而清澈的眼睛，慢慢地去发现剧团里这些人是怎么相遇，怎么加入白鹭团，字里行间，看得出一个女孩对行走的渴望。

白鹭团里都是些萍水相逢的人物，各怀心思，他们看似走向同一个目的，但却常有自己的选择和道路。雷苑不就是早年选择离开的人之一么？虽然戈遥说，她加入白鹭团的目的是去遇见许多不同的人，去发生许多不同的故事，但是奇怪得很，实际上书里讲述里最多也最重要的并不是白鹭团的旅行过程，而是这些团员们自己身上背负的故事。

作者不怎么关心如何把这些故事组合成一个整体，也不去刻意营造戏剧冲突，总的调子幽暗曲折。夏笳是个言者，她习惯于用言语的魔力来营造世界，却不看重讲故事技巧，但本书的故事并非不可观，所有的大戏都蓄积在最后一刻，等待着突然爆发，如同藏在水巷拱桥下的河道，弯回曲折，突然冲到悬崖之上，变成一匹白练般的瀑布急冲而下。

我终于嗅出了那股熟悉的味道，它就是“年轻”。

哪个少年没有环游世界、浪迹天涯的梦想，那些阳光下发光的铁路，那些海，那些神秘的森林，那些山，放纵，漂亮的教堂，美术馆，陌生的城市，杂乱无章的街道，一无所有，没有着落的明日，从他人的生活中一掠而过，所有的生活的大杂烩，这一切多么叛逆多么吸引人。如果说世界上只有两种人真正拥有广阔的疆土、阳光和空气，一种是城主，另一种就是流浪者。

在买下我的大房子时，我曾有过认真的考虑，家会不会变成自己的枷锁。起初我也不太以为然，但随着沙发、音响、平板电视、漂亮茶几的入侵，它越来越丰满，越来越完美，逐渐演变成了圈住自己的城堡。我们拥有的一切，成为给自己设下的陷阱。守卫城堡，变成了我们的责任。这是长大的悲哀。

只有孩子才有权利不负责任，他们只想要漫无目的地从一个地方到另一个地方，总是摆出一种“在路上”的状态。

当然了，逆旅毕竟与“垮掉的一代”那种横穿美国的生活方式没有关系，它并非以其反抗的姿态和不顾一切的决绝前行，戈遥毕竟只是个孩子，所以她的梦里更多的是笑容和希望。起初她的步子是小心翼翼的，似乎放不开脚步，直到“雨城”之后，这部小说才突然活跃了起来，展示出它越来越生动的眉眼，而戈遥也终于等到了她的大戏结尾。一个美好的结局。

日全食之后，上海的气温一直很凉爽，雨水不断，滴沥不清，很像夏笳笔下的雨城。

2009年，注定会成为上海最冷的一个夏天。

我知道雨城是夏笳另一个偶像阿豚的居所。

我不知道每个人心中是不是都有这样飘渺的所在。

我知道白鹭团不可能永久存在，它那看似平静团结的集体下面，有着太多暗藏的波澜。

我不知道它的旅行能维持多久，也不知道戈遥还将会有什么样的行走，什么样的言说。

我知道过去的偶像已变成角落里褪色油彩的木人儿，而有着明亮双眸的女孩已经长大成人。

我不知道困守在城里的成年人们，是否仍然有游荡四方的心思。

我什么都知道。

我什么都不知道。