“这是哪一国的小说？”

在香港的书店里我不只一次看见过，自己的书给放在“外国小说”的架子上。大概是因为我喜欢加上英文书名，而笔名也有点容易令人误会的关系吧。

我常常以外国作为故事的舞台。《吸血鬼猎人日志》这个系列甚至以外国人为主角。

没有什么特别的原因，只是格外喜欢写一些比较遥远的东西吧。就像人们喜欢到外国旅行的心境。

我也喜欢旅行。

身在异国，给陌生的建筑物、陌生的路标文字、陌生的街头音乐、陌生的食物气味、陌生的人群闹哄声包围。四方上下的一切与我无关。我无时无刻更自觉地确认自己身在何地……

我比任何时候更清晰的感觉得到：

“我正活着。”

我没有到过台湾。在我心目中的“台湾印象”——或者更确切来说是“台北印象”——来自林耀德的诗文里那个后现代的都市。我不知道我的“印象”与现实的差距有多大。

也许这并不重要。阅读的魅力正在于此：那是每个读者脑袋里一次再创作、再建构的过程。我的《百年孤寂》跟你的《百年孤寂》，以至远在拉丁美洲的贾西亚·马奎斯心目中的《百年孤寂》，永远不会一样。也不必一样。

今天我的其中一个“儿子”——也就是这本书——代替我到台湾来旅行了。希望台湾的读者朋友们，都能高兴地接受这个国籍身份有点奇怪的孩子。

乔靖夫

二○○二年五月二十三日