A Dark Rainy Night

每个人年少的时候，

心中都曾有一个孤独的路明非，或者是楚子航。

谨以此书来缅怀我们曾有过的孤独。

—— 江南

可楚子航不想忘记，因为这个世界上，只有他还记着那个男人了。如果他也忘了，那个男人会像根本不曾存在过。

那个男人说过，如果有一天他死了，在这个世界上只有一件东西能证明他的存在，就是流着他一半血的楚子航。

楚子航站在窗前发呆。

雨噼里啪啦打在窗上，操场上白茫茫一片。

下午还是晴天朗日，可随着下课铃响，眼看着铅色的云层从东南方推过来，天空在几分钟里黑了下去。跟着一声暴雷，成千上万吨水向着大地坠落，像是天空里的水库开了闸门。

足球场上车辙交错，草皮被翻得支离破碎。原本私家车不准进校园，但是这么险恶的天气，家长都担心自己孩子被淋着，几个人强行把铁门推开，所有的车一窝蜂地拥进来。半小时之前，操场上热闹得像是赶集，车停得横七竖八，应急灯闪着缭乱的黄光，每个人都死摁喇叭，大声喊自己孩子的名字。瓢泼大雨中，学生们找不到自家的车，没头苍蝇一样乱转。

现在所有人都被接走了，教学楼里和操场上都空荡荡的，“仕兰中学”的天蓝色校旗在暴风雨里急颤。

像是曲终人散。

教室里只剩下他一个人，灯光惨白，而外面黑得像是深夜。这种天就该早点回家。

他掏出手机拨号，把免提打开，放在桌上，默默地看着它。

电话“嘟、嘟”地响了几声后接通了，“子航你那里也下雨了吧？哎呀妈妈在久光商厦和姐妹们一起买东西呢，这边雨可大了，车都打不着，我们喝杯咖啡，等雨小点儿再走，你自己打个车赶快回家，或者打个电话叫你爸爸派车来接你。子航乖，妈妈啵一个。”话筒里果然传来清脆的“啵”声，而后电话挂断了。

楚子航收起手机，从头到尾他一个字都没说。他也没准备要说什么，他拨这个电话只是告诉妈妈自己没事，让她别担心，该玩接着玩。

所谓大人，有时候很愚蠢。孩子伸出手想去安慰她一下的时候，她还以为你在要吃的。

外面没车可打的，这么大的雨，出租司机也不想做生意，都早早开车回家了。久光商厦那边没有车，学校这边也一样，可妈妈想不到。姥姥说妈妈是个“毛头闺女”，没心肝的。楚子航也不想给“爸爸”打电话。“爸爸”是个很忙的人，不会记着下雨天派车来接继子这种琐事。但只要打电话提醒，“爸爸”一定会派司机来。“爸爸”是个优质、负责、有教养的好男人，很爱舞蹈演员出身的漂亮妈妈，爱屋及乌地也对他好，常挂在嘴边的话是，“子航啊，有什么需要就说出来，我是你爸爸，会对你尽义务的。”

有个有钱的“爸爸”要对他尽义务，听起来很不赖。

可楚子航觉得自己不需要。

教室门敞着，寒风夹着雨丝灌入，凉得刺骨。楚子航裹紧罩衫，把手抄在口袋里，接着发呆。

“楚子航？一起走吧，雨不会停的，天气预报说是台风，气象局发预警了！”女生探头进来说。她有一头清冽的长发，发梢坠着一枚银质的Hello Kitty发卡，娇俏的小脸微微有点泛红，低垂眼帘不敢直视他。

“你不认识我？我叫柳淼淼……”女生没有得到回答，声音越来越小，蚊子嗡嗡似的。

其实楚子航认识柳淼淼。柳淼淼比他小一级，在仕兰中学很出名，初二就过了钢琴十级，每年联欢晚会上都有她的独奏，楚子航班上很有几个男生暗地里为柳淼淼较劲，楚子航想不知道她也没办法。

“我今天做值日，一会儿走。”楚子航点头致意。

“哦……那我先走啦。”柳淼淼细声细气地说，把头缩了回去。

隔着窗，楚子航看见柳淼淼家的司机打开一张巨大的黑伞罩在柳淼淼头顶，柳淼淼脱下脚上的绑带凉鞋，司机蹲下身帮她换上雨靴。柳淼淼躲在伞下，小心翼翼地走向雨幕中亮着“天使眼”大灯的黑色宝马。

“喂喂！柳淼淼柳淼淼！你捎我吧！”一个低年级的小子在屋檐下冲柳淼淼大喊。

“路明非你自己走吧！我家跟你又不在一个方向！”柳淼淼头也不回。

其实楚子航的家跟柳淼淼的家也不在一个方向，楚子航家在城东的“孔雀邸”，柳淼淼家在城西的“加州阳光”，南辕北辙，但是柳淼淼居然要送他一程。

低年级小子蹲在屋檐下，看着宝马车无声地滑入雨幕中，尾灯一闪，引擎高亢地轰鸣，走了。他站起来，脖子歪着，脑袋耷拉着，沿着屋檐慢慢走远。楚子航看着他的背影，忽然想也许自己能捎他一程。可那小子一缩头，拿外衣裹住脑袋，丧家之犬似的蹿进雨幕里。跑得还真快，在楚子航未来得及喊他之前，他已经啪嗒啪嗒地跑远了。

一道之形闪电在云层里闪灭，耳边轰然爆震。雨更大了，柳淼淼说得对，这不是一般的雨，是台风。楚子航忽然很想有个人来接他，否则他也只能和那低年级的小子一样啪嗒啪嗒地跑在冷雨里。他摸出手机，输入短信，“雨下得很大，能来接我一下么？”默念了一遍，确定语气无误，发出。

接下来的几十秒里他一直在数自己的心跳，咚咚……咚咚……咚咚……

“好呢好呢没问题！在学校等着，我一会儿就到！”短信回复，那个人的语气总是这么快活。

楚子航把来往的短信都删掉，给“爸爸”看到不好。他拎起脚下的水桶，把整桶水泼在黑板上。水哗哗地往下流，他抄起板擦用力地擦起来。

擦到第三遍时，外面传来低沉的喇叭声。楚子航扭头，窗外雨幕里，氙灯拉出两道雪亮的光束，照得人睁不开眼。

那是辆纯黑色的轿车，车头上三角形的框里，两个“M”重叠为山形。一辆Maybach 62。

“Maybach”，中文译名“迈巴赫”，奔驰车厂的顶级车，比“爸爸”的奔驰S500还要贵出几倍的样子。楚子航对车不太热衷，这些都是车里的那个男人对他吹嘘的。

雨刷像是台发了疯的节拍器那样左右摆动，刮开挡风玻璃上的一层层雨水。车里的中年男人冲楚子航招手，笑得满脸开花。楚子航不明白他怎么老是笑得那么开心，好像一点烦心事都没有似的。楚子航背上“爸爸”从伦敦给他买的Hermes包，锁了教室门，检查无误，走到屋檐边，对着外面的瓢泼大雨犹豫了一瞬间。车里的男人赶紧推开车门，张开一张巨大的黑伞迎了上来，就像柳淼淼家的司机那样殷勤。楚子航看都不看他一眼，推开伞，冒雨走到车边，自己打开后车门钻了进去。

男人的马屁没有得到回应，愣了一下，扭头也钻回车里，坐在驾驶座上，把伞收好递给后座的楚子航，“插车门上，那里有个洞专门插雨伞。”

“知道，你说过的。”楚子航随手把伞插好，扭头看着窗外，“走吧。”

“衣服湿了吧？我给你把后排座椅加热打开？谁用谁知道，舒服得要死！”男人又开始吹嘘他的车。

“用不着，回家换衣服。”

“哦哦。”男人清了清嗓子，对中控台说，“启动！”

屏幕亮起，仪表盘上闪过冷厉的蓝光，凶猛如野兽的5.5升V12涡轮增压引擎开始自检，车里感觉不到丝毫震动，发动机沉雄的低吼也被隔绝在外。

“九百万的车，不用钥匙，这世界上只有三个人的声音能启动，一个是我，一个是老板，还有一个你猜是谁？”男人得意洋洋。

“不关心。”楚子航面无表情。

男人的热脸又贴了冷屁股，倒也不沮丧，麻利地换挡加油。迈巴赫轰然提速，在操场上甩出巨大的弧线，利刃般劈开雨幕，直驶出仕兰中学的大门。门卫在岗亭里挺胸腆肚站得笔直，表示出对这辆超豪华车和它象征的财富的尊敬。

楚子航不明白这些到底有什么可尊敬的，在这样的雨天里，你所要的不过是一辆来接你的车和一个记得来接你的人，迈巴赫、奔驰S500或者QQ都不重要。

“这么大雨，你妈也不知道来接你。”

“还好我上午没去洗车，无接触洗车，一次八十块，洗了就扔水里了。”

“你们学校那个门卫开始不让我把车开进来，我说我来接我儿子放学的，这么大雨淋一下就湿你不让我进去怎么办？费不知道多少唾沫。最后我给他说老子这车办下来九百万，市政府进去都没人拦，你个仕兰中学还那么大规矩？他一下子就软了，哈哈。”

男人一边潇洒地拨弄他的方向盘，一边唠唠叨叨。

楚子航从上车起就没搭理过他一句。他打开了收音机，播音员的声音比男人的声音让他觉得心里清净。

“现在播报台风紧急警报和路况信息，根据市气象台发布的消息，今年0407号台风‘蒲公英’于今天下午在我市东南海岸登陆，预计将带来强降雨和十级强风，请各单位及时做好防范工作。因为高强度的降雨，途经本市的省道和国道将于两小时后封闭，高架路上风速高、能见度低于三十米，请还在路上行驶的司机绕道行驶。”

他看向窗外，能见度真的差到了极点，五十米外就白茫茫的一片看不清楚，雨点密集得好像在空中就彼此撞得粉碎，落地都是纷纷的水沫。天空漆黑如墨，偶尔有电光笔直地砸向地面。路面上的车已经不多了，都亮着大灯小心翼翼地爬行，会车时司机都使劲按喇叭，就像是野兽在森林里相遇，警觉地龇牙发出低吼。

车速慢了下来，一辆跟着一辆慢慢往前摸索。前面车喇叭声响成一片，好像煮沸的水壶，无数刹车灯的红光刺透了雨幕，好像是堵住了。

“让我这V12发动机的车龟爬？”男人嘟囔，猛地转动方向盘，强行切入应急车道。

绝对漂亮的一切，好似一柄断水的快刀，把后面的车流截断。后面的奥迪车主急刹，锁死的轮胎在地面上直打滑。不刹车奥迪就得撞上迈巴赫的屁股，追尾的话算奥迪的全责，迈巴赫的修车钱值一辆奥迪了。就这么一刹车，车流里出现一秒钟的空隙，给男人挤了进去。

“你他妈的会开车么？奔丧呢？”

男人得意地冲楚子航挤挤眼睛，全然不在乎奥迪车主在后面大声咒骂。六米多长的超豪华车在他手里就像一条钢铁鲶鱼，恰到好处地摆尾，在车流中游动自如。不知道多少辆车被他超了之后降下车窗骂娘，背后一片尖锐的喇叭声。但那些司机也没脾气，超他们的是辆性能堪比跑车的超豪华车，开车的人又显然是个好司机。

男子龇牙咧嘴地笑。

楚子航不知道他有什么可开心的，跟着别人的车慢慢走会死么？就非要显摆他那辆车和那两下子，男人本就是个专职司机，开车好是应该的。

“妈的，真堵死了！”男人骂骂咧咧。

前面是两车刮蹭，司机撑着伞喷着唾沫大吵。这么恶劣的天气，交警一时赶不过来，大家都指是对方的错儿。就这么塞住了几十辆车，有几个司机下车去叫吵架的人把车挪开，又起了什么争执，推搡起来。其他人焦躁地摁着喇叭。

楚子航想把耳朵捂住，真乱，整个世界都乱糟糟的。

“傻逼啊？两台小破车有什么可吵的？反正都是保险公司出钱嘛。”男人骂骂咧咧的，“我送完儿子还有事呢……”

他探头探脑四处看，目光落在雨幕中的岔道上。上高架路的岔道，一步之遥，路牌被遮挡在一棵柳树狂舞的枝条里。有点奇怪，一条空路，这些被堵住的车本该一股脑地涌过去，但那边空无一人。楚子航心里一动，有种很奇怪的感觉，好像只有他们看到了那条路，又或者别人都清楚那条路走不通。生物老师在课上说，动物有种认路的本能，沙漠里的野骆驼能清楚地知道什么路是错的，没有水泉，人赶它去走它都不走。

“那条路应该能上高架，不过现在高架大概封路了。”男人说着，车头却直指岔道而去。

距离近了，路牌上写着，“高架路入口……”后面跟着的是入口的编号，楚子航看了一眼，恰好这时一泼雨水打在前风挡上炸开，他没看清。

迈巴赫沿着岔道爬升，高架路延伸出去，像是道灰色的虹，没入白茫茫的雨中。

“真封路了，一会儿下不去怎么办？”楚子航问。

“能上来就不怕下不去，”男人毫不担心，“顶多给出口的警察递根烟的事儿。”

“广播里说高架路上风速高能见度差，让绕道行驶。”楚子航有点担心，外面风速不知是多少，尖利的呼啸声像吹哨似的。

“没事，”男人拍拍方向盘，“风速高怕什么？人家微型车才怕，迈巴赫62你知道有多重么？2.7吨！十二级风都吹不动它！你老爸的车技加上这车，稳着呢！放心好了！”

迈巴赫在空荡荡的高架路上飞驰，溅起一人高的水花，男人自作主张地打开音响，放出的音乐是爱尔兰乐队Altan的《Daily Growing》：

The trees they grow high，

the leaves they do grow green，

Many is the time my true love I've seen，

Many an hour I have watched him all alone，

He's young but he's daily growing.

Father，dear father，

you've done me great wrong，

You have married me to a boy who is too young，

I am twice twelve and he is but fourteen，

He's young but he's daily growing.

“不错吧？他们都说是张好碟我才买的，讲父爱的！”男人说。

楚子航哭笑不得，“你听不出来么？这首歌是女孩和父亲的对话，不是男孩的，你放给我听不合适。”

“生男生女有什么不一样？都是父爱嘛。”男人大大咧咧地，“你听得懂？我听人说你英语在你们中学里顶呱呱，竞赛得奖了……可你妈都不跟我说一声。这首歌讲什么的？”

“说一个父亲把二十四岁的女儿嫁给一个十四岁的富家子弟，女儿不愿意，担心等到丈夫长大了自己已经老了。但是父亲说自己的安排没错，他把女儿嫁给有钱的年轻人，等他老了，女儿就有人能依靠。”楚子航说，“但是后来那个富家子弟还没长大就死了，女孩非常悲伤，在绿草如茵的墓地上用法兰绒为他织寿衣。”

“什么鬼歌？一点意思都没有，这女孩的丈夫什么事没搞出来就死了？”男人果真不是感情细腻的生物，楚子航从小就知道自己亲爹是个糙到爆的主儿。

“咱爷俩聊聊天算了。”男人关了音响，“我跟你说了我们公司新盖的那栋楼了么？老板在里面装了蒸汽浴室和健身房，我们用都是免费的，里面的东西真他妈的高级……”

男人这辈子就是太啰嗦，所以那么失败……但他要是不啰嗦，也可能更失败。楚子航默默地想。

靠着能说，才把妈妈哄得团团转，直到哄得下嫁他。仕兰中学公认，楚子航帅得可以靠刷脸吃饭，这都靠妈妈的基因。妈妈年轻时是市舞蹈团的台柱子，一幕《丝路花雨》跳得好似壁画中的飞天，追求者如过江之鲫。最后从群雄中破阵而出的居然是这个男人，每天开着车等在舞蹈团门口接妈妈下班，纯靠一张嘴编织出美好的未来，把妈妈迷得神魂颠倒，终于在坐他车去杭州旅游的路上糊里糊涂答应下嫁他，也是那一次怀上了楚子航。直到在结婚证上摁了手印，妈妈才知道那车根本不是这个男人的，他是个给单位开车的司机。

政治课老师说得好，经济基础决定上层建筑，这样的男人撑不起绝色老婆的上层建筑。其实楚子航老妈一直就糊里糊涂的，也不贪图什么，只是男人太窝囊。

于是咔嚓，垮掉了。

离婚时，男人拍着胸脯对前老婆保证，说要按月赚钱养活他们母子，让老婆看看他也是能有出息的，等到他修成正果，必然登门再次求婚云云。他豪气得很，转头就去把国企里稳定的工作给辞了，出门找能赚钱的活儿。在劳务市场挂了三四个月之后，始终无人问津。他终于意识到自己会的也只是开车，于是灰溜溜又去私企找开车的活儿。黑太子集团的老板看中他能耍嘴皮子，让他开这辆迈巴赫。司机得能说会道，这样老板自己不方便吹的牛皮可以交给司机来吹。

车是比以前的好了，薪水上却没什么变化，每月除掉他自己的花销，连只猫都养不活。

好在楚子航的绝色娘亲终于争气了一把，根本就没打算等他，以泪洗面几天后把楚子航往姥姥家一送，重新购置了化妆品，妆容妖冶地和姐妹们出去泡吧了。不到一个月，娘亲就给楚子航领回个新爹来。吃一堑长一智，这回娘亲挑男人用心思了，选了个千里挑一的。“爸爸”名下有三个公司，离过一次婚，无子女，求婚时信誓旦旦，绝对不再生孩子，把楚子航当亲儿子养。

有富爹美娘，自己全才全能，同学都觉得楚子航很极品。却没料到他背地里的人生远比别人想象的更极品。但这无法归功于他，是亲生爹妈太极品了。

“看不看DVD？有《怪物史莱克2》，不过是枪版。”男人停止了叨叨，大概总没回应他也觉得有点尴尬。

“不看，”楚子航犹豫了一下说，“周末我们仨要一起去看。”

这“仨”是指楚子航和富爹美娘三个人，跟这男人没啥关系。

这是“爸爸”定的规矩，“爸爸”工作忙，从早饭到夜宵都是留给客户的。但离过一次婚后，“爸爸”认识到家庭的重要，于是在日程表上固定地圈出周末的一天和家人共度。常见节目是买东西、看电影、丰盛的晚餐，饭后讨论楚子航的学业。“爸爸”非常严格地按日程表走，“家庭时间”从不少一天，也从不多一天，就像无论刮风下雨每周一早上九点他一定出现在公司的大会议室里，和高级主管们开周会。

楚子航一个继子，而且面瘫，少有笑容，何德何能就能和那些年收入百万的高级主管们一个待遇？都是因为老妈的缘故了。

“后座空调热不热？”男人又问。

“行了，别老像个司机似的说话！”楚子航心里很烦。

你是我爸爸！你明白么？他想问那个男人，明白么？

按探视权算你一个月只有一天能来探望我你还经常没空……即使你来了，坐在别人家里，你又能跟我说什么？当然其实你还是很能说的，你坐在“爸爸”17万买的马鬃沙发上，赞美那沙发真是好高级！我到底为什么要叫你来接我？因为没人接我么？因为你来接我们可以说说话啊！如果你实在说不出什么有深度的话来，就直白地淡淡地问问我最近过得好不好，开不开心吧……别给我打伞，那么殷勤，我不在意那个，你还想象柳淼淼家的司机一样跪在我面前给我换雨鞋么？我不需要司机，家里已经有一个司机了……你是我爸爸你明白么？

“给儿子当司机有什么丢脸的？”男人耸耸肩，他的脸皮厚如城墙，或者神经回路迟钝得赛过乌龟，“小时候我还给你当马骑呢。”

楚子航的心里微微抽动了一下，像是什么东西在里面裂开了，流出酸楚的水。他觉得累了，不想说了，靠在皮椅靠背上，望着窗外出神。

老是淡定地说出些让人添堵的话来……可不可以别提那些事了？

好些年以前……在那间十几个平方米的小破屋里，男人到处爬，男孩骑在男人的肩上大声说“驾驾”，漂亮女人围着煤气灶手忙脚乱……这些画面在脑海里闪灭，像是台破旧的摇把放映机在放电影。

天渐渐地黑了，路灯亮起。透过重重雨幕，灯光微弱得像是萤火。

“你妈最近怎么样？”男人打破了沉默。

“跟以前一样，上午起来弄弄猫，下午出去买东西，晚上跟几个阿姨泡吧喝酒，喝得高兴一起回来，接着聊到后半夜，第二天早晨又睡到中午。反正……”楚子航迟疑了一瞬，“爸爸老是出去应酬，没时间陪她。她这样自娱自乐，爸爸也觉得蛮好的。”

这些话说出来有点伤人。一个落魄的男人问起自己过去的女人，而女人过得很开心，根本就把他给忘了。

姥姥说妈妈从小是个没心肝的闺女，但是没心肝又漂亮，反而可以过得很好。妈妈早把以前不开心的事都抛在脑后了，觉得“爸爸”就是她第一任丈夫，他们青年结发婚姻美满，还有楚子航这么一个优秀的儿子，用中文说叫完美，用英文说叫perfect。

人总得接受现实，这个男人的影子已经在老妈有限的脑内存中被清空了。

当着这个男人的面叫另外一个男人“爸爸”对楚子航来说也不容易，他刚才还委婉地用了“我们仨”这说法。不过真叫出口了，也没那么别扭。这是他答应过“爸爸”的，提到他就要叫“爸爸”，而不是“叔叔”、“四眼”或者“分头佬”……虽然“爸爸”在楚子航心里的形象就是个梳分头的四眼仔或者戴眼镜的分头佬……但是楚子航这人死脑经，信守承诺，无论人前人后。

过了那么久，这男人也该习惯了吧？反正当年儿子的抚养权他也没出力去争取。

“好好照顾你妈。”男人说。

从后视镜里看去，他还算英俊却又有点老态的脸上没啥表情。

“嗯，按你说的，晚上睡前盯着她喝牛奶，她要是跟那帮姐妹聊天，我就把牛奶给她热好端过去。”楚子航说。

这是男人唯一要求楚子航做的事。真奇怪，把女人都给弄丢了，却还记得一杯牛奶……妈妈从小就养成每晚要喝一杯热奶的习惯，加半勺糖，这样才不会睡睡醒醒。如今她大概已经忘记多年以前的晚上是这个男人给她热牛奶喝，反正有这个男人之前有姥姥给她热牛奶喝，这个男人之后有儿子给她热牛奶喝。

好命的女人始终有人给她热牛奶喝。

“仕兰中学真他妈的牛，今年十七个考上清华北大的，儿子你努力！不要丢我的脸啊！”男人装模作样地关心楚子航的学习。

“‘爸爸’说不在国内高考了，出国读本科，我下个月就考托福。”楚子航冷冷地顶了回去。

丢他的脸？他什么时候真正关心过？永远只是嘴上说说。

去年有个合拍电影来这边取景，楚子航被选去当临时演员，这个男人听说了，信誓旦旦地说要来片场探班。

“我儿子拍片，我去端茶送水嘛！我开这车去，拉风拉爆了吧？”男人拍着方向盘，眉飞色舞。

于是休息时间，楚子航总有意无意地看向停车场。拉风的迈巴赫一次也没有出现，倒是“爸爸”的奔驰S500始终停在那儿，司机老顺戴着一副黑超，脖子比人脑袋都粗，满脸保镖的样子，人前人后叫楚子航“少爷”，搞得人人对楚子航侧目。

还有那次衰到家的初中入学典礼。时间恰逢“爸爸”和妈妈的结婚纪念日，他俩要去北欧度假。楚子航想了很久，给男人打了个电话说要不你来吧。男人很高兴，又有些犹豫，说那你妈和你那后爹咋办？楚子航沉默了很久后说你就说是我叔叔吧。男人丝毫没觉得削了面子，嘿嘿地说那你也得记得叫我叔叔别说漏嘴了……结果典礼上，楚子航是唯一一个背后没站家长的学生，他站在最拉风的第一位，校长授予他“新生奖学金”。他是那届仕兰中学的新生第一，本来他想给男人一个惊喜。

“唉唉，我真的没忘，可那天老板忽然说有重要客户来，要去洗澡，我只好开车带他们去，谁知道他们一洗就洗到第二天早上……”后来男人挠着脑袋，哼哼唧唧地解释。

楚子航隐约知道男人的“老板”是个什么样的人，也知道男人所说的“洗澡”是什么地方。

有同学跟楚子航说过，“我上次看见你家那辆迈巴赫停在洗澡城门口”，然后压低了声音，“那是做坏事的地儿吧？”

简直废话，装饰得和罗马皇宫似的门前，七八个短裙恨不能短到腰胯，低胸恨不能低到胸以下的女孩浓妆艳抹地迎宾，各式的豪车里出来各式的大叔，腆着肚子长驱直入。楚子航有一次路过，远远地看了一眼，想着黑夜里男人的老板和客户们在里面花天酒地，男人靠在他引以为豪的迈巴赫上抽烟，烟雾弥漫在黑夜里。

楚子航也没多埋怨他，男人就是这么一个人，过的就是这种生活。离楚子航的生活很远很远。

“出国不好，”男人哼哼唧唧，“现在都不流行出国了，国内现在发展多快啊，遍地都是机会。照我说，在国内上大学，考金融专业，再叫你后爹给你找找关系……”

仿佛一根针扎在楚子航胸口，他难受得哆嗦了一下。“叫你后爹给你找找关系”……做人可以有点尊严么？别那么厚脸皮行么？

“你闭嘴！”楚子航低吼。

“什么？”男人没听清。

“你闭嘴。”楚子航像只炸毛的小狮子。

“这孩子真没礼貌，我都是为你好。”男人愣住了，“你要多听大人的意见……”

“听你的意见有用么？听你的意见我将来能找个女孩结婚又不离婚么？听你的意见我能按时参加儿子的毕业典礼么？听你的意见我能准点接送他上下学么？听你的意见我只是要去叫后爹帮我找找关系！”楚子航从后视镜里死盯着男人的眼睛看，期望看到他的沮丧或者愤怒。

字字诛心。

很多人都以为楚子航不会说脏话，更别说尖酸刻薄，甚至在篮球场上对他犯规他都不会发火，只知道举手叫裁判。其实尖酸刻薄的话谁不会说？只要你心里埋着针一样的愤怒，现在他火了，想用心底的那些针狠狠地扎男人几下。这些话没过脑子就脱口而出。

“你还小，家庭这种事……你将来就明白了。”男人果然有点手足无措，伸手似乎想去拍一下后座的楚子航，却不敢，只能缩回来挠了挠自己的脑袋。

总是这样的回答，“你将来就明白了”、“你还小不懂”、“其实不是你想的那样”，骗鬼！当年这二不兮兮的两人离婚，楚子航还小，哇哇大哭觉得仿佛世界末日，男人就安慰他说“其实不是你想的那样”、“爸爸妈妈只是不一起住罢了”、“星期天还带你出去玩”什么的。楚子航信了，相信家还是这男人那女人以及自己三个人的家，结果跟着妈妈进了新家的门，看见一位叔叔梳着分头穿着睡袍露着两条毛腿彬彬有礼地打开门，楚子航不知此人何方神圣，大惊之下就把手里的冰淇淋杵他脸上了。

都这么些年了，小屁孩儿都长大了，还骗？骗鬼啊！

“你够了！好好开你的车，我的事儿别管！一会儿到家你别进去了，免得‘爸爸’不高兴！”楚子航咬着牙，把头拧向一边。

“这话说得……我才是你亲爸爸，他不高兴让他不高兴去，他算个屁啊……”男人终于有点尊严被挫伤的沮丧了。

“他不是我亲爸爸，可他参加我的家长会，他知道周末带我去游乐园，他知道我的期末成绩，他至少生日会买个书包送我！”楚子航恶狠狠地把Hermes的包往车座上一拍，“你还记得我生日么？”

“你生日我怎么不记得？”男人急赤白脸地分辩，“你是我儿子，是我和你老妈合伙把你生下来的……一听说怀上你了我们就算日子，什么时候怀上的，什么时候预产期，眼巴巴地等你。你个死小子就是不出来，多呆了两个月！我怎么会不记得？你上过生理卫生课么？生孩子也有男人的功劳，你那么聪明还不是我把你生得好？”

楚子航气得简直要笑出来，世上怎么会有那么厚脸皮的男人呢？

“很辛苦？娶个漂亮女人让漂亮女人生个孩子……很了不起？”楚子航声音都颤，“我上过生理卫生课！生孩子女人要辛苦怀胎十个月？男人要怎么样？你辛苦在哪里？”

男人蔫了，声音低落下去，“我不跟儿子讨论生理卫生问题……”

“生下来了你辛苦过么？你管过我么？你到底为什么算我的‘亲爸爸’啊？就因为你和老妈‘合伙把我生下来’？就像生产个什么东西似的？‘亲爸爸’到底是什么意思你告诉我。”楚子航心情恶劣到了极致，刚压下去的火又腾腾地往上冒。

“亲爸爸就是……你……流着我的血诶。”男人斟酌着用词，“你是我在这个世界上的继承你懂不懂？你就是我的一半……我知道这些年我是没怎么管过你，我对不起你，但是老爹哪有不关心小孩的？我们血脉相通我们……”

“还共存共荣呢！”楚子航冷笑。

男人沉默了，楚子航也不说话，只听成千上万的雨点重重地击打在车顶。车里的空气温度好似一下子降了许多，连空调热风也吹不开。

隔了很久男人慢慢地叹了口气，一副老生常谈的口气，“所以说你还小嘛，你不懂。等你将来自己有孩子你就明白了，生孩子就像是把自己的一半给了这个小孩一样。你好像能感觉到他在哪里，就跟心灵感应似的。你肯定会经常关心他想着他，好像就是天然的，根本不为什么。再说了，人都要死的，我死了，别人都忘记我了，可这世界上还有你，你有一半是我。就好像我在世界上留了点什么东西。”

“你只会生，不养，别人养出来的，会越来越不像你的！”

“我……我也想养。”男人讷讷地说。

音响里传来低低的笑声，楚子航一愣，没听清是电流杂音还是CD机被不小心打开了。那笑声低沉，但又宏大庄严，仿佛在青铜的古钟里回荡。他一直从后视镜里盯着男人的脸，男人的脸忽然有了变化，青色的血管瞬间就从眼角跳起，仿佛躁动的细蛇，男人脸上永远是松松垮垮的，但此时绷紧了，好像红热的铁泼上冰水淬火。

楚子航从未在男人脸上见过这种表情，完全是另外一个人，骤然收紧的瞳孔里透出巨大的惊恐。

车门被人轻轻叩响。

“那么大的雨，谁在外面？”楚子航扭头，看见一个黑影投在车窗上。他想难不成是高架路封路，被交警查了？他伸出手去，想把车窗降下来。

“坐回去！”男人震喝。

铺天盖地的恐惧忽然包围了楚子航。他一眼扫到了时速表，时速120公里。谁能追着这辆迈巴赫在高架路上狂奔，同时伸手敲门？

敲门声急促起来，不是一个人，而是三个、五个、越来越多的人影聚集在车外。他们隔着沾满雨水的车窗凝视楚子航，居高临下。窗外有刺眼的水银色光照进来，把楚子航和男人的脸都照得惨白。男人扭头看着楚子航，竭力压制着声音里的颤抖，说，“别怕……儿子！”

敲门声变成了尖锐的东西在钢铁和玻璃上划过的刺耳声音，楚子航想那是影子们的指甲。

“这是哪里？”楚子航忍不住尖叫起来。

男人反手抓住楚子航的手腕，生生地把他从后座拉到前座，扔在副驾驶座上。

“系上安全带！”男人低声说。此刻他已经完全没有恐惧的神情了，他的脸坚硬如生铁。

油门到底，迈巴赫车身震动，昂然加速。几秒钟内时速达到180公里，而且还在继续，因为他们没能甩掉那些影子。四面八方都有水银色的光进来，灯光里不知多少黑影围绕着迈巴赫……沉默地站着……就像是一群死神围绕在垂死者的床边。他们一同睁眼，金色的瞳孔像是火炬般亮。楚子航痛苦地抱着头，蜷缩起来。

大脑深处剧痛，凌乱的青紫色线条像是无数蛇在扭动，仿佛古老石碑上的象形文字，它们活了过来，精灵般舞蹈。种种他在最深的梦魇中都不敢想象的画面在眼前闪灭，额间裂开金色瞳孔的年轻人躺在黑石的王座上，胸口插着白骨的长剑；少女们在石刻的祭坛上翻滚，发出痛苦的尖叫，好似分娩的前兆；黑色的翼在夕阳下扬起遮蔽半个天空；铜柱上被缚的女人缓缓展开眼，她的白发飞舞，眼中流下两行浓腥的血……

就像是在太古的黑暗里，看蛇群舞蹈，那些蛇用奇诡的语言向他讲述失落的历史。

“是‘灵视’，你的血统在被开启，这样强的反应，不知道是你的幸运……还是不幸。”男人握紧楚子航的手，“我总希望这一天……晚一点来的。”

不知过了多久，楚子航慢慢地抬起头，就像从一场一生那么漫长的噩梦里醒来。说不清那种感觉，就像一个近视多年的人戴上了眼镜，世界忽然变得异常清晰，视力、听力乃至于嗅觉都苏醒了。他茫然地看着男人，男人伸手轻轻地抚摸他的头顶，说不清是关怀还是悲哀。

“这是怎么了？我们要死了么？”楚子航问。

“儿子，欢迎来到，”男人深吸了一口气，“真实的世界。”

“真实的……世界？”

“刚才，还有待会儿无论看到什么，都不要跟别人说，因为没有人会相信，他们会以为你疯了。”男人说，“其实活在一个不真实的世界里我觉得更开心一点，所以我总是想你最好晚点明白这一切。我总想离你远一点，这样就不会把你卷进来，但今天接到你的短信……我还是没忍住去接你……好吧，那也没什么大不了的，一个老爹要想在儿子心里树立个人形象就得爷们一点，以前一直都没有机会。”男人舔了舔嘴唇，“这些家伙要给我一个舞台牛逼一把么？也不赖！”

楚子航听不懂，他想男人大概是吓傻了，怎么满嘴都是胡话？

迈巴赫已经达到了极速，275公里每小时，发动机转速表的指针跳入了危险的红区。男人把油门踩到底，紧握方向盘直视前方，前方只有水银般的光，什么都看不清，他们像是奔向银色的大海。苍白色、没有掌纹的手印在挡风玻璃上，“砰砰”作响。影子拍打着四面的车窗，力量大得能打碎防爆玻璃。

男人伸手从车门里拔出了漆黑的伞。

现在这个时候拿伞难道是要下车去跟那些影子谈谈？楚子航愣了一下，忽然看清了，那不是伞，是刀，修长的日本刀，漆黑的鞘，没有刀镡。那是柄虔敬的刀，楚子航看过一本叫《日本刀的知识》的书，在日本，刀匠只会在两种刀上不加刀镡，贫穷浪人的佩刀，或者敬神的御神刀。御神刀根本不会被用来斩切，刀镡无用，而这柄刀考究而复古的鲨皮鞘说明它根本就是件工艺品。

刀从鞘中滑出，刃光清澈如水。

楚子航傻了。怎么回事？男人不是个司机么？他就该是个陪着小心接送老板的废柴啊！可此时此刻他握着刀，看起来跃跃欲试，身上透出矛枪般的锐气……就凭那柄工艺刀？

“御神刀·村雨，注定会杀死德川家人的妖刀，听说过没有？”男人把刀横架在方向盘上，“原物早就毁了，他们重新用再生金属铸造，在祗园神社里供奉了十年。”

男人的手腕上青筋怒跳。他反手握刀，直刺左侧车门。长刀洞穿铸铝车门，嵌在里面，半截刀身暴露于外。男人猛踩刹车，速度表指数急降，车轮在地面上滑动，接近失控的边缘。浓腥的血在风中拉出十几米长的黑色飘带，又立刻被暴雨洗去。那些黑影来不及减速，左侧的一群被外面的半截刀身一气斩断，甚至来不及发出哀嚎。简单也纯粹的杀戮，就像是那些影子以时速250公里撞上锋利的刀刃。黑血泼满了左侧的全部车窗，甚至从缝隙里渗进来。楚子航抱着头，不停地颤抖。

御神刀·村雨，那是一柄仿制的工艺刀么？它被铸出来完全就是要杀人！坚韧的刀身能切开十几个人的骨骼而不折断。这种杀人方式……这男人，还有整个世界……难道都疯了么？

男人立刻把油门踩到底，轮胎和地面剧烈摩擦，发出了刺耳的噪音。这是“响胎”，动力已经超过了轮胎的极限，透过空气过滤仍能闻见轮胎烧焦的臭味。男人猛打方向盘，迈巴赫失速旋转，2.7吨的沉重车身把那些黑影扫了出去，撞击在路旁的护栏上，金属护栏发出裂响。

四面车窗玻璃都被涂上了黑色的血，又被暴雨冲刷。

简直是地狱。

剧烈的旋转中，男人伸手按住楚子航的头，掌心温暖。楚子航忽然想到小时候，男人女人和他还是一家人的时候，男人带他去游乐园坐旋转木马，也是这样轻轻按着他的头。

车身停下，整个倒转过来。男人一脚踩下，又是油门到底，迈巴赫如一匹暴怒的公野马，沿着来路直冲回去。车轮下传来令人心悸的声音，好像是骨骼被碾碎的声音……车身不停地震动，一个又一个黑影被撞飞出去。男人始终踩死了油门，没有半点表情。这辆车在他手里成了屠杀的机器。楚子航不敢相信这么个没用的男人，会忽然变成杀人不眨眼的恶鬼。

“别怕，死侍那种东西……没有公民权。”男人嘶哑地说，“他们不是人，所以法律不保护他们！”

一个黑影没有被撞飞，他比其他的黑影都高大，魁梧得像是个巨人。他用双手撑住了车头，被迈巴赫顶着急退，双脚在路面上发出刺耳的摩擦声。暴雨中他金黄色的眼瞳似乎燃烧起来。这一幕本该出现在“超人”或者“蜘蛛侠”的电影里，对于普通人来说，巨大的地面摩擦力会让他的关节脱臼、腿骨折断。

“去死！”男人低喝。迈巴赫顶着黑影撞在护栏上，男人换挡倒车，再换挡，加速，又一次撞上去，接着第三次、第四次，直到把那根护栏撞断了，黑影眼中的金色才黯淡下来，像是耗尽了油的枯灯。即使这样，他也没有发出一点声音。

男人调转车头，加速逃离，楚子航战战兢兢地从后窗看出去，那些被撞倒的黑影缓缓爬了起来，金色的眼瞳飘忽闪烁，默默地看着他们远去。

“那些……那些是什么人？打……打110！”楚子航畏惧地看着男人。

“没用的，你的手机大概没有信号。”男人低声说。

“至于什么人……解释起来可就费工夫了。”一会儿，他又说。

“别怕，儿子，一日是老爹，终生是老爹，老爹还是老爹，不是怪物。”男人看了楚子航一眼，立刻理解了儿子眼里惊恐的表情。

“放心放心，其实你爹我很能的，只不过露相不真人……”

看起来男人确实还是那个男人，至少他还是那么啰嗦。但楚子航看得出男人一点都不轻松。他满脸都是汗，握着方向盘的手微微颤抖，身子躬得像虾米，眼睛死死盯着前方。

手机果然没信号。楚子航打开收音机，只有电流杂音。他再打开GPS，同样搜索不到卫星信号。一切的一切都超出了他的理解范畴，怎么会有那么多奇怪的人在高架路上？这条路上满是监控探头，发生了这样严重的事故，却没有路警赶来。他们好像进入了一个与世隔绝的空间，这个空间里只有高架路、暴风雨、黑影和这辆迈巴赫。

“简单地说，就是你的血统跟别人不太一样。”沉默了很久，男人给出了这个不太靠谱的解释。

“不要好像世界末日一样，血统不一样也不是多么丢人的事，你爹我血统也跟人不一样，没有我遗传你，你就很正常了。”

男人抓了抓头，“算了，先别说这个，以后有时间慢慢给你解释……其实出国也蛮好的，但是记得不要申请一家叫卡塞尔的学院，那学院里都是一群疯子。”

“我说你后爹会把家产留给你么？你可要千万看着他，别让他在外面包二奶……到时候就有人跟你抢家产了。”男人认真地说。

“你看过《印第安纳·琼斯》么？里面教授和他儿子很赞！我一生的梦想就是那样，老爸在前面开车，儿子在后面驾着机关枪扫射！”

真的不知道这个男人的内心世界是什么样的，这个时候他还能话痨，还有点眉飞色舞起来。

他们狂奔了十几分钟，按时速算已经跑了四十多公里。黑影们没有追上来，水银般的灯光也看不见了，楚子航狂跳的心率慢慢恢复正常，这世界上总不会有什么人跑得和极速的迈巴赫一样快吧？他们应该已经把那些黑影甩了四十公里之远。

“现在去哪里？”楚子航问。

“不知道，他们还在……还没走……因为雨还没有停，要找到出口。”男人依然踩死了油门狂奔。楚子航看得出，他的紧张一点都没有缓解。

雨还没有停？什么意思？雨和那些黑影又有什么关系？楚子航头痛欲裂。

路旁一闪而过的减速标志上显示前方一公里是收费站，亮白的灯光从一片漆黑中浮现。男人长出了一口气，如释重负。

“应该到正常区域了。过了收费站你就下车走，看看有没有过路的车搭个便车送你回去，让你那爸爸给人一点钱就好了。”男人摸了几张钞票在手里准备付过路费，又伸手把嵌在车门里的刀拔了下来。

“你去哪里？”楚子航问。

“他们会追着我。”男人说，“别担心，你老爹真的很能的，还有这台车，900万的迈巴赫，不是闹着玩的，我跑得比他们快。”

什么时候了，还在炫耀自己的车？楚子航无语地看着男人。

“我跟你开玩笑的，你别当真。”男人笑，“不过真的没事，我还要去参加你的家长会呢。放心吧……儿子。”

迈巴赫没有减速，收费站越来越近，炽烈的白光让人觉得温暖，像是夜行人在迷雾中看见了旅社屋檐下的油灯，不由得加快脚步，到了那里就能放下一切不安。楚子航和男人都热切地望向前方。

车猛地减速，刹车片刺耳地嘶叫着。

“不……不对！”男人嘶哑地说。

楚子航也意识到有什么不对。前方的灯光透出的不仅仅是温暖，还有庄严和宏大，就像是……朝圣的人迈向神堂。

对的！那种渴望接近的心情不是在海里看见灯塔，而是虔诚的拜谒神的感觉！所以急欲亲近，急欲亲近神的光辉。

可是楚子航不信神，什么神都不信……在他看见那灯光之前。

他们停下了，可灯光却向他们逼近，那些放射在黑暗和雨水中的、丝丝缕缕的白光。

楚子航听见了马嘶声，他觉得那是幻觉。虽然很像马嘶声，可如果真的认可了那是马嘶声，那匹马该是何等的庞然大物！它的吼声沉雄，像是把雷含在嘴里吼叫，它的鼻孔里射出电光来。

“要听老爹的话，不要离我太远，也不要靠得太近。”男人扭头看着楚子航，“就像是小时候我带你放风筝。”

风筝从不会离开放风筝的人很远，因为之间连着风筝线。远离的那一刻，是风筝线断掉的时候。

楚子航点了点头。

“系好安全带！”男人全力踩下油门。

迈巴赫以最大的加速度冲了出去，冲向白光，直撞上去。水雾被斩开，楚子航忽然看清楚了，那白色的光芒中站着……

他的世界观崩塌了，以前他所相信的一切完全破灭，世界根本不是他想象的那样！

白色光芒中站着山一样魁伟的骏马，它披挂着金属错花的沉重甲胄，白色毛皮上流淌着晶石般的辉光，八条雄壮的马腿就像是轮式起重机用来稳定车身的支架。它用暗金色的马掌抠着地面，坚硬的路面被它翻开一个又一个的伤口。马脸上戴着面具，每次雷鸣般地嘶叫之后，面具上的金属鼻孔里就喷出电光的细屑。

马背上坐着巨大的黑色阴影，全身暗金色的沉重甲胄，雨水洒在上面，甲胄像蒙着一层微光。他手里提着弯曲的长枪，枪身的弧线像是流星划过天空的轨迹。带着铁面的脸上，唯一一只金色瞳孔仿佛巨灯一般照亮了周围。

北欧神话中，阿斯神族的主神，奥丁！

楚子航在一本书中读到过他的故事。现在他来了，一如传说中，骑着八足骏马Sleipnir，提着由世界树树枝制成的长枪Gungnir，穿着暗金色的甲胄，披着暗蓝色的风氅，独目！

他本该只存在于文字和壁画里！

迈巴赫轰然撞了上去，Sleipnir嘶吼着，四枚前蹄扬起在空中。四周的雨水全部汇聚过来阻挡在奥丁的面前，冲击在迈巴赫的正面。楚子航完全看不见前面了，迎面而来的仿佛是一条瀑布。迈巴赫巨大的动能在短短几米里就被完全消解，车辆报警，安全气囊弹出，这样才让楚子航的颈椎没有瞬间断掉。

水流把迈巴赫推了出去。Sleipnir八足缓缓跪地停住，奥丁把Gungnir插进湿润的沥青路面，以神马为御座。成群的黑影从奥丁的身后走了出来，像是一群要行弥撒的牧师，他们围绕在四面八方，一模一样的黑衣，一模一样的苍白的脸，一模一样的空洞的闪着金色光芒的双瞳。迈巴赫被彻底地包围了。看起来神明的战术也和人类类似。

“下车。”男人低声说。

楚子航迈动双腿，机械地跟着男人下车，和男人并肩站在雪亮的前大灯中，男人一手提着长刀，一手伸过来挽着楚子航。

“不要怕……虽然第一次看见的时候我也很害怕……可是怕是没用的。本来不想让你看到这些，可既然看到了，就不要错过机会。睁大眼睛！”

楚子航紧紧地握住男人的手，他从未觉得男人有这么高大，山一样不可撼动。天上地下都是雨，雨之外是无边的黑暗。脚下是宽阔的高架路，四面八方都是透明的水幕，仿佛世界上一切的雨都汇集在这片空间里，雨流和雨流之间并排挨着，没有空隙。

“你竟然敢撞向神的御座！”雨里传来奥丁低沉的声音。

“我是个司机，开车开得太多难免手滑。”男人淡淡地说，“我知道你们要的是什么，可以，交给你们没问题。”

他摸了摸楚子航的头，“去把后备箱的箱子拿出来，黑色的，上面有个银色的标记。”

后备箱里果然有一只黑色的手提箱，特制的皮面粗糙而坚韧，上面是一块银色的铭牌，刻着一株茂盛生长的世界树。

楚子航把手提箱交给男人，男人掂了掂，仍旧交给楚子航，看着奥丁，“我准备好了。”

“那么，人类！觐见吧！”

“以前你很多次都不听话，但这次一定要听我的话，”男人凑在楚子航的耳边低声说，“记得，不要离开我，却也不要靠得太近。但我说‘跑’的时候，你就要往车这边跑，千万别回头，千万别回头！”

“嗯！”楚子航颤抖着。

黑影们围了上来，裹着男人和楚子航前进，他们交头接耳窃窃低语，用的是某种古老的语言，仿佛吟唱仿佛哭泣，楚子航一句都听不懂，但脑海里那些蛇一样的线条正在苏醒，变幻无穷。忽然间他听懂了，那些透着渴望的亡者之音：“人类啊……”

“又见到人类了……”

“那孩子的血统……”

“让人垂涎的鲜肉啊……”

“口渴……”

楚子航捂住耳朵，惊恐地四顾。那些影子的脸都是一样的，都没有表情，可每张脸上都写着太多太多的往事。

“你听到的，我也听到了。别怕，老爹在你身边。”男人低声说。

男人站住了，距离奥丁大约一百米，距离背后的迈巴赫也是一百米，恰好在中间的位置。雨水不停地冲刷着他手中的长刀。

“我觉得即便把东西给你，你也不会放我们走。”男人说。

他劈开双腿，湿透的长裤被冷风吹得飒飒地飘动，如一个街面上的流氓那么拉风。但是在神一样的东西面前流露出流氓气？

“我将许诺你们生命。”奥丁说，“神，从不对凡人撒谎。”

“变得像这些死人一样？”男人用拇指指着周围的黑影。

“不，你们的血统远比他们优秀，你们会更加强大。”

“没得商量？”

“凡是到过这国的人，便能再回归这国，因此来到这里的人必须每个都是神的仆人。”

“儿子，他们说你在市队里是中锋，很擅长突防？”男人凑近楚子航耳边。

楚子航紧张地点头。

“谈判破裂了，”男人说，“把箱子给我。”

他接过箱子，轻轻抚摸楚子航的头，“要记得我跟你说过的话，每一句，”他猛地一巴掌拍在楚子航屁股上，咆哮，“跑！”

楚子航想都没想，发疯一样掉头往车的方向跑。已经很长时间了，这男人说的话他再也不相信，可是在这个雨夜他握着男人温暖的手，忽然又变成了依赖父亲的孩子。

男人把手提箱扔向奥丁，仿佛是吸引恶狼的鲜肉，半数影子拥向手提箱，半数影子堵截男人和楚子航。他们的形体因为速度而扭曲，像是从地上跃起的长蛇，男人跟着楚子航一起往回跑，也许是因为人到中年，所以他没有楚子航跑得快，两人一点点拉开了距离。男人看着楚子航的背影越来越远，嘴角忽然露出一丝微笑，“跑得真快，小兔崽子。”

他猛地旋转，长刀带起一道刺眼的弧光，雨水溅开成圆。

楚子航听见后面有可怕的声音追了上来，血液从伤口里涌出的声音，骨骼在刀锋下断裂的声音，混在暴风雨里。

他居然听见影子们的哀嚎了，“痛啊”、“痛死我了”、“痛得像是要烧起来了”……绝望的、仿佛来自地狱的哀嚎。

浓腥却没有温度的血液溅在他背后，雨水都洗刷不掉。男人始终在他背后，他鼓足勇气扭头看了一眼，男人狮子般挥刀，一个又一个影子在刀光中裂开。

透明的气幕在雨中张开，男人在喉咙深处爆出高亢的吼叫，和那些黑影的私语一样来自浩瀚远古。

气幕笼罩到的地方，时间的流动慢了下来，似乎风和雨都变得黏稠了，黑影们也慢了下来，一切就像一部慢放的电影。只有男人自己没有受到影响，他返身挥刀，踏步、滑步，水花在脚下缓慢地溅起，影子们浓腥的黑血缓慢地溢出，都暂时地悬停在空气里，仿佛浓墨漂浮在水中。墨色里男人的刀光就像银色的飞燕。

楚子航从未想到一个男人会这么威风，而这个男人是他的父亲。

他终于扑进了车里，扭头冲着雨幕中大喊，“爸爸！”

忽然间，他有种奇怪的感觉……风筝线断了。

那是他和男人之间的风筝线，很长很长时间以来，他只有隔很久才会见到男人，但始终有一根线在他和男人之间。可现在这根线断了。

男人没有跟他一起往回跑。摆脱这群黑影之后男人已经折返，奔向了奥丁！

那些拿到箱子的黑影已经反扑回来了，男人的领域也扩张到笼罩了所有人。但奥丁没有慢下来，他拔出Gungnir，击出，闪电流窜。一瞬之间无数次刺击，这支神话里永远会命中目标的长枪，它的每一记突刺都带着暗金色的微光，弧形的光线围绕着男人，向着他的不同要害攻击，仿佛密集的流星雨。

男人根本不理睬黑影，他在流星中闪避，挥着刀旋转，踩着黑影高跳起来，劈斩！向着奥丁！向着神的头颅！

他背上忽然涌出鲜血，他坠落下去，落在黑影中。被他闪过的“流星”仿佛萤火虫回旋飞行，从背后击中了他。奥丁收回了Gungnir，黑影们步步逼近男人。

“儿子！开车走！”男人猛地回头对楚子航吼叫，他浑身蒸腾起浓郁的、血红色的雾气。

楚子航明白了，男人只是要把包围他们的那些黑影都吸引到他自己身边去，他用自己为诱饵。

“要听话！记得你答应我的事。”男人血红的眼睛死死地盯着奥丁，却是在对楚子航说话，“如果我死了，我留在这个世界上的东西只有你，你如果也死了，我在这个世界上就什么都没有了。”

“儿子，要相信老爹，你活下去，我们才有再见的日子。”男人活动着流血的胳膊，“你留在这里，老爹还有一些大招用不出来啊。”

“那台车很棒的，九百万的货色，他妈的花了那么多钱的东西，神都挡不住！”

楚子航对着没有钥匙的中控台，他明白了男人刚才跟他炫耀的是什么，这台车有三个人可以唤醒引擎，第三个是他。

“启动。”他说。

引擎咆哮。

“做得好极了，儿子！”男人举刀，声如雷霆。

楚子航倒挡起步，车飞速后退，男人偷偷教过他开车，用的就是这台迈巴赫，他们曾打开天窗奔跑在春天郊外的土路上。

迈巴赫撞击在一层看不清楚的雨幕上，旋转的风拍在车身上，四周水壁挤压过来，拼命吼叫的十二缸引擎达到了最大功率，却无法推动车身离开这里。

“嘿！神！芝麻开门啦！”男人咆哮着把长刀掷向八足骏马的马头，Gungnir再次击出，男人跃起，被无数金色流星包围。

水壁的力量瞬间减弱，迈巴赫咆哮着冲破了它，没入浓浓的夜色中。

楚子航的脑海里一片空白，机械地驾着车飞奔在雨中，车内音响不知何时又开了，女儿在和父亲对唱：

女儿，亲爱的女儿，

我给你的安排并没错，

我把你嫁给豪门的儿子，

一旦我老去，

他将是你依靠的男人，

他还小，但他在长大。

他忽然听懂了这首歌。

这就是男人要留给他的话。他是儿子还是女儿都不重要，男人把他送入了豪门，因为男人对自己的人生没有把握。男人希望儿子能过得好，将来有所依靠。

这是个永远生活在双重身份中的男人，他只在很少数的时候凶猛凌厉，在多数人眼里他是个没什么本事的男人。但是那凶猛凌厉的一面他又不敢暴露给儿子，于是他只能以司机的面目出现，偷空接儿子放学，他能做到的仅限于此。许多次他开着这辆迈巴赫等在校门外，可是看见那辆奔驰S500开进来了就缩缩头离开，他相信自己的“女儿”有了依靠，然后他远远地逃离了。

“你将来就明白了。”

现在楚子航已经明白了，男人呢……男人可能已经死了。

什么是死？

是终点，是永诀，是不可挽回，是再也握不到的手、感觉不到的温度，再也说不出口的“对不起”。

楚子航猛踩刹车。车胎发出刺耳的摩擦声，车停在雨幕中，横在空荡荡的高架路上。他打开天窗，靠在座椅靠背上，哮喘般大口呼吸，仰望天空。仿佛全世界的雨都从那个天窗里灌进来，坚硬的冰冷的雨抽在他的脸上，可他感觉不到冷，也感觉不到痛，只有耳边穿插回放着男人的声音和那首歌。

“启动！启动！”他忽然对着中控台大吼。

引擎发出低沉无力的声音，这台车已经达到了极限，再也没法开动。

楚子航撞开车门扑了下去，逆着风雨狂奔。此刻他忽然明白，他是真真正正地要失去那个男人了。什么留在这个世界上的东西，什么答应男人的话，他都抛在脑后了，他疯了，不怕黑影不怕奥丁也不怕Gungnir，他要去找那个男人。

大雨中小小的身影坐在迈巴赫的车顶上望着他远去，双眼闪动着淡淡的金色，哼唱着那支爱尔兰民歌。

2004年7月3日，0407号台风“蒲公英”在这座城市登陆，暴雨，十级大风，城里放了三天的假。

对于这座滨海城市里的人们来说，台风是再平常不过的事情，因此没有人慌乱，反而是高高兴兴地在家享受意外的三天假期。台风天没法出门，全家人就其乐融融地坐在电视机前看综艺节目，父母正好借机弥补一下平时没空陪孩子的遗憾。

当然台风过境肯定会造成一些麻烦，譬如高架路虽然被及时封闭了，但依然有些司机把车开了上去。最后风速大到他们不敢开了，警车也没法上去接他们，只好通过手机让他们靠着路边护栏停下，把车窗关死，在暴风雨里硬熬一夜。多亏这种措施，没有车被飓风掀翻，只是车漆都在护栏上磨花了，发动机也进水了。一早风速降了，拖车就开上高架路一辆辆地往外拖。每个被救下来的人都狂喜，车坏了没什么，有保险赔，死里逃生什么都好，下了高架路就跟守在那里的亲人拥抱，年轻人们热吻，大爷大妈老泪涟涟，好不感人的场面。

最后守在出口的人一家家地离开了，只剩下一个男孩。他没有打伞，全身都湿透了，站在人群后面，盯着每一辆被拖下来的车看。他好像要冻僵了，嘴唇发紫，微微颤抖，可一直没动。最后所有拖车也都集合了就要撤离的时候，男孩走到负责的警察身边问：“没有了么？”

“没有了，”警察说，“没找到你家里人？别担心，高架路上的人我们都救出来了，没人受伤，没遇上肯定是错过了。回家看看吧。”

男孩的眼睛里好像有什么微弱的东西最终熄灭了。沉默很久之后，他慢慢地蹲了下去，双手撑着地面，不说话。

警察看不见男孩的脸，觉得他是在哭，于是想上去拍拍他肩膀安慰几句，一个男孩子，就算是有什么不顺心的事也犯不着哭嘛，有困难找警察……

但他忽然止步了……他不敢走上前去，他清楚地看见男孩撑在地上的双手十指弯曲成爪，深深地抓进沥青路面里。他来不及想何以一个中学男生有这样可怖的力量，只是本能地感觉到那瘦削身体里爆发出的惊涛骇浪般的……悲伤。

2010年7月12日夜，这座城市又下起了雨。细雨绵绵。

南非世界杯决赛，西班牙对荷兰，街上空荡荡的，红绿灯孤单地来回变化。整座城市的人都聚在不同的电视机前，喝着啤酒，大喊好球臭球。

楚子航平躺在黑暗里，双手交叠在胸口，盯着屋顶的珐琅吊灯。隔壁传来妈妈和闺蜜们的尖叫，大概是进球了。她们已经干掉一箱啤酒了，再这么喝下去，这组漂亮怪阿姨就会穿着低胸的丝绸睡衣跑到花园里，手拉着手发癫。不过也没什么，随她们闹吧，偶尔发发疯也好。

今晚妈妈已经喝过牛奶了。

楚子航在背他的日记，他的日记不写在纸上也不写在电子文档里，而是写在大脑里。里面有很多的画面，一帧帧地过，有的是他骑在那个男人的脖子上喊着“驾驾驾”；有的是男人给他买的唯一一件值钱玩具，一套轨道火车；还有就是那个男人自评人生里最拉风的画面，两腿分立，提着一柄御神或者弑神的刀……每晚睡前，楚子航都会回想一次，回想每个细节，直到确认自己没有忘记什么。

“脑科学导论”的教员富山雅史说，人的记忆很靠不住，就像一块容易被消磁的破硬盘。过去的事情就像是画在沙地上的画，时间流逝，沙被风吹走，记忆模糊，最后化成茫茫的一片，再也无法分辨。富山雅史说这其实是人的自我保护功能，试想你能记住过去的每个细节，永志不忘，那么一生里最令你悲伤、疼痛、哀愁的画面就会不断地折磨你，你总也不能从过去的坏状态里走出来。

可楚子航不想忘记，因为这个世界上，只有他还记着那个男人了。如果他也忘了，那个男人会像根本不曾存在过。

那个男人说过，如果有一天他死了，在这个世界上只有一件东西能证明他的存在，就是流着他一半血的楚子航。

“爸爸，又下雨啊。”回忆完最后一个画面，楚子航轻声说。

雨劈里啪啦打在窗上，他缓缓阖上眼睛，睡着了。