在船上的音乐室里，大妈妈用孔雀毛扇子扇风，一边听着蓝月儿在但梦三的琴声里唱着那本歌谱上的歌，一边驱赶蓝蝴蝶，嗅到空气中有花儿的气息。她觉得自己仿佛又回到少女时代，浑然忘却消逝的年华。

她早逝的母亲曾对她说：“留心一个指缝间有花香的男人。”

许多年前的那一天，她终于闻到命定的那股花香。

九月的一个午间，她照例像平时一样，到船上的餐室跟那些搭便船的人打招呼，了解一下岸上的世界。那天，餐室里坐满了形形色色的人，她走进去的时候，每个人都静下来看她，目光既感动又惭愧，像森林中卑微的小鹿终于得见万兽之王，像星星交会到月亮的光华，像平庸的小百姓看到了他们国家的皇后，而皇后早已习惯了这种仰望，依然谈笑自若，直到她在人群中看到一个人。

他穿着淡青色的衣裳，气宇不凡，脸上却带着一种落魄的难堪。她主动走过去跟他握手，自我介绍说：“我叫金每露。”

他受宠若惊，连忙伸出手来，羞涩地报上名字，说：“柳色青青。”

他那双手有如花瓣，她嗅到他指缝间飘来的花香，突然之间，整个世界都静止了。她努力追寻那股复杂的花香，它闻起来像晨曦的玫瑰，又带着天竺葵的甜香和香灰莉的馥郁，似乎也有清雅的安息香，在她鼻子上萦绕不去的，肯定是乳香。还有许多花香是她说不出来的，也许从未耳闻目见。

他的双手就是一个花季，余香袅袅，细致地抚爱她的皮肤，她立即为自己身上乱涂的香膏和淡淡的汗味感到羞愧，一瞬间，这个落魄的男人才是国王，她不过是个冒充的皇后。

“我是个药师。”柳色青青似乎已经发现她努力追寻那股香味，却又迷失在其中。

她了然明白，颤声问他：“你要去哪儿？”

“去找一种花。”他回答说。

“是哪一种花？”她好奇地问。

“也许并没有这种花，只是个传说。”他腼腆地说。

“是什么花？”

“永香花，一种从来没有人见过的花。”他对她说。

“要到哪里去找？”她问。

“没有人知道。”他说。

“这艘船能送你去吗？”她问，那双不舍的眼睛仿佛看到了离别。

柳色青青却猝然明白，他哪里也去不成了。

她爱他，就像一个人爱着自己的灵魂，不是只爱它的纯洁和光辉，也爱它的无助和黑暗。在一个看烟火的夜晚，他对她说：“你是河上的女王。”

“上了岸就不是喽？”她笑着挑剔他。

上了岸，她就是他心头的痛楚。她在帐篷里唱歌的时候，那些男人都晕陶陶地盯着她看，用眼睛占有她。要是她不能再唱歌，那有多好？让那些歌女去唱吧，她会留在船上，永为他一人所有。

“唱歌是我的生命呢！小气鬼！”她对他说，“一个人不会轻易放弃他的生命。”

为了抚平他的嫉妒，她告诉他说：“无论帐篷里坐着多少人，我眼里只有你一个。”

她没想到他心意已决。

一个下着微雨的早上，她从床上醒来，他递给她一杯药水，颜色像仲夏长日的天空，闻起来好香。

“这是什么？”她问他。

“喝了之后会快乐。”他对她说，复杂的眼神凝视着她。

“真的吗？会有多快乐。”她一边说一边喝下情人给她的药水，没看出他复杂眼神里的决断。突然之间，她觉得好像有一千枝花刺横亘在她的咽喉，一股凶猛的花香涌上她的鼻子，她全身冒着冷汗，在床上痛苦呻吟。

他吓坏了，抱着她，流着害怕的眼泪，颤声说：“对不起，我没想到它会令你痛苦。”

“你给我喝了什么？”她发着抖问他。

“是把你留在我身边的药。”他愧疚地说。

“你要杀我？”她不敢置信地望着他。

“我宁愿死也不会杀你。”他说。

“告诉我，那是什么？”她抓住他的手臂问。

“是让你不再唱歌的药。”他向她忏悔。

“那你已经杀了我。”她放开手说。

他在她面前跪了下来，说：“那是因为我太爱你。”

“如果你真的那么爱我，今天就离开这艘船，不要让我再看见你。”她绝望地对他说。

柳色青青并没有离开她的生命。他雇了一艘小船，一直跟在她的天鹅船后面，每天坐在船头，任由风吹雨打，哀求她的原谅。她不肯出来看他。

他渐渐像个孤魂野鬼，依然坐在船头，受尽记忆与懊悔的折磨。四月里的一天，人们没见他，以为他终于放弃了。

船夫去找他，发现舱房里充满花儿腐朽的气息，柳色青青屈坐在一张只有一尺宽的木板床上，头埋两手间，身边有一碗残余的花药，粉红的颜色像罂粟花。

金莓露到小船上看他，看到她爱过的那个灵魂已经枯死在一个衰软的躯壳里。他吃下了自己调配的致命花药，寒碜的行囊里只有一叠遗稿。

她用乳香和没药涂抹那个只剩下几根骨头的身体，为他裹上一袭淡青色衣裳，又盖上厚厚的毛毯，把尸体系在一只小木船上。

一个吹西风的早上，她剪下头上一绺红发，放在他怀里，命水手把那只小船缓缓放到河水里去，让他乘着小船一直渡到冥河。她沿着小船漂流的河道洒下安息香的花瓣，总共洒了四十天。

她看到她失去的嗓子仿佛在蓝月儿那儿复活，日复一日，在音乐室的漫漫时光中，听着这个孩子唱歌，看着她长大，金每露忽而怀疑，蓝月儿是柳色青青送来的，这是他们未出生的孩子，是他还给她的情债。蓝月不就是一种玫瑰吗？他们相逢在九月天，在河堤上见到蓝月儿的那天，不也是九月天吗？

每个夜里，她依然在床上读着他的遗稿。其中一页写着“只有花香香如故”，旁边却是补血药的配方。她看不明白，跳过那一页。直到一个可怕的九月天，蓝月儿进入了青春期，那种每个女人都会流的血第一次从她两腿之间流出来，她竟染红了十二条床单，一张脸白得像雪，全身冰冷发抖，嘴唇枯干，在床上痛苦挣扎，发出有如垂死野兽般凄厉绝望的呼叫，吃下去的药全都吐出来。那些来看她的大夫都说她不行了。

“青青，你是要把她带走吧？”她问苍天。

猝然之间，她想起“只有花香香如故”。那一页遗稿上，有一帖补血药的配方，用了无花鹦鹉、小夜鹰、百灵鸟和编福的血，加入七里香、菩提花和丝帕。