一个月光朦胧的七月天，在她那艘购船的舱房里，人称金莓露，就像许多年来无数个夜晚那样，靠在丝缎大床上，读着她那位药师情人留下的一叠遗稿。

她死去的情人是一位伟大的药师，名字叫柳色青青，他的生日是青鸟在垂柳上唱歌的一个早上。他俊美倜傥，那双有如魔幻的手，能调配出三千种以上的花药，有荡气回肠的爱情粉和止住泪水的忘忧汤，也有唤回青春岁月的长生露。惟有一个人心里头那种最磨人的嫉妒，无药可治。

柳色青青把他毕生的心血都写在那叠用玫瑰油泡过的小羊皮纸上。他的字体小而潦草，遗稿有点杂乱，上面除了药方，还密密麻麻记载了回忆与乡愁，也写下了情爱的心事。他在一页纸上写着：“我想在莓莓的船上过一辈子。”

他用矢车菊墨水写的字看起来就像乐谱上的小音符，内容又有些隐晦，她无法全都读懂。每一次读，好像都读出一些新的意思来。

她有时只是随便翻翻，跟着配方调些花药，虽然只学会五十种，已经够用一辈子了。

她一再读着柳色青青的那叠遗稿，并不是为了回忆，也不是为了怀念，甚至连对他的恨意都没有了。每夜靠在床头的一盏灯下读那叠遗稿，已经成为一个孤寂的习惯。

然而，这个晚上跟过去了的无数个晚上全然不一样。

她翻着那叠遗稿时，听到有如细丝细缕的歌声，纯真却悲伤，充满令人心碎的节奏。那有如低泣的吟唱，唱到她皮肤的毛孔里去，唱到她骨头里去，在她的血管里低回。她突然觉得眼里有些湿润。

她难堪地拿一条紫缎手帕揩抹眼角的泪水，披上外衣，走到甲板上，看看歌声是从哪儿漂来的。船上没有一个歌女能唱出这样的歌。

她看星星，看云，看风向，判断歌声是从西面遥远的堤岸上顺水漂来的。她立即吩咐船长改变方向，朝着歌声驶去，那位强壮的船长一直躲开她的目光，原来，他早已泪流满脸，很是尴尬。

尔后，她发现船舱里传来此起彼落的低泣声。那些歌女、舞娘和乐师都在自己的床上，无可名状地悲伤起来，有人渴望久别的爱侣，有人想起失散的亲人。那歌声唱出了每个人心里最苦涩的孤独，唱出了思念与分离的凄凉。

天鹅船愈是接近那片堤岸，随水漂来的歌声也愈是让人神伤。一打小云雀听到那凄美的歌声，竟哭死在天鹅船的走道上。两只养在甲板上的小白簿，因为大悲伤而在一个大白天双双投河自尽。

歌女、舞娘、乐师和水手们都哭肿了眼睛，连一向最勤奋的厨娘贝贝，也整天伏在炉火旁边哭泣，平常她总爱花心思做些美味佳肴，而今却只是随便做些冷菜。没有人因此投诉，因为大家都愁肠百结。

直到九月天一个褥暑的午后，船靠岸了，歌声在每个人耳边鼓回，歌女、舞娘、乐师。水手和厨娘贝贝全都跑到甲板上，流泪等着。

金毒露坐在一把柳条椅子上，由四个水手抬到堤岸上去。在那儿，她泪蒙蒙的眼睛看到一个女孩，头上有蓝蝴蝶飞舞，长发纠结在一起，身上的衣服长出了蓝色的苔藓，污泥斑斑的脸上只剩下一双空茫茫的大眼睛，两片嘴唇已经干裂，依然唱着绝望的歌。

“孩子，你唱的这首歌叫什么名字？”她忍着鼻酸问。

“冲走了。”蓝月儿哺哺地吐出三个字。