有关学校生活的回忆，好像是爸爸、妈妈和朋友经常谈到的一个话题，因为他们的朋友中，有些就是中学或大学时期的同学。而且谈起学校生活，他们似乎都很怀念。

是不是所有的事，一旦经过时间的作用，就会变得和原来不同？反正我知道，不论多么美味的食物，久留之后都会变臭；而爸爸自制的啤酒，经过几周的酿制，那些乱七八糟的东西，却变成了他爱喝的啤酒……你说奇妙不奇妙！

难道将来有那么一天，我也会像他们那样，怀念我的学校？也许吧，因为我那么多的快乐或愤怒，现在大部分都和学校有关了。

对于学校，我不知道将来经常回忆的会是什么。就说目前，我印象最为深刻的，可以说和学校有关，也可以说关系不大，那就是上学第一天，校车开动的那一刻。

我和戴安娜与爸爸妈妈吻别后，就登上了校车。

按理说，戴安娜可以再等两年，像我一样直接上小学。也不知道是谁的主意，让她去了学前班。总而言之，她也会有几个小时不待在家里了。

我看得出来，阿丽丝高兴得不得了，离校车到达的时间还早呢，她就比谁都着急地到门外等校车去了。

和我们告别时，阿丽丝紧紧拥抱着我，就像是抱着她的啤酒瓶子那么来劲儿。要知道，她对我可从来没有这样热情过。

我和戴安娜选坐在校车的后座上，因为透过汽车后窗，看得见送别我们的爸爸和妈妈。

而抱着我们使劲儿吻别的阿丽丝，已经不知去向，我猜她是睡回笼觉去了，这点我非常理解，因为她每天晚上都出去party，或是和朋友会面，一般要到凌晨一两点钟才能回来。

所以她的被子从来不叠，反正她随时准备再睡进被窝里去。有时我有急事，在楼下喊她她又不回答，只得到她的房间去找她。可进她的房间，就像进入沼泽地，必得仔细寻找落脚的地方。

你说放个脚丫子需要有多大地方，可就是那么一块放脚丫子的地方，也很难找到。

咖啡杯、可乐瓶子、盘子，这些本应放在桌子上东西，不是放在地上，就是放在她的枕头上、被子上。

她的被子上、枕头上，撒满了咖啡或是可乐的印迹，那些肆意纵横的点、线、面，就像戴安娜画的所谓现代派的绘画。

问题是戴安娜的现代派绘画，是画在纸上的，在我们面前显摆之后，很快就“可能让清洁女工扔了”。而阿丽丝的“现代派绘画”很不容易清洗，为此，妈妈上个月又给她买了新枕头、新被子，刚刚换上，没几天又是老样子了。

她的床头柜和衣柜的抽屉，就像戴安娜的嘴一样，总是大张着……

难怪她刚到我家那一天，楼上楼下看了一圈之后，选定了最大一间房子作为她的卧室，她说：“我应该有一间大卧室，因为我的东西太多。”

我想她说得没错。仅就她的手提包而言，各式各样、各种颜色的几乎都有，很少有重样的。戴安娜有时参加那些女孩子的party，为了搭配衣服的颜色，还要借用阿丽丝的手提包。

所以阿丽丝的雨鞋——可能不是雨鞋，而是今年流行的、那种看上去像是雨鞋的靴子，戴安娜也有那么一双——只好放在床上，放在奶奶送给妈妈的那条俄国毯子上。

据说那条俄国毯子还有点儿纪念意义，说不准是奶奶、还是爷爷的祖先，就是从俄国来的。也就是说，这条俄国毯子，说不定是他们祖先传下来的。

妈妈对待奶奶的礼物，总是这样随便，好比奶奶送她的那条项链，她转手就送给了阿丽丝。还对阿丽丝说：“你只要别在我婆婆来访时戴它就行。”

爸爸很生气，但妈妈说：“现在谁还戴这么粗的金项链？！除非狗脖子上。”

为此好像他们又吵了一架。

除了那条俄国毯子上，卧室的沙发上，甚至厕所的梳妆台上，也放着阿丽丝的鞋子。我不太懂女人的事，是不是那只鞋子出门之前，也得擦点口红、胭脂什么的。至于阿丽丝不太待见的那些鞋子，就扔在我们家的前厅里了。

还有那些“儿童不宜”的内衣，就挂在门把手上，爸爸每次经过她的卧室，都要把头掉转过去，而戴安娜却把那些奇奇怪怪的东西，戴在毛衣外面，走来走去地显摆。

阿丽丝卧室里的电视机，不管看不看，整天开着。她说这样更好，省得我们出去时还得锁门，因为所有想要私自进入的人，都会以为家里有人，而不敢随便闯入。

说起来也有道理，阿丽丝经常忘记锁门，我们家也从没有陌生人闯入的记录。除了那个晚上，有两个半大小子在阿丽丝专用的汽车里找过“两毛五”的钢镚儿。

…………

清洁女工最不愿意打扫的，就是阿丽丝的房间，她多次向妈妈抱怨说，阿丽丝的卧室，是整栋房子里最难打扫的房间。听她这样评论，戴安娜非常高兴，她说，她还以为她的房间最乱呢。

妈妈多次向清洁女工道歉，并为此多付她一些工钱，可是阿丽丝说：“这是她应该做的，她本来就是干这些事的女工。”

…………

校车开动了，我回过头去，向爸爸妈妈挥动着我的手臂……

他们并肩站着，爸爸的大长胳膊搂着妈妈的肩膀，还不时亲吻一下她的头发，看得出那天早上他们没有斗嘴……可是爸爸忽然迅速地跑回家去。

我之所以对此印象极为深刻，是因为我从来没有看见谁像那样地奔跑：裤裆紧夹，两个膝盖像是被绳子拴在了一起，只有膝盖下的小腿，幅度极小、速度极快地蹭着跑。

戴安娜着急地说：“快看，爸爸的腿怎么了？爸爸的腿怎么了？”并且马上站起来，对校车司机说：“对不起，我要下车！”

我说：“对不起，她不需要下车。”

戴安娜对我大吵大叫，车上的同学都转过头来，看着我们。我还没上过一堂课呢，就成了人人注意的对象，而且还不是因为什么值得骄傲的事儿，这让我感到很不好意思。

校车上负责照顾我们的工作人员，也立刻过来安慰她，问她发生了什么事。

我说：“没什么，只是有什么事情误会了。”又转过脸来对戴安娜说：“爸爸能怎么着！他不过是赶着去厕所。”

戴安娜想了想，也就安静下来，不再吵着让校车司机停车了。

不用猜，爸爸肯定一头冲进厕所去了，坐上马桶，闭着眼睛，并且发出一连串幸福的哼哼。

是啊，他终于可以毫无顾忌地拉屎了，再也不必锁门；不必担心我会中途闯进去；不必担心我在门外大喊大叫让他开门；不必担心我会隔着厕所的门，与他讨论或不断问他：“爸爸，爸爸，你在拉屎吗？”或“你在撒尿吗？”

如果他想干点儿什么，再也不必担心我会在他的电脑上乱捅。

如果他想看书，也不必躲到地下室的厕所里去，免得我缠着他问这问那……

而妈妈也会轻松一些，甚至抽空打个小盹儿，至少不会累得洗着洗着澡就睡着了。

…………

那将是他们自我和戴安娜出生后，从没有过的轻松。