吃完晚饭以后，郑子云和夏竹筠就坐在客厅里，已经两个多小时了。那架势、那气氛，好像他们一人拎了一根棒子，单等圆圆进门，就给她一闷棍。

夏竹筠每隔几分钟，就要看看手腕上的表，唉声叹气地揉着自己的胸口，然后朝茶几上那几张照片狠狠地瞪上一眼。她又去翻圆圆的抽屉了，真没法儿。

照片上，莫征正附在圆圆的耳边说着什么。圆圆呢，靠在莫征的肩头，眯着眼睛，仰着头。太阳很耀眼吗？

另一张是两个人牵着手的背影，在他们身后，是晚风中摇摆着的树枝和小草，远景是落向地平线的太阳，再没有别的了。

还有一张竟是圆圆拿着一根冰棍往莫征嘴里塞，莫征躲闪着，圆圆张着大嘴在笑……

这些照片肯定都是圆圆的杰作，摄影记者嘛。不错，有点味道……他却没在报纸或杂志上看到过她拍的新闻照，问她，她老说：“抢不上好镜头。”

一个新闻照片，什么好镜头不好镜头，只要不是照了半个脸，或是少了一条胳膊，或是缺了半截腿就行。在这点上圆圆大概有点像郑子云，要么就干好，要么就拉倒。温吞水，或是中不溜的事她是不干的。

郑子云今天下班回来，刚一进门夏竹筠便迎面扑了过来，摇着这几张照片，冲着他嚷嚷：“瞧瞧吧，你女儿干的好事。”

他的女儿？凡是圆圆干了什么夏竹筠认为是忤逆的事，那时圆圆便成了他的女儿。

夏竹筠的话，是真的还是假的呢？反正女人在这方面有种天生的本事。肯定她调查过了，不然她整天呆在家里干什么？！

“莫征当过小偷，进过局子，这就是你那个叶知秋的养子。”夏竹筠向他宣布着，好像她终于胜利了。

叶知秋也变成他的了。

他皱了皱眉。郑子云尽量避免和夏竹筠发生争吵，何况现在是这么一种情况。

照片上所显示的圆圆和莫征之间的亲昵关系，对郑子云来说，并不像夏竹筠那么突然。

以前圆圆似真非真地对他说过。

那天晚上郑子云很久没有睡着，在黑暗中大睁着眼睛，听跳动的脉搏清晰地叩击着自己的太阳穴。他在床上辗转反侧，像那些被无穷无尽的问题，折磨得精疲力竭的人，想要清静一会儿。他抱着脑袋，捂着耳朵，恨不得钻到哪个犄角旮旯里躲起来，但也无济于事。

他盼着有点别的什么声音，来代替这固执、单调，躲也躲不开的声音才好。

他支着耳朵寻找；

他开始数：“一、二、三、四、五……”

他在床上做气功……

不行，全不行。

终于，他听见钥匙开门的声音，圆圆回来了。他跳下床，打开房门。他能想象出自己的样子：花白的头发在枕头上滚得蓬乱；睡衣在被窝里揉得皱皱巴巴；披着一件随手抓起来的外套，一副有求于人的可怜模样。

圆圆那张本来是毫无防范的脸，立刻变得像是听到了二级战备的命令，随时准备着抵挡来自郑子云的任何责难和盘问。

“吃过晚饭了吗？今天有卤鸭脚。”郑子云带着一种巴结的笑说道，他知道圆圆爱吃这东西。他生怕她会很快地回到自己的房间，钻进自己的被窝。

“真的？”圆圆扬着那对乌黑的眉毛。那对眉毛，活像从郑子云的脸上用复印机复印下来的。郑子云每每看着圆圆，就像看见青年时代的自己，心里便会生出对岁月一去不复返的怅惘，对生命之谜不解的好奇。

郑子云耐心地等着。圆圆把肩上那个足以装下二十斤大米的帆布背包挂到衣架上去。郑子云感到奇怪，那么大的背包天天都装得那么满，也不知道有什么可装的？

又看着她甩掉脚上的高跟鞋换上拖鞋。

跟着她到洗脸间，看她洗手，又跟着她进了厨房。圆圆拉开碗橱，探头在里面寻找，拿出装着卤鸭脚的那个大钵。“我倒是吃过晚饭了。”说着，用手抓了一只放在嘴里啃着。

圆圆用脚从桌子下面勾出一个矮凳，踢给郑子云，然后又勾出一个给自己。他们在矮凳上坐下。

“妈又骂我了吧？”她一面往外吐着骨头，一面含混不清地问着。

“没有。”

圆圆咧了咧嘴。那意思是说，不告诉她，她也能猜着。她不吃了，挨个吮着右手上五个油腻腻的手指头。

“爸，要是我爱上什么人，您能不能相信，那是一个应该爱的人呢？”

真是猝不及防。那天晚上他完全没有谈重大问题的思想准备。

郑子云常常不能回答圆圆那些刁钻古怪的问题。

这一代人显然聪明，然而也自有他们的缺憾。做人也好，办事也好，有时显得形式大于内容。

郑子云愿意相信圆圆，因为她不是那种生活态度不严肃的孩子，思想上成熟的也比较早，虽然她在外表上总给人一种“没有真格的”劲头。但是郑子云不愿意把话说得那么满，何况这是关系圆圆一生幸福的大问题。万一她是感情用事呢？爱情这种事情，谁能保证它永远都是冷静而合乎规范的呢？

“圆圆，这有点像猜谜语。你知道，我是不能凭想象下结论的。也许你觉得爸爸太没味儿。造就我们的时代和造就你们的时代不同。原来是地下工作，后来又是经济部门……因此太少幻想，太多现实。你总得让我知道那是怎样的一个人，不然我怎么能随便说，这个行或是那个不行呢？你是不是真有什么人了？”

圆圆朝他莞尔一笑：“现在还没有，不过早晚会有。”

“到时候，你会告诉我吗？”简直像在恳求。郑子云对这宝贝女儿毫无办法。

“当然。”说着，她起身在他脑门儿上亲了一下，带着一嘴卤鸭脚的味儿。“爸爸，你真好。你是我最知心的人。”

郑子云用手抹了一下脑门儿，手上是褐色的汁液和腻腻的鸭油。

当然个屁，这小阴谋家。

除了这几张照片，郑子云一无所知。

又是猝不及防。

郑子云再次拿起那几张照片端详着。

如果没有进过局子，那男孩子显然很可爱。叶知秋为什么要收养这么一个人呢？而圆圆又为什么会爱上这么一个人呢？他有什么地方值得人们这样对待他？难道叶知秋和圆圆都犯了糊涂，竟不如夏竹筠清醒吗？这让郑子云觉得不能理解。

郑子云从来没看见圆圆像照片上这样笑过。他轻轻地叹了一口气，想起自己也没有这样笑过，即使在他年轻的时候。也许因为那是出生入死的时代，他没有时间这样去笑。

这种笑，只属于一个人。一个不知等在什么地方的人。

既不属于生她的妈，也不属于养她的爸。对了，他们生了她，养了她，却让这个小毛头给抢走了。不费吹灰之力。

夏竹筠厉声地对他说：“你得让她说说清楚。”好像要嫁莫征的是坐在她面前的郑子云。

说说清楚？谈何容易。

郑子云喟然。什么事情有那么简单？最近上头有人说话了，他和田守诚各打五十大板。

暂时是说不清楚的。圆圆的事情恐怕也是这样，郑子云信心不大。

“不要激动嘛，要慢慢地和她谈。搞僵了不好，这种事很容易搞僵。”

“你什么事都迁就她，溺爱她，所以才会搞成这个样子。”夏竹筠一转脸，才发现窗帘忘记拉上了，她真给气昏了头。她起身去拉窗帘，偏偏那滑轮给绳子上的小结卡住了，怎么也拉不上。她恨不得把那块窗帘扯下来，撕得粉碎才好。

郑子云走过去帮她。夏竹筠一把推开他的手，执拗地用力扯着那块窗帘布。“哗”的一声，撕了一个大口子，她还是不肯停手，直到把那块窗帘扯下来，跺在脚底下为止。

歇斯底里。

贾宝玉说过，女人一旦从少女变成妇人，那就可怕了。

郑子云一声不响，瘪着嘴巴坐在沙发上，这种生活让他厌恶。人们常在漫不经心中，轻易地把自己，把周围的一切毁坏了。他看着墙角下那块没有原由就被撕破了的窗帘，活像吹爆了的气球，刚才挂在窗上的时候仿佛还看得过去，现在看来却是褪了颜色、落满尘土，不成样子的一堆破布。

风驰电掣。莫征把摩托开得飞快。圆圆缩下脑袋，闭上眼睛，把脸颊紧紧地靠在莫征宽阔的后背上。

她疲倦了。幸福地疲倦了。忘记了这是往哪儿去。管它往哪儿去呢？只要和莫征在一起。天涯海角。她又轻轻地笑，然后把围着莫征的右手松开，伸到莫征的嘴边。

莫征侧过脸颊，用嘴唇轻轻地挨着它。这就是圆圆的小手，却像男孩子一样的粗糙。它把圆圆带给他。这淘气的，惹得他揪心揪肺地思念的人。因为她，前面一排排的街灯才会变做宝石，摩托才会变做载他渡向彼岸的船。

莫征相信自己会渡过去。一定要渡过。为了靠在他背上这个将自己鲜花般的一生，毫不吝惜地交付给他的人。他意识到自己的责任。他也意识到圆圆给他的，不仅仅是一个女性的爱情。她已将他洗涤干净。

人可以一瞬之间飞跃几十年。莫征好像重又回到一生的起点，仿佛重又回到童年，变成那个穿着浅蓝色法兰绒衣服，两只手洗得干干净净的小男孩。

他将要重新起飞，载着这靠在他背上的可爱的小人儿。

圆圆好像知道他在想些什么，用围着他的右手，拍拍他的胸，然后在他耳旁说了些什么。他没听清楚，风把她的话从她的嘴边吹走了。莫征妒忌那风。但他知道，那定是一句甜蜜的话。

“你说什么？”他侧过头来问。

圆圆揪住他的耳朵，把他的头更近地拉向自己，嘴唇贴在他的耳朵上说：“我要在这背上靠一辈子。”

莫征的耳朵感到她嘴唇里呼出来的热气，这温热一直从他的耳朵流到他的心里。

他笑了。

谢谢，谢谢你，善良的、慷慨的姑娘。

生的欲望是多么的强烈啊，只要抓住一件可信的东西，它就会慢慢地复苏。

莫征觉得他那颗心像被雷殛过的老树，从树桩旁边，又抽出了新的枝条。嫩绿的，悦人的，生意盎然的。它将会长大，长出大片的浓荫，或在晚风中哗哗地歌唱，或慷慨地，默默地，覆盖着饥渴疲惫的行人……他要更多地爱这世界，爱这世界上的人。也许他会再一次遭到雷殛，然而他已知道，根在地下，那儿有水，还有大地，这万物的母亲。多少年之后，又会抽出新的枝条。生生死死，永不息止。

啊，莫征为自己以前那许多的叹息、抱怨，和听任自己摊手摊脚的堕落，丝毫不曾制动自己而感到汗颜。

听天由命，丧失勇气和信心，是一种无能的表现。

人类不肖的后代。

他过于自艾自怜地舔着自己的伤口，带着夸张了的呻吟。而人类遭受的苦难要深重得多，巨大得多，可它照样前进。

长达几世纪的冰川期曾使恐龙绝种，而人类却经历了伟大的迁徙，从猎人时代进入农人时代；

维苏威火山曾将庞贝、赫库蓝尼姆、斯塔比奥城全部淹没，然而意大利仍是欧洲的学校；

希特勒吮吸和啖噬过千万人的鲜血和白骨，历史的车轮依然从他的身上辗过……

莫征摇头。

“你不要吗？”圆圆用小拳头捶着他的背。“你敢不要。”

再打一下吧，再打，这小暴君。

红灯！已经过了停车线。

糟糕，他的心全不在了。这个时候可不能犹豫，他只有加大油门冲过去，并且立刻拐进另一条街，下个十字路口准有警察在等着。

圆圆蹑手蹑脚地进了家。怪，客厅里亮着灯，妈妈今天没看电视吗？

她拿起桌上的小圆镜。她几乎认不出自己。什么地方变了呢？眉毛？眼睛？脸蛋？嘴唇？毕竟不一样了。那不一样究竟在哪里呢？别人是看不出的，只有她自己知道。

她努起嘴唇，像个绯红色的小喇叭。然后又笑了，两片绯红色的唇间，夹着一排整齐、洁白而细小的牙齿，晶明发亮。而这，是他的。

啊，她爱，她爱！想到这里，她咬紧了牙齿，使劲地摇着脑袋。有人说恨得咬牙切齿，其实爱也可以爱得咬牙切齿。

胡说八道吧？！

圆圆“扑哧”一声笑了，扑倒在床上把脸埋进松软的枕头。啊，啊！她答应了，她要嫁给他。

嫁人，这可怕的，又是在期待中注定要到来的事。书架上，那个一尺半高的洋娃娃在责备地瞪着她，那微微歪着的脑袋里仿佛装着这样的惋惜：“哎呀呀，你就这样轻易地告别了你的少女时代吗？”

圆圆从床上跳下，站在那个洋娃娃的面前，盯着它那双什么也看不见的、睫毛长长的眼睛，轻轻地说：“不，你永远不会懂得。”

对，它永远不会懂得，当两个生命变成一个生命的时候，那不是失去，而是得到，是创造。创造，他们要靠自己的四肢和头脑来创造。

莫征说过，他绝不加入他们这个家庭，他也不肯丢开像母亲又像姐姐，又像朋友的叶知秋。当他有了圆圆以后，他更加体贴叶知秋孑然一身的孤苦。他对圆圆说过，他们一定要有一个小孩，那孩子将叫叶知秋“奶奶”。圆圆听了，只顾捂着脸笑。他说他要好好翻译一些东西，做一番事业，做一个真正的“一家之主”。圆圆把头摇得像货郎鼓。可是，真的，他已经翻译了两三篇短文，叶知秋说过，她要送给她的一个老同学看看，那个同学是某个外文杂志社的编辑。

圆圆和莫征商量过，假如那几篇东西可以用，他们将用第一笔稿费，买他们的第一床新被。那蓝绿色的，丝绸的。当圆圆既不嬉笑，也不发怒或不刻薄的时候，她的眼睛便沉静得像蓝绿色的湖，以后，这一辈子，他们还要买许多床、许多床新被……

“圆圆！”夏竹筠变了嗓音的喊叫，一下就把圆圆从那蓝绿色的湖里拽了出来。

“干吗？”凡是让人搅了好梦的人，都这么不耐烦地说话。

“你过来，我和你爸爸有事和你谈。”

听那声音就知道没好话。

圆圆用手捋了捋蓬乱的头发，又在小镜子里最后地瞥了自己一眼。好像没有什么可以使夏竹筠挑剔的地方了，然后老大不情愿地拧身到了客厅。

圆圆用眼睛飞快地扫了郑子云和夏竹筠一眼，真有一种不寻常的气氛。

郑子云看见，圆圆戒备地抿紧了嘴唇。这不是好兆头，还没开始接触问题，就有了一种对立情绪。

“坐吧。”夏竹筠拿出惯常在机关里和犯了错误，或捅了娄子的下级谈话时那种居高临下的姿态。“老郑，你谈谈吧。”

这个题目真是困难。他怎么能不伤圆圆的心，又能婉转地让她死了心呢？

人干吗要恋爱呢？真是复杂透了。那些眼泪啊，情书啊，约会啊，像林黛玉和贾宝玉那种爱情的试探啊，山盟海誓啊……要牵扯多少精力，耗费多少时间？唵？恋爱是小说里的事。他和夏竹筠就没恋过爱，不也生活了几十年吗。到了时候，一个男人有个女人，或一个女人有个男人就算了。

郑子云想缓和一下紧张的气氛。“最近你好像很忙啊，圆圆，也不回来和我们一起吃饭……”

他看见圆圆耸了耸肩。不好，这么说不好，好像在有意地挖苦她。算了，他没时间绕弯子。

“我和你妈妈很关心你的个人问题。当然喽，到了一定年纪，人人都要结婚。在考虑结婚对象这个问题上，我们首先应该着眼于他的政治立场，个人品质，事业上的进取精神……”他妈的，他自己也觉得简直像在作报告。不，就是他作过的报告，听上去也比这个段子精彩。郑子云觉得圆圆极力在抑制着一个讥讽的微笑。

圆圆想，这真有点像讨论一个人够不够入党条件。

夏竹筠已经不耐烦地拿眼睛频频地横着郑子云。

郑子云努力想要把他理想中的那个模范女婿说得更有人情味。“要选择一个非常忠实的，不自私的，对一切正确的东西都是热忱的，在水平上够格的——当然，也不要非常突出，那常常同其他的条件相矛盾——又能够互相理解和谅解的对象，这样，才可以幸福地生活和工作。”

圆圆终于忍不住地笑了。谈这种问题的时候她竟然还笑。

“爸，您跟在商店里买球鞋似的。这双白的，不行，爱脏，老得刷它，可是它漂亮；那双蓝的，不行，海绵太薄，走长路不舒服……”

“圆圆，你也太不像话了。老郑，我看你还是算了吧。”夏竹筠一下从自己的屁股后面拿出那几张照片。“我告诉你，以后咱们家里，不许出现这个人的照片，你得立刻给我断绝和这个人的一切来往！”

圆圆立刻扑了过来，夏竹筠一把收起那些照片，压到自己的屁股底下。

“妈，您可真是个克格勃！”圆圆刚才还是红扑扑的脸变得煞白。那句话，简直就是从咬着的牙根里挤出来的。“您凭什么翻我的东西？您这叫违反宪法，侵犯人权，您把照片还给我，还给我！”

女人一激动，个个都会变成女高音。

“有事情谈事情。把照片还给圆圆，这不合适。”

“还？！”夏竹筠嚓嚓嚓地把照片撕个粉碎，扔到痰盂里去。“哼，克格勃，侵犯人权，有脸说！还没结婚，就这么靠着膀子照像，不嫌害臊。”

“老夏！”郑子云受不了啦，这太下流了。

圆圆倒像落了气，身子往沙发背上一靠，还轻轻地颤着自己的腿。“你撕吧，撕完了我再照。膀子靠着膀子？我还要照一张跟他接吻的呢！我就是要嫁给他，你管得着吗？”

夏竹筠抡起胳膊，就是一巴掌。五个红红的手指头印，在圆圆的脸上渗开，然后变成血红的一片。“不要脸的东西！”天，夏竹筠忘记了自己年轻的时候做过的那件事了，而郑子云不但从来没有对她说过这样的话，甚至心里连想也没有这样想过。现在她却这样不公正地，理直气壮地对待圆圆。

“你会后悔的。”圆圆喊道。她觉得她从来没这样强烈地恨过一个人。

完了，郑子云知道，夏竹筠从此失去了这个女儿。他心爱的女儿，她竟打她的耳光，从小长这么大，他没动过她一个手指头。他一把把夏竹筠推向一边，生怕她再动手。“你怎么动手打人。算了，算了，今天不谈了。”郑子云推着圆圆往外走。

“啊，啊，你还推我，你差点儿没把我推倒。你们合起伙来对付我一个人是不是？不行，今天非把话说清楚不可。你吃我的，喝我的，我把你养大了，你就气我，不听我的话，啊？！”

“谁让你把我生下来了，你把我生下来你就得养活我，这是你应尽的义务，我还不领情呢。”

夏竹筠抓起一个凳子，冲了过来，郑子云怎么也挡不住，真像一头发了疯的母牛。

圆圆一把抢过她手里的凳子，扔到屋角里去。楼下立刻响起了敲暖气管子的警告声。

“你还想打人！你敢打我，你敢打我！”夏竹筠一面呼天抢地地叫着，一面把比圆圆重一倍的身子压了过去。

“小声点好不好，别吵啦，让人家听见成什么样子。”

圆圆使劲儿推开夏竹筠靠过来的身子，把夏竹筠推了个趔趄。“少来这套，谁打你了，别耍无赖。”

“你给我滚，我不要你这个女儿。”夏竹筠的嘴角，像螃蟹一样地吐着沫子，她真是气得要昏过去了。

郑子云闭上眼睛。这形象太丑恶了。

“圆圆，别往心里去，妈妈这是一时的气话。”他又往外推着圆圆。

“不要你说我也要走，我早就想离开这个让我憎恶的、虚伪的家了。你以为我稀罕你们的地位，你们的房子，你们的生活？呸！我不过可怜爸爸而已。可是爸爸您叫活该，您也是个伪君子。您明明知道妈的缺陷，您打心眼里看不起她，从我懂事起，除了睡觉您能不回家就不回家，整天整天地泡在办公室里。当然，您也确实忙。可我早看出来，不挨到上床睡觉的时候您才不回来呢，就是回到家里，一头就栽进自己的屋子。可是当着外人您不是给妈倒茶，搬椅子，穿大衣，就是给妈开门，好像你们多么恩爱，骗别人可以，骗不了我。我妈爱您吗？她只爱她自己。她既不爱您，也不爱我，也不爱方方。她什么时候为您的处境不好吃不下饭，睡不着觉？妈，你不过把我爸当个牌位供着，有这个牌位你可以要车，要房子，摆部长太太的谱，到哪儿别管有理没理，人家得让着你三分。不然换了别人，凭什么拿着工资几个月、几个月地不上班？你有假条吗？啊？你自己绫罗绸缎，左一套右一套，你看看爸爸穿的是什么？哪个部长像他。”圆圆走过来翻过郑子云的棉袄，棉袄里子便哗地翻了下来，露出了里面已经发黑的棉花。“你不给他买新的，至少也该给他补一补。你不补，有吴阿姨，你怎么连这个都想不到，啊？”圆圆又抻起郑子云的裤脚，毛裤的松紧口破得像张渔网。“这毛裤还是一九七一年买的，从没给他拆过，重新织过。”她又捏了捏郑子云的裤腿，“你自己摸摸，这条裤子有多薄了，它还暖和不暖和？爸爸的毛衣，还是我给他买的……说出去，有人相信吗？要不是我天天看着，连我都没法相信。你动不动就用香烟头烫爸爸的胳膊，扇爸爸的耳光，把杯里的烫茶往爸爸脸上泼，就跟黄世仁他妈虐待、折磨喜儿一样。你知道爸爸死要面子，绝不会把这些事往外讲，你就肆无忌惮地欺侮他。你是个虐待狂。”圆圆又转向郑子云：“妈是个什么样的人我清楚，我对她不抱任何幻想，可您呢，什么思想政治工作要科学化，什么企业心理学，什么要尊重人，关心人，相信人，什么X理论，Y理论，Z理论……就是不相信莫征是个好人。什么是偷？就是神不知鬼不觉地把不属于自己，不该自己所得的东西归为己有，从这个意义上说，妈的工资就是偷来的，她根本不上班……我可不过你们这种虚伪的生活。我和莫征要过真正的人的生活，我们相爱，我们互相尊重，我们奋斗，谁也不靠在谁身上吃喝，哪怕我们吃糠咽菜，可我们过的是实实在在的日子。妈，你放心，就是天塌地陷，上刀山下火海，我也不会回来求你的施舍，现在，话说完了，我要走了。”

郑子云坐在圆圆书桌旁那张小躺椅上，看着圆圆收拣东西，奇怪，他不知为什么竟说不出一句挽留的话。在他的潜意识里，他觉得圆圆这样做合情合理，如果不从他对圆圆的感情考虑，他甚至隐隐地为圆圆从某种丑恶的桎梏里解放出来感到痛快。

圆圆反倒平静起来，她觉得感情上不再欠这个家庭什么，要是没有这个大爆炸，她倒真有些犹豫，不好说走便走。她把那件浅蓝色的鸭绒登山服扔到一边去，从柜子里翻出来一件有着咖啡色和桃红色小花的旧棉袄，套在毛衣上面。袖子短了，腰身也显得窄了。她又从柜子里翻出一件比较肥大的灯芯绒外套罩在棉袄上。

郑子云明白，圆圆决不拿一件夏竹筠买的东西。他觉得难过，把孩子逼到这种地步。而且他了解圆圆是个犟牛，说出去的话决不会反悔，一旦决定什么，便会一条道走到黑。他走到自己房间，把他那件棉军大衣拿了过来，“这是爸爸的大衣，你穿吧。这么冷的天，你又老骑摩托，那小棉袄怎么能挡风呢？”

“不，我不冷。”圆圆紧咬着自己的嘴唇。

“这是爸爸的。”郑子云觉得自己的声音在颤抖。

圆圆一把抱过棉大衣，把脑袋埋在大衣里，“哇”的一声哭了起来，然而又立刻咬住大衣，堵住自己的呜咽，像小时候发了倔脾气一样，一边扭着身子，一边哭着，然后呜噜呜噜地说：“爸爸，请您原谅我，我实在受不了这个家……”

郑子云心里涌起一片歉疚。正是由于他，圆圆，这敏感而正直的孩子，才会生活在这个家里，从而才发生这种把高粱米移植到海南岛的误会，而他已经没有一点能力去改变这种不适应她生长的现状，刚才还一同参与了对圆圆的侮辱，虽然不是直接的。好像夏竹筠把一朵在枝头开得挺好的，挺美的花一把揪了下来，而他又在上面踩了一脚。

他把圆圆搂在怀里，抚摸着她那短短的鬈曲的头发。有多久了？他都没有这样抚摸过她的脑袋。是呀，她怎么就长大了呢，在不知不觉中。他呢，也就这么糊里糊涂地老掉了。“唉，唉，请求原谅的，应该是我。”

他不能像圆圆那样哇啦哇啦地哭。何况这一生，从记事起，他就没有哭过，别管心里多么悲痛，那眼泪悭吝得很，就是不肯落下来。此时，他只是觉得两腮上的肌肉一阵阵地酸痛。

摩托车那小小的红色尾灯早已看不见了。郑子云依旧站在冷风地里，痴痴地想着什么，又好像没想着什么。

是他在说话吗？这是他自己的声音吗？这样的苍老：“圆圆，别走，别丢下我一个人孤零零的。”

只有他自己知道，他其实和所有的人一样，也有着他的怯懦。为什么他刚才不敢说出这句话呢？他怕，怕圆圆问他：“您觉得这个家有呆下去的意思吗？”

那他可怎么回答哟。

对了，圆圆说对了，他虚伪。除了他自己，大概圆圆是唯一看得出这一点的人。刚才，圆圆把他用一生的努力，小心地掩盖在心灵深处的虚伪，揭示得一清二楚。

为了对舆论维持一个体面的家，他什么都忍了，迁就了。包括夏竹筠青年时代对他的不忠实，他明明知道方方不是他的女儿。她的暴戾，她的小市民气息，她在政治上的退化……这一切是为了什么？因为爱昏了头吗？不，她早已不是一个值得尊敬和爱恋的人，他是为了把自己塑造成一个高、大、全的形象。他可以说出许多科学的，马克思主义的社会学观念，然而在许多时候，却是执行旧观念的楷模。

高、大、全的形象又是为了什么？难道在为事业而献身的后面，没有一点对个人功名的追求吗？有的，有的，何必不敢正视这一点呢。哦，他怎样地为自己描绘着一张圣徒的像啊，为了头上那道光圈，他抛却了一个人的真情实感。

因此他没有圆圆的勇气。她可以走，想上哪儿就上哪儿。

想上哪儿就上哪儿，像圆圆那样，行吗？

郑子云渴望它，却又自己把它丢失。他谁也不能怨。

挣脱外界的束缚也许并不困难，而在挣脱自身的束缚，跨越自己的思想障碍时，人们却常常失败。

郑子云真愿意年华倒转，像圆圆那样，一切对她要比对郑子云容易得多。

风吹得更紧了，郑子云觉得更冷，从脚尖一直冷到手指头尖，还有胸口。

孤独。他身旁没有了一个亲人。

他茫无目的地向前走去。

下雪了。一片片大大的雪花，漫天地飞舞，像一只只小小的白蝴蝶。

蝴蝶。

圆圆六岁的时候，在医院里割扁桃腺。他在那张白色的小床旁边守了许久，听着她那均匀的、甜甜的呼吸，看着白被单上胖嘟嘟的脸蛋，他想到过对圆圆，对圆圆这后一代人的责任。但那责任究竟是什么呢？难道仅仅是在他们脚下垫一条路吗？

圆圆睡醒过来，问：“妈妈呢？”

“妈妈有事。嘘，不许说话。”他那时就开始欺骗圆圆。可是能怪他吗？他怎么能对圆圆说，妈妈正在北京饭店参加舞会？

“讲个故事，爸爸。”她声音沙哑地请求着。

他不会讲故事。他也从没想到，除了在圆圆的脚下铺一条路外，他们还需要听故事。

“啊，讲什么故事呢？”他开始在记忆里搜索，不，不行，这一条思维好像断掉了。

圆圆失望地看了他好久。郑子云惶惑地想：是啊，一个不会讲故事的爸爸，或在孩子割扁桃腺的时候还去参加舞会的妈妈，是多么不完整的爸爸和妈妈啊。过了一会儿，圆圆又问：“爸爸，蝴蝶是什么变的呢？”

“蝴蝶是毛毛虫变的。”

“您骗人。”圆圆不肯相信，那么美丽的蝴蝶，就是那丑陋的毛毛虫变的。

圆圆也许早已忘记这件事了，就连郑子云，也不知道自己怎么会突然想起这久已不忆的小事。

美丽的蝴蝶，正是那丑陋的毛虫变的，经过痛苦的蜕化。但即使经过痛苦的蜕化，也不一定每一条毛毛虫都会变成蝴蝶，也许在变蛹、做茧的时候，没有走完自己的路，便死掉了。真正走完这历程的，有几分之几呢？

他也是一个正在变蛹、做茧的毛虫。

“圆圆，不要把爸爸想得太好，你要允许和承认我也是一条毛虫，正在经历着痛苦的蜕变，也许不一定变成蝴蝶便死掉了。”郑子云在心里悄悄地对女儿讲。

不，为什么要在心里悄悄地讲呢？他应该当面去对圆圆讲，对那没有见过面，却已经被他伤害过的莫征讲。

几点？快十一点了，还有末班车。

刘玉英打着哈欠，拖着两条几乎失去知觉，像是变成了木头棒子的腿往楼上爬。

明天就过新年了。这些天的活特别忙，烫头发的人太多，加班加点，从早上八点一直干到晚上十点，两条腿都站木了。她自己的头发脏得都快结成板了，也没时间洗一洗。

小强晚饭怎么吃的？早上她就把菜炒好了，和馒头一块放在笼屉里，锅里添好了水，坐在炉子上。交代过小强，吃的时候，打开煤气，划根火柴点着火，馏一馏就行。不过叶知秋准又把小强拉到她家吃饭去了。老这么麻烦人家，心里真是过意不去。刘玉英不知动员过叶知秋多少次，把头发烫一烫，她一定把最好的手艺都给叶知秋使上。

叶知秋每每听见这话，都不由地用双手捂着脑袋说：“得了，得了，您让我好好活两天吧。”

吓得那个样子，好像就这么说说，也会把头发说出卷来。

人恃衣服马恃鞍。要是给叶知秋捯饬捯饬，没准儿看上去会好看一点。

该往三层楼上爬了。刘玉英停下喘口气。怎么回事，她听见有人在哼哼，就在顶近的地方。她往楼梯底下看看，没人。赶紧往上走去，啊！楼梯上歪着一个上了年纪的男人。

“同志，同志，您，您这是怎么了？”刘玉英慌了手脚，想去搀他。

郑子云张开双眼，连连摆手，示意她不要动。又指了指散落在地上的白色药丸，又指了指自己的嘴。

刘玉英明白了，立刻捡了几片，塞进了郑子云的嘴里。然后，她立刻去敲叶知秋的门。“老叶，老叶。”

门开了，却是三个人的笑脸：叶知秋，莫征，还有那个常来的，挺漂亮的叫做圆圆的姑娘。

“快，快！有个人病倒在楼梯上了，看来不轻。”刘玉英紧张极了。

叶知秋、莫征、圆圆三个人立即随刘玉英跑下楼梯。

啊！！！

“爸爸！”圆圆扑过去。

“老郑！快，莫征，去叫出租汽车。”

郑子云闭上了眼睛，好像他终于到了终点。

没想到在这样一种情况下和莫征见面，太戏剧性了。但愿莫征和圆圆不要误会他是来闹架的。

“呜——呜——”圆圆又开始哭了，她懊悔万分，觉得全是自己的罪过，气坏了爸爸。“爸爸，爸爸！”

叶知秋厉声地说：“不许哭，不要摇他也不要动他，让他安静。”她伏下身去把自己的胳膊垫在郑子云的头下。“去，先去拿个枕头来。”

圆圆像是傻了，没有听懂叶知秋的话，竟一动未动。唉，毕竟是孩子，刘玉英赶紧跑去拿枕头。

出租汽车怎么这么慢啊！叶知秋恨不得拖住那无形飞去的时间，她觉得每过一秒，郑子云离危险的时刻便更近一点，她的头上开始渗出大颗大颗的汗珠。

天，这个人绝不能就这样地去了，这样优秀的人，中国不是太多，而是太少。

圆圆把脸贴在郑子云那冰凉的、满是冷汗的手心上。“啊，爸爸，爸爸，我一定更好地疼您，爱您。只求您不要记住我说过的那些话，您是个好爸爸，我懂，爸爸，我懂得您。其实，我心里一点儿也不糊涂……”

“别说了圆圆，让他安静。”叶知秋发脾气了。

出租汽车终于来了。

莫征抱起郑子云。

哦，这男孩的胳膊多么有力啊。好像有股生命的活力，从莫征那有力的胳膊，流进郑子云衰竭的身体，真好！好像他变成了一个婴儿，靠在一个巨人的怀里。放心，他不会死的。郑子云睁开眼睛，莫征那对黑宝石一样的瞳仁，正定定地看着他。那对黑眼睛里，有一种不屈不挠的，对他也许会远去的生命的呼唤，又有一种磁石般的引力，把那已经飘摇的生命稳住。

郑子云努力对他微笑。哦，有这样一个儿子该多好。