垂直的阅读
年纪大了之后，我便对垂直的阅读着了迷。也许其中的一个原因是对于水平阅读的厌倦吧。水平阅读相当于坐在马车上看风景，无论那风景是多么的吸引人，有一点是不变的，那就是一旦你的马车到达那里，你下车，你就能看到一切。然后，你爱看多久就可以看多久，你爱体味、联想到什么程度就可以体味、联想到什么程度。驱动马车轮子的动力是对于情节和描述的好奇心。水平阅读的方法有点像人们给儿童讲故事，作者给人们那荒茫的大脑提供有序的人生经验，让他们在带有普遍性的、能打动人的经验中丰富自己的情感与知识。
只有垂直的阅读才具有神秘的魅力。也许只有这才是真正的成年人的阅读。垂直的阅读使人产生对于不可知的未来的渴望的冲动，并给予这种冲动某种方向感，人用强力将自己从世俗中剥离出来，坐在书桌的台灯下，主动地，却又是下意识地凝视眼前那一层密密麻麻的文字符号，如同盯着树林中地上的落叶。这个人在林中徘徊，一趟又一趟地绕圈子，目光始终停留在落叶层上面。他有类似经验，他在熟悉文本的过程中等待——那种甜蜜而苦涩，焦虑而有所预感的等待。他似乎在研究这些叶子的形状、色彩、所处的位置、叶子与叶子之间的关联等等。不，那只是种三心二意的研究，等就是纯粹的等，等待的时候总会考察你周围的事物。再说，在林中看天，天空是多么的微妙！厚厚的落叶层在暗中游移，那人不知道，但他知道一定有某种事情在发生。
最终发生的事情是：落叶下面有图案显出来了，那图案还是由落叶构成，一直往下，深入到了地心。啊，阅读者！这是你一直企盼的，还是你从未料到的？你的目光是因为凝视还是因为飘忽，才具有了这种穿透力？
垂直阅读与水平阅读的冲动也大不相同。坐在台灯前的阅读者沉静、迷惘，却又坚定。因为他已经相信他同那本书的作者有某种心灵感应。他在侧耳倾听，他听到的是自己体内的脉动。却原来，他是在等待自身能量的聚集与发动。他是后来才明白这一点的。然而那书桌，那灯光，那闪烁在镜片上面的冥想，成为了生命活动形式的定格。有预期的阅读是多么幸福，因为这种预期就是对于幸福和满足的预期啊。当然，它们总不到来。而阅读途中的另类幸福感，又促使人不断向上攀升！我就是在垂直的阅读中与作者相遇的。
作者就住在我这栋楼下的地下室里，听说他是一名租房者。好多年了，我一直不知道他住在那里，直到地下室失火那一天，我才发现了这个人。失火时，地下室里所有的住户都跑出来了，但他没有跑。他坐在他的简易书桌前，被烟熏得晕过去了。人们将他救出来时，他手里紧紧地握着笔和笔记本，他的头发和胡子都被烤焦了。他就是以这副模样引起了我的好奇心。他坐在木椅上，垂头丧气，因为我老站在他身边，他就抬头看了看我，有气无力地说：
“您要看我写的东西吗？”
我赶紧点头，从他手中接过笔记本，站在他面前翻开来读。可是这本很旧的布面笔记本里头什么都没写，似乎都是一些空白页。我再仔细翻，便发现某些页面上有一个小动物，一句话，或一些符号。我瞟了瞟这个人，他正紧张地盯着我呢。我想了想，说：
“您能不能让我拿回家去读，读完我再还给您？”
他闭上眼，不耐烦地摆了摆手，说：
“您拿走吧，拿走吧。”
他大概筋疲力尽了。后来有好心人借了一间房给他，让他待在里头恢复。作者不愿住在别人家，当天晚上又回到了地下室。我站在地下室的走廊里，听到他在恶臭的烟味中不停地咳嗽，很为他担心。
深夜里，家人们都入睡了，对面建筑工地的起重机发出怪叫，空气中弥漫着丝丝塑料的焦煳味。我铺好床，打开床头灯，开始来阅读这部罕见的手稿。我缓慢地、一页一页地翻过那些空白页，心里有点急躁。就在我翻到笔记本的四分之一，耐心将要耗尽之际，一只鼠出现了。是笨拙生涩的钢笔画，尾巴画得特别长。在老鼠的对面还画了一堵墙，墙上有一个洞，那个洞看上去比老鼠的身体要小很多，给人的感觉是这只鼠无论如何也钻不进去。作者内心的紧迫感从钢笔画的线条上体现出来。我眼前浮现出他的形象。那位不修边幅的汉子，对我寄予信任的作者，他要干什么？笔记本里头有一枚书签，书签上那褐色的图案既像枯死的树枝又像老人的手指头，它指向我。它为什么指向读者？我不知道。我夹好书签，合上笔记本。但我好像不放心似的，再次打开笔记本。哈，老鼠变成三只了！还有墙上的洞，也变成了三个。我不敢细看了，因为我的头有点晕，一些忘记了的、令我不快的往事涌上心头。我将本子放在床头柜上，关了灯，开始数数字。我数到二百三十时就睡着了。
我想去和作者谈谈我的感想。我便来到地下室，敲门。不论我怎么敲里面都没有反应。黑脸的房管员过来了。
“这个人不在，你不要老敲了。”
“怎么可能呢？门从里面闩着，他在里面嘛。”
“他就是不在，每天这个时候他都不在。你是他的亲戚吗？”
“我是他的读者。”
他满腹狐疑地打量了我一番，笑起来了。
“哈哈，读者！那他就更不在了。读者——笑死我了！”
他抛下我走掉了。他分明对我十分鄙夷。我愤愤地走出了地下室。
楼底下坐着一些退休的老头老太，还有一些宠物狗。他们在晒太阳。不，他们不光在晒太阳，他们在看我。以前他们是不看我的，这楼里来来往往的人那么多，他们谁也不看。我走到大门那里回头一瞧，他们还在看我。真见鬼，我可不喜欢别人来关注我。在城市里，我希望自己像一条淡灰色的影子一样，隐来隐去。在我的头顶上，有几扇窗户正在推开，难道也是在看我？！我双手抱头，死命地跑进街对面的茶馆。茶馆的玻璃门是棕色的，外面看不见里面。我一直走到最里面，在屏风后面一张小方桌前坐下。老板娘过来了。
“您是初次光临吧？看来你们有缘啊，这个位子是他常坐的呢。”
“请问他是谁？”
“还能有谁，作者啊。他大名鼎鼎，我还以为您只要我一暗示就知道呢。”
她的脸上出现对我不满的表情，她问我坐在这里是不是舒服。当我点头时，我发现有个人从屏风那边探身偷看了我一眼又缩回去了。
我坐在那里慢慢喝茶，我回想着夜间读到的那个画面。我闭了一会儿眼，用力排开那只老鼠和那个洞，但过了一分钟，它们又回来了。还有一件怪事，我喝茶时记起那张画的底下有一排用毛笔写的小字，每个字都有点像蝌蚪，是我从未见过的文字。然而我又记得我夜里并没有读到那排小字。我的记忆错乱了。我又闭了一会儿眼，用力排开那一排蝌蚪，但过了一分钟，它们也回来了。有一刻，我脑子里一亮，我甚至觉得我已经破译了那一排小字的意思。然而我还没能，我还差得远。
啊，这不是作者吗？作者来了，他身后跟着老板娘，老板娘向他献媚地笑着，作者真有魅力啊。作者在我旁边坐下了，老板娘为他沏了茶。
“我还不能将手稿还给您，因为我还没看完。”我对他说。
“您说什么？”他问。
“您的手稿啊，在我那里。”
“您看吧，想看多久就看多久，不用还了，我送给您了。”
他说话时心不在焉。我很吃惊。怎么能不还呢？我说我一定要还的。
“那么您就还吧，没关系。再说我又没写什么，我写不出。您读到什么了吗？您难道不觉得我用笔记本写作这种形式已经过时了吗？”
我说我没想过过时不过时的问题，但他的作品确实有种勾魂的力量，我刚才坐在这里一直在回忆他的作品呢。我说到“勾魂”这两个字时，他就扑哧一笑。但他的笑容只持续了一秒钟，他又恢复了沮丧的表情。
“您怎么这么不在乎您的手稿啊？”我问他。
“怎么不在乎？我很看重它啊，我不是要送给您吗？可惜您不要。”
“那是您的宝贵的东西，我怎么能要。”
他显得很不耐烦地皱着眉头，看来他不愿纠缠这个问题了。老板娘又过来了，她做了个手势让我到她那边去，我起身过去了。
“您可别同作者过不去啊。”她忧虑地看着我，说道。
“怎么回事？我没有同他过不去啊。”
“您还说没有，他送给您手稿，您偏说不能要，您这不是在讽刺他吗？”
“原来这样啊。我真迟钝！”
老板娘掩口而笑，然后转身招呼客人去了。我回到位子上时，作者已经伏在桌子上睡着了。他的脸透出婴儿一样的安宁表情，还轻轻打鼾。他可选了个好地方睡觉！我想起刚才我去地下室找他时，那人说他“不在”，会不会整个夜里他都“不在”呢？他到哪里去了呢？
我喝完了茶，到柜台去结账，我告诉老板作者在那边睡着了。
“好嘛，很好！”老板垂着眼说，“他只有在我们这里才睡得好，这里人多。”
不知为什么，我眼前出现了阴森的画面，黑洞洞的地下室通道里，有个影子在狂跑，那条通道不是通往一个出口，却是通往地底。作者整夜都在那种没人的地方疯跑吗？谁在追击他？
“我们茶馆里顾客很多。”老板又添了一句。
长条桌旁的那些人齐刷刷地向我转过脸来，我头一低，鼠窜一般地逃出去了。我走在街上，惴惴不安地想，长春茶馆里的人们都是作者的朋友和读者吗？作者要将他们都带入这种人不人、鬼不鬼的氛围吗？
我不能在太阳下面走，我对阳光过敏，晒久了就会失眠。那么，我还是回家去吧。既然那些老头老太打定了主意要看我，就让他们看个够！我昂着头穿过那道人墙，感到他们恨不得用锐利的目光洞穿我的躯体。
家里人都出去了，我今天休息。我本来是打算在阅读中度过休息日的，可是这半天我这么魂不守舍，完全没有阅读的心境。作者那部奇怪的手稿让我昏了头，一切都正在乱套。我下意识地走到卧房里，从床头柜上拿起那个笔记本。
我站在那里翻阅。一页又一页，还是一些空白页。难道是因为我不够虔诚，就看不见作者写下的作品？我走进书房，放下窗帘，打开台灯，坐在书桌旁认真研读。可是窗帘在抖动，我有点心烦，就起身去将窗户关紧了。我重新坐下来时，便听到了一种细微的却又是持续的响声，这声音是在房内的空气中响，有点像夏季的蝉鸣。在我昨夜夹书签的那个地方，老鼠和洞又出现了，一共五只，洞也是五个。老鼠那么大，洞那么小。作者到底想向我传达一些什么信息？我再翻过去，十几张空白页之后，就出现了刀。刀切在一只手的中指上，中指变成了两段。旁边有一句解说词：痛彻肺腑的操作。这是我看得懂的句子，但我不知道作者的意思。我决心在下次同他见面时去问他。既然他执意要将自己的杰作送给我，我就应该尽一切努力进入他创造的这个世界。当然我也可以不进入，并没有人逼我。这到底是种什么样的诱惑呢？当我抬起头来，我的目光凝视着白色的墙面的一点时，空中的那种鸣响就更清晰了。我身体里头有某种东西在应和着这清丽的鸣响，一股宁静的泉水在我心胸里汩汩流动。我接下去又翻了十几页，空白页之间有一页出现了文字。那上面写的是：“从你的左边出发，走下三十二级台阶，就会看见鹰在黑暗中飞翔。”文字的旁边画了被切下的半截翅膀。从字面上看，这应该是唤起恐怖的文字和画面，但我一点害怕都没有。我想象自己在三十二级台阶上行走的样子，与此同时，空中的鸣响在提醒着我某种从未见过的、最吸引人的事物的存在。
门被推开了，是黑脸的房管员。他是怎么进来的？难道我没关门吗？
“您在研究作品啊？很好。”他皮笑肉不笑地说，“我有件事想不通，为什么您要到地下室去找他？您不可能找到他的。”
“后来我同他在茶馆见了面。”
“茶馆？那算什么！那个时间段里他已经不是他了。”房管员撇了撇嘴。他的目光在我的卧室里扫了一圈，又说：“您要好自为之啊。我们都有弱点，对吧？那种黑洞洞的地方，最好不要随便跑去。”
我的爹爹在外面说话了，房管员连忙躲到窗台上，拉上深色的窗帘。但是爹爹没有进来，只是在走廊里高声喊了一句：
“你把家里弄得森严壁垒，别人还怎么活啊？”
然后就听到他摔门外出的响声。
房管员跳下来，笑嘻嘻地说：
“您瞧，您都在干些什么呢？”
他背着手在我房里走了几个来回。其间有两次，他拿起那本笔记本来，似乎想翻阅一下，但后来又放下了。我问他读过没有，他摇了摇头说，他是另外一种读者，从来不读这种纸质的作品。“要知道我和这个人住在这栋楼的同一层啊。”
我感到他的这句话阴森森的。看来，我对于作者一无所知，我总是想当然，以自己以往的经验来判断他。我能够从哪方面努力去接近他呢？一切全是不可靠的，抓不住的，我的唯一的根据只能是这个笔记本。他将这个本子交给了我，我和他之间就有了默契——读者与作者之间的默契。如果我真想进入他的世界，通道也只能在这个本子里头。此刻，我是多么的希望这个房管员能同我一道研讨一下这部手稿啊。这是我一生中唯一的对我有如此大的诱惑力的作品，短短的两天里，我不是连性情都改变了吗？
房管员看透了我的意图，他打量了我一会儿，发出几声干笑，便扬长而去了。他来时无声无息，走的时候却将门撞出那么大的响声。
我失望又沮丧，还有点嫉妒他。这个人是如何阅读作者的？他俩在所有的方面都有沟通吗？这种沟通是如何达到的？
当我最初浸入（这种阅读确实是“浸入”）文本之时，由于缺乏线性的情节，陷入茫然是必经的阶段。没有线索可遵循，思维无法延伸，人便只能张开自己的感官，将那些看似芜杂的信息全部吸收进去。这种吸收并不是机械的吸收，而是类似于“浸润”，又有点像花朵的授粉。感官不断地聚集自己的敏感度和感受力，友爱地、迫不及待地捕捉并拥抱那些缥缈的信息。这个过程有时很短，有时却非常漫长。根据我多年的经验，前期阅读的过程越漫长，在焦虑中期待的感官越兴奋，所阅读的作品的张力就越大。阅读者会隐隐约约地感到：这里有一个大东西，它潜伏在黑暗里，我已经摸到了它的一部分，我还不能确定它的形状，但我已经知道它在那里。也许有的时候，当阅读者鼓起勇气勇往直前时，到头来却扑了个空。它不在那个层次上，它在一个更深更隐蔽的处所。于是阅读者以为已经到手的某些经验和感受作废了。如果他不想轻率地否定作者，他就有必要准备第二次探索与冲刺。当然，怎么能否定同自己产生了心灵感应的作者？问题一定是出在我自己身上，我的感官没有发挥出全部的潜力，我的理性还不够强硬……我必须绷紧，我又必须充分地放松。
在黑暗的时光，作品如一座大山一样压在我的头上。窒息、尖叫、绝望，这些全是有可能经历的。这个时候，支撑你的便只有一种信念了，即对于你内部那个“无形胜有形”的东西的信念。废墟上透出的信息并没有消失，你必须用强力破除障碍，不顾一切地往下沉沦，才能抵达金矿脉络的所在。那并不是一劳永逸的抵达，只是一种阶段性的证实。仍然是在黑暗里，阅读者摸到了矿脉，某种形式的美在他大脑里闪闪发光了。那是种具有神性的触摸，“美”和那个动作是同时发生的。这是实实在在的收获还是幻觉？应该说二者兼有吧。文学的功能便是激发出我们应有的高级的幻觉，并且这个幻觉又随时可以转化为物质的力量，这其间的曲里拐弯的旅程就是通过阅读来完成的。
阅读者为了熟悉文本，一头扎进感觉的海洋，但是他不应一味被动地跟着感觉走，他必须具有升华的才能，也就是说他在摸到矿脉的瞬间要能够在冥想中悟出整体结构的图案。是冥想，也只有冥想，将那五彩缤纷的、说不清道不明的感觉统一成了纯粹艺术的形式。那么冥想又是什么呢？是对你里面那个东西的想象，是用强力迫使你的本质浮现出来。那是多么神奇的瞬间！你站立在黑暗之中，你躯体内开始发光，凝聚出彩虹的图案，那图案同宇宙相连。而作为个体的你，在那个时刻成为了一切，就连大地和星辰的呼吸都听得清清楚楚。
又一个繁忙的星期过去了，明天休息。夜深人静之时，我再次打开那本笔记本。在夹着书签的地方，先前只写了一句话的那一页，出现了密密麻麻一整版文字，在文字的中间偏右的地方，有一块长方形的空白。那些文字的墨水很淡，而且是一种少见的颜色，蓝不蓝绿不绿的。先前的关于鹰的那句话夹在这些文字当中，呈现出冷峻的黑色。也许作者使用的是一种变色的墨水，上一次阅读时我没有注意到这些字句，直到现在它们才呈现出来。这些句子写的是什么？我一时很难理解。一些不同的、不相干的词组组合在一起，却没有意义。也许诀窍在那块空白那里？
于是我采取了这种方法：读一下那些文字，瞥一眼那块空白，再读一下，再瞥一眼，似读非读，目光如扫帚，扫来扫去……
“你周围的人都被你制造的磁场吸引过去了。”
是爹爹在门口说话。他那瘦长的身体立在门框那里，如一条窄窄的黑影。我看不清他的表情，只觉得他好像在笑。
“或许这种阅读把一些事弄得很严重了……”我没有把握地说。
爹爹的身影不见了。
“爹爹！”
我跑出房间四处张望，爹爹上哪里去了？桌上的烟灰缸里还有一截烟头在冒烟呢。房里氛围不对了，我怎么觉得地板在摇晃？应该是我自己头晕吧？家里人都在他们的卧室里睡觉，可我怎么感到我们家里一点都不安静？这屋里充满了那种无形的东西，它们都在膨胀着，漫延着，微微扭动着。从前在我独处的日子里，我也看到过它们。我曾以为它们是鹰，可是它们哪里是鹰呢？它们是地下怪兽，从那种地方升上来，然后从地板缝里挤出来，占据了我的家。我低下头，用力推挤着这些气垫一样的家伙，挣脱它们，回到卧室里关上了门。
我平静下来，重又开始阅读。我知道柜子下面还躺着一个，可是我不想理它了。再说夜已深了，我不想吵醒家人，我这些天的举动已经使得他们怀疑我了。
我拿起本子，翻到那一页。那些词句仍然向我暗示着鹰，也许真有一只鹰，它就住在这个空白地带，没有人看得见它。尽管没人看得见，作者还是固执地要向我们暗示，他肯定有他的用意。我抬眼的一刹那间忽然醒悟了：柜子下面那一个无形的家伙是知道一切的！说不定它就是被作者唆使到我这里来的呢。
我跪下去，用一只手往衣柜的脚之间探来探去，我遇到了阻力，还是那种气垫似的异物感，它将我的手推了出来。我坐在地板上，口里忍不住说了出来：
“不是鹰，是那个，是那个！”
看来它是不会从那下面出来的，它只有一个，要是有许多，我就会被它们挤压得喘不过气来。哈，我听到它在发出威胁的声音。我今天夜里只好同它和平共处了。我回到床上，眼睛看着那些词句，耳朵紧张地倾听着。它是不会出来的，但假如我闭眼入睡的话，谁也不能保证它不会扑过来。我将每个词句推敲又推敲，希望从里头找到关于它，还有它们的暗示。当我的目光不断扫向那块长方形的空白时，我感觉那块空白正在微微凹下去。过了一会儿，它真的凹下去了，变成了一口长方形的浅浅的井。我用手指头往那块地方一戳，却又并没有什么井，纸面上还是平的。再一看呢，又还是井，里面似乎还有水波。我闭上眼，想象周边的文字像树叶一般纷纷地落到井里，那井沉下去，沉下去，越来越深。
我度过了一个混乱的夜晚，我一直在同柜子底下的那个家伙对峙，似乎睡着了，又似乎没睡着。那个笔记本始终在我手中，我感到我就要参透那些文字的意义了。然而就在这个关头，一阵浓浓的睡意袭来，笔记本掉到了被子上。我本能地用手去摸索，却摸到了软软的动物的爪子，爪子上有刀锋般的指甲。我从床上惊跳起来，差点一头栽倒在地。我听见它匆匆地逃回到柜子底下，重又潜伏在那下面了。今夜我不能睡觉了，这是一个阅读之夜，不能有丝毫懈怠。那么柜子底下的那一只，还有门外的那些，它们必定要在今后的日子里伴随我的读书生活吗？我赌气似的翻到下一页，再下一页，我用迷迷糊糊的眼睛扫着那些密密麻麻的小字，心里想道：“啊，这些字都出来了，这是什么样的变色墨水啊？”不，我还是参不透这些文字，它们是它们，我是我。可我心里为什么老是一惊一乍的呢？当然，是因为柜子下面的那家伙。
黎明时分，我终于入眠了。文字森林里的树叶纷纷落到我的身上，新鲜，苦涩，微微的芬芳，还有友爱，那么美满。有小孩在我耳边说：“阅读之夜！阅读之夜！”
早晨起来，家里人都出去了。我坐在餐桌边吃早饭，看见阳光洒在客厅的地板上，整个家里显得空空落落的。昨天夜里这里真的来过一些小东西吗？我找不到任何痕迹，我昨天闻到过的那种禽鸟羽毛下散发出来的肉味也消失了，只有刚擦洗过的木地板的木头味。这是一个温馨的家，但不知为什么，当我坐在这里无所事事之际，我就会觉得遗憾，觉得错过了生命中的美好时光，甚至觉得自己在混日子，如同行尸走肉。
爹爹进来了，他看了看我，显出尴尬的神情，想说什么没说，一把提起菜篮子出去了。过了一会儿，我弟弟进屋了，他大概在外面做了运动，满头大汗。他躲开我的目光，冲到浴室里去了。又过了一会儿，我的小侄儿也进来了，他警惕地瞪了我一眼，然后拖了把椅子在我对面坐下观察我。这个侄儿的眼睛贼亮，我被他看得很不舒服，只好起身走出去。我出了我们楼房，又看见那道人墙，不过那些老头老太都在太阳里打瞌睡。我刚走到他们面前准备穿越，他们就如听到了什么口令一样一齐醒过来坐直了身体，然后伸长脖子来打量我。于是我改变了主意，转身往回走，进了地下室。我要让这些老家伙失望。
这一次，我没有去敲作者的门，而是继续往前走，经过那道门进入了地下二层。地下二层是一个更为黑暗的世界，一条长长的走道，走道两旁稀稀拉拉地停着几辆车。只有走道的尽头，另一张大门的门前有一盏红色的小灯。我辨认出那些车旁有几个鬼影似的人在那里忙碌，好像是修车，不知道他们怎么能看得清的。有人从后面抓住了我的衣领，我惊跳起来，用力扭过脖子一看，原来是房管员。
“您不要乱跑。听我说，您愿意去地下四层吗？”他说。
我看到那些“鬼影”全站起来了，他们都在看我呢。
“居然还有地下四层？！我从未听说过。”
房管员走在我的前面，我们通过那张被红色小灯照亮的大门，沿着黑暗中的台阶往下走。下完那些台阶，我们就立在空空的地窖里头了。我和他都看不见对方，唯一的光源是另一盏红色小灯，灯下面是大门，门开了一半。
“真遗憾，作者已经下去了。平时这个时间他都在这里的。”
“下去了？！”我喊出来。
“是啊，到地下五层。您怎么啦？对他有意见吗？他爱下到几层就下到几层，这是他的自由！”
“那么我，也可以下去吗？”
“不，您不能。这只是他的自由。”
“呸，我偏要！你算什么！你，你们，装模作样，我受够了，我偏要！”
我说着就往那张门那里走，我的脚步在地窖里踩出可怕的响声，那种回音几次使我差点晕过去。房管员默默地跟在我身后。我走到门边了，我推开门，一头栽了下去。
我落在我们这栋大楼的物业管理办公室的沙发上了。作者就坐在我的旁边，他正望着我，轻轻地笑着。这是我第一次见到他笑，他笑起来很别扭，一只眉毛往上一只眉毛往下，嘴角歪扭。
“好啊，老搭档，您真有勇气，我没有看错人。”他说。
办公室的那些人都看着我们，我迷惑地问他们：
“我们这栋楼，到底有多少层？”
他们六个人像唱歌一样齐声回答：
“您说是多少层，它就是多少层。今天天气晴朗，我们放风筝去吧。”
于是我，作者，还有那六位物业管理办公室的人，我们一齐来到广场。
当那八只画着鹰的图案的风筝陆续飞上蓝天时，我脑海里就出现了这样的画面：那只大灰鼠用一种高超的技巧钻进了墙上那个狭窄的洞。我手里紧抓着风筝线，转过身来问作者：“是否我也自由了？”作者看了看我，又挤出那种难看的笑容。这时我分明感到我的面部也正在出现和他同样的表情。