六十四

邪事果然又出来了。

冬日的早晨，人们在村街上闻到了一股焦煳的气味。开初以为是哪里着火了，便到处去找。可找来找去也没找到火源。最后才发现那股刺鼻的焦煳味是从来来屋里飘出来的。

这时，有人才想起，来来三天没出门了。便大声喊道：“来来，你屋里着火了！快看看吧。”

门是紧闭着的，屋里没人应声，那股焦煳味还是源源不断地从屋里漫散出来，很呛人。于是，几个好奇的娃儿爬到窗户上去看。看了，又惊奇地叫道：

“来来烧钱哩！来来烧钱哩！……”

大人们自然不信，纷纷跑来看。却见来来坐在地上，床前点了一堆火，果然是在烧钱哪！他呆呆地捏着一叠票子，全是五元、十元的票子，就那么一张一张地往火上递，眼看着燃烧的火苗儿一点一点地把钱吞噬，化成一片黑烟……把人的眼都看呆了。

有人失声叫道：“来来，你干啥呢？”

来来不应，就那么似笑非笑地坐着，眼睁睁地看着他多年积攒的血汗钱一张一张地化为灰烬！

“来来，你疯了？！……”

来来依旧坐着，既不扭头，也不应声。那模样很怪，像是什么附了身似的。那燃烧过的黑灰落了他一头一脸，他连动都不动，一直就那么静静地坐着。

有人使劲地拍着门叫他：“来来，开门，你开开门哪！”

这时，来来慢慢地站起来了。人们以为他是来开门的。却不料他走到墙角处去了，竟然对着墙角忽啦啦尿了一泡！女人们赶紧离开窗口，红着脸骂道：“死来来，你是人么？”可来来对这一切都不闻不问，尿了，又慢吞吞地回到火堆边坐下了……

门外围的人越来越多了。谁也没有见过这么奇怪的事情。好端端的一个人，无缘无故的，怎么会这样呢？再说，一个光棍汉，爹娘都不在了，跟着哥嫂长大，攒钱是很不容易的，谁肯轻易地烧钱呢？！莫非他是傻了？

看来来静静地坐着，既不哭也不气，那脸上竟还是笑模笑样的，身边撒着一片烧剩的钱角角。这不是傻了又是什么呢？

人们更起劲地拍门叫他。来来的哥嫂也从后院跑来了，两人站在窗口处一起叫他：

“来来，开门哪！你开门哪！……”

来来还是不开门。屋里的火渐渐熄了，烟味也渐渐淡了。这时，人们闻见屋里有一股很腥的尿臊味。来来三天没出门，只怕屙尿都在屋里了……

来来，人高马大，白白胖胖的来来，怎么忽然间就成了这个样子呢？他这不是自己作贱自己么！

村里人已经轮番叫过门了，无论谁叫门他都不开。来来简直成了个木头人，不管门外的人怎样说他、劝他、骂他、求他……他都一声不吭。目光直直的，那魂儿仿佛飞到九霄云外去了。

这当儿，有人把老族长瘸爷叫来了。瘸爷用拐杖咚咚地砸门：“来来，鳖儿，你给我开门！”

可屋里连一点声音都没有……

瘸爷在门口默默地站了一会儿，回身对众人说：“去吧，你们都去吧。叫我一个人问问他，他兴许会开门。”

众人慢慢地散了。只是村里出了这样的邪事，各人心里都十分沉重。钱哪，来来烧的是钱哪！

瘸爷走到窗口处，贴窗望着坐在地上的来来，轻声说：“来来，开开门，给爷开开门吧。”

来来身子动了一下，默默地说：“你也去吧。”

瘸爷说：“孩子，有啥憋屈的事给爷说说吧。爷老了，是过来人了，爷兴许能给你拿个主意。”

来来漠然地坐着，又不吭声了。

瘸爷在窗口处站了很久很久，终也没有问出一句话来。无奈，瘸爷也只好去了。临走时，他隔着窗户说：

“来来，想开些吧。凡事都得想开些。我还会来看你的。”

来来像是没听见似的，来就来，去就去，不理不睬。

天黑的时候，瘸爷又来了。他知道来来分家之后，哥嫂就不管他了。老人给来来端了一碗热饭。瘸爷端着这碗饭趴在窗口叫道：

“来来，开门吧，爷给你送饭来了，快趁热吃……”

屋子里黑洞洞的。来来仍是那么坐着，像鬼影儿似的坐着。瘸爷听见来来在自言自语地说着什么。老人侧耳细听，久久，老人终于听明白了。来来反反复复地说着一句话，他说：

“我去过了……”

瘸爷立时像遭了雷击似的，险些把饭碗扔了！他浑身哆嗦着勉强站稳身子，嘴里喃喃道：

“毁了！毁了……”

是什么样的东西能把一个人的灵魂抽打到如此程度呢？

当来来从屋里走出来的时候，已经是三分像人，七分像鬼了。才短短几天的时间，来来一下子就脱了人形，那高大魁梧的个子如今成了窄窄瘦瘦的一溜儿。头发乱得像老鸹窝一样，上边沾了许多黑灰。脸上更是黑一块、灰一块，被烟火熏得不像个人样。尤其叫人害怕的是那双眼睛，那眼睛里已失尽了光气，看去就像被人踩瘪的死鱼泡儿。他就在门口的朝阳处蹲着，身子还在一点一点地缩，缩成了鳖样的一团。仿佛有一道无形的鞭子在抽打他，抽到心里去了，他的心在无形的鞭影儿下抽搐着，躲闪着。

那个白白胖胖的来来，那个在村街里悠悠地担着水桶哼小曲儿的来来，那个腼腆得一说话就脸红的来来，人们再也看不到了。坐在门口的来来只剩下了一个污浊不堪、蓬头垢面、萎缩成一团的躯壳，他身上连一点阳气都没有了。简直就像是一个满身鬼气的死活人！

纵然是再残酷的刑法也不会把人折磨成这个样子。那是一个人的精神彻底崩溃的标志。假如他心里难受，那倒也罢了，说明他还是一个人，还有灵魂在。痛苦的灵魂也是灵魂。一个人只要有魂，总还是可以好起来的。可他似乎已经没有灵魂了，那给人精气的灵魂仿佛早已游到天外去了。他无怨无恨无苦无忧，只是静静地坐着。眼看着没有什么东西能唤醒他了。

女人们已经不再来看他了。他太脏了。这是一副叫人看了作呕的形象，人不人鬼不鬼的形象。他的裤裆里总是湿着，身上散发着一股腥叽叽的怪味。人是傻了。傻了的来来却没有什么越轨的行动，他不打人不骂人，只是坐着。

眼看着来来成了这个样子，他的哥嫂却不管不问，分家了，分了家就不是一家人了。嫂子是很厉害的女人，她不让管，当哥的老实人是不敢说什么的。乡下女人当闺女时都是好样儿的，可一做了媳妇就变了，一个个都变得很泼。中原地带，十家有九家都是女人当家的。女人做了主，男人就没说话的地方了。

那么，既然亲哥嫂都不管，村里还有谁肯管呢？

——瘸爷。只有瘸爷想挽救来来。他知道来来是中了邪了。来来是在那地方中的邪，那阳间跟阴间搭界的地方……

瘸爷太痛苦了。他很想跟那邪气斗一斗，把一村人都引到正路上去。可他老了，力量也太单薄了。他花钱求来的“符”压不住邪气；他绞尽脑汁也解不开那个◎；他曾一遍又一遍地祈求上苍，盼着老天能睁开眼来……可到了还是挡不住邪气，邪气太旺了！

瘸爷每天来陪来来坐坐。他没有别的办法，可话是开心锁，他只有用话去暖这娃子的心。他盼着能把这娃子唤回来，把娃子的魂儿唤回来，也许就有救了。

瘸爷不嫌来来身上的怪味，瘸爷坐在来来的身边，一遍又一遍地给他诉说往事：

“孩子，你认得我么？你知道我是谁么？你看看我，孩子，你看看我吧。我是你瘸爷呀，小时候抱过你的瘸爷。你真的认不出我了么？你看我一眼……”

“孩子，你娘生你的时候太难太难了。她在床上折腾了七天，受了多少罪呀！命都搭上了，临死时才把你生出来。你娘从床上嚎叫着滚下来，把你生在地上了。你娘生你时流了多少血呀。一摊子草灰都泡湿了。你生下来才四斤三两重，猫儿样的。你娘就看了你一眼，临闭眼时看了看你。你娘嘱托你爹，要他把你好好养大，好好活人。娃呀，好好活人哪！”

“孩子，小时候的事情你还记得么？那时你爹把你抱出来，一家一家的求奶吃。你是吃百家的奶水长大的，孩子。那时的人厚哇，无论你走到哪里，无论家里多难，都会有人帮一把拉一把的。孩子，你大一点的时候，就整日在庄稼地里跑了。你捉蚂蚱，捉蜻蜓，挖‘搬藏’（地老鼠），掏麻雀……再后你一天天大了，能背上书包上学了。你一蹦一蹦地跟娃子们一起背着书包上学去……孩子，那时你放了学，就跟娃儿们一起去河堤上摘柿子吃。你记得那好大好大的一片柿树么？那柿树上结的柿子红灯笼一样的，你爬了这棵爬那棵，吃得肚子拉稀……孩子，一村人都知道你是怎样长大的。你吃过百家的奶，吃过地里长出来的粮食，你活这么大，究竟是为了啥呢？”

“孩子，你禀气太弱，你见过啥了，你一定是见过啥了。可古往今来，邪不压正啊！你心里只要还有一股气，你就会慢慢好起来的。挺住吧，孩子，无论见过啥你都要挺住。人是一股气呀！气在，人就在。气泄了，人就完了。孩子，给爷说句话吧。这么老半天，你不能给爷说句话么？”

瘸爷把肚里的话全都说尽了。瘸爷的诚意是可以动天地的。瘸爷一日日地陪着这木呆呆的娃子，用炽热的话语焐他的心，企盼着能把这颗给邪气打碎了的心暖过来。瘸爷甚至在天黑的时候，用他那苍老的哑嗓子给来来喊魂：

勺子磕住门头叫，

远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。

勺子磕住床帮叫，

远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧。

——回来了。

然而，一切都白费了。来来已心如死灰，死灰是不能复燃的。无论瘸爷怎么说，无论瘸爷说什么，他都无动于衷，仍旧是那么傻乎乎地坐着……

瘸爷的失望和痛苦是语言无法表达的。最后，他默默地走回自家的小屋里去了。他觉得自己太老了，太无用了，既不能为村人驱邪，又不能挽救来来，活着还有什么意思呢？

瘸爷又开始搓那根绳子了，一根很长的麻绳。

不久之后，来来彻底地成了一个废人。

没有人再进来来的家门了，离那院子很远就能闻到一股腥叽叽臭烘烘的气味。他常常一个人关在屋里，一躺就是几天，那屋里又是屎又是尿的，简直比猪圈还脏。来来毁了，一个人连自己的屎尿都不能自理，还能干什么呢，他身上的邪气也越来越重了，坐在门口时，仍然是鳖缩缩的。那脸像是给鬼抓了似的，乌青乌青的。脸上也瘦得只剩下了薄薄的一层肉皮，高颧骨硬撑着这张薄脸皮，看上去分明是一个活的骷髅！

在他那空空如也的眼睛里映出的是一道一道鞭影么？是无形的魔鬼在抽打他么？他的灵魂己吊到了高高的天空之上，在油锅里炸？在血水里泡？或是用刀子一刀一刀地零割碎剐？要不就是他的魂灵已被押解到了地狱的大牢里，十二个牛头马面的判官正在审问他？让他目睹下地狱的种种酷刑？尔后用火钳子夹他的灵魂？……

不然，人怎么成了这样子呢？

有时候，他的神志看上去还是清醒的，偶尔也翻一翻眼皮，但很快地又塌蒙住了。看到他，你就分不清人和鬼的差别了。他身上没有一处干净地方，全身都长满了让人作呕的癣疮，两条腿抓得烂叽叽的，腿下呢，还不时流出湿湿的一股……

一个人到了这种地步，除了让人害怕，就没人再可怜他了。唯一叫人索怀的是那个令人恐怖的不解之谜：他是怎么变成这个样子的？

是呀，他到那楼屋里去了。去了又怎样呢，去了人就能毁成这样子么？奇怪，真奇怪！

扁担杨村有这么一个活的骷髅，还有谁不心悸呢。人们只要一看见他，心里就有数不清的疑惑生出来，变得更压抑了。

冬日是没有多少活计的，人很闲，日子却又很闷。一些好奇的百无聊赖的年轻人心里痒痒的，老想缠住来来问问：

“来来，你看见啥了？”

来来总是不吭的。问他十声八声，他动都不动。他们大着胆子踢他一下：“来来，屁货，问你哩，你看见啥了？”

来来也仅仅是翻翻眼皮，还是一声不吭。那脸上空空净净的，好像是听明白了，又像是什么也不明白，谁也没有办法让他开口。

更叫人惊奇的是，每逢到了吃饭的时候，他便慢慢地站起来，手里端一只空碗，贴着墙边挪到周围邻近的亲戚家去。进了门，他甚也不看，甚也不说，“扑咚”一下，双膝跪倒，趴在地上磕一个头，然后把碗高高地递上去……

女人们害怕他那人不人鬼不鬼的样子，又嫌他身上脏，赶紧给他盛碗饭，打发他走。也有的给他舀上一碗麦，撵他走，他就端回去烧一堆火烤着吃。一些心软的女人，见了他还当人看，给他盛饭时就劝他说：“来来，你的麦苗快旱死了。有机井，你浇浇吧？”可他听了就跟没听见一样，盛了饭端起碗就走。回去一个人躲起来用手抓着吃，吃了，便又把空碗撂到一边去了。那碗就一直在地上撂着，眼看着晒干了，有虫儿爬进碗里去了，他翻眼看看，也只是看看，随即又闭上了。一天他就讨这么一次，尔后又是睡睡、坐坐，成了个死活人。

这就怪了。你说他傻，他竟然还知道吃饭。说起来还挺懂礼仪呢，不偷不抢，到谁家先磕头，然后才把碗递上去，给什么就吃什么。还知道一家一家的换着吃，去了这家，又去那家，像一个甚事也没有的精明人一样，说他不傻吧，一个大活人，一条汉子，竟然自己管不住自己，弄得死不死活不活的……

有人说，这还不如死了呢。纵是断胳膊少腿，也比这样活着好受哇。这叫人么？

来来已经不是个人了。他简直像是经过了炼狱般的熬煎，身上的精气已被榨干了。他成了一堆冶炼后的渣子，一副变了形的躯壳。那刑法是加在心灵上的，心血耗尽了，人还活着，活着比死了还难受。

当然，也有人说来来是为了女人才成了这样子的。他一辈子都渴望得到女人。他很小的时候就喜欢和女人在一起，在女人面前他没说过一句脏话。他还常常一个人去偷偷的听房，一蹲就是半夜。可女人们都不信这些，女人们眼里的来来是很规矩的。过去的时候，她们常央他帮忙，叫他干啥就干啥，人很勤快，也很老实，从没多看过女人一眼……

唯一的缘由是他到那座楼房里去过。

他看到了什么？

村人们都想知道他看到了什么。已经有无数的人无数次地问过他了，问他究竟看到了什么。人们锲而不舍地追问这个死活人，希望能从他嘴里掏出一句半句话来，好好琢磨琢磨，也许能探出究竟来。可谁也没有问出来，他不说，什么也不说，仅有的表示是翻翻眼皮……

下雨天里，来来一个人在院里躺着。雨下了一夜，他也就在院里躺了一夜，浑身弄得像泥母猪似的。还是瘸爷央人把他抬到屋里去的。人们把他撂在地上，他就躺在地上，两眼空空地睁着……

后来，人们发现老狗黑子时常在来来跟前卧着，黑子看着来来，来来看着黑子，就那么默默地互相望着，眼里都空空地印着一个◎。久久，来来会突兀地笑起来，呵呵地傻笑，望着黑子笑。黑子呢，也会“汪汪”地叫上两声，像是回应，也像是懂了什么。尔后又是沉默，无休无止的沉默。你看着我，我看着你，就像是两个魂灵在说悄悄话……

这是一具“活尸”与狗的魂灵的对话。无论是晴朗的白日还是阴晦的雨夜，这种让人发怵让人恐怖的对话从未停止过。没人知道他（它）们说了些什么，这种对话是人世间很难领悟的。

有时，人们在村街里走着，突然就会听到来来的傻笑声，接着就是老狗黑子“汪汪”的回应，心里“咯噔”一声，马上往家赶。

六十五

有人说，那楼房里的第八间屋子是灰颜色的。进了一连串的屋子，再进这间屋子，你马上觉得你身上长出毛来了。一层一层的灰毛。那灰毛霎时间遍布全身……

这时候，你就会觉得你不再是人了，你是野兽。你忍不住会发出凄厉的嚎叫……