十六

女人们开始骂男人了。

在九月的绿色的阳光下，极富于创造力的扁担杨的女人们，纷纷骂起男人来。她们一个个思路大开，才华四溢，花样翻新地把骂人的艺术提高到了一个新的水平……

骂得最精彩的还数大碗婶，她站在院里，两手拍着屁股，一窜一窜地蹦起来，唾沫星子溅出一丈多远，引了许多人来看。

“你个驴养的马操的碓碓戳的，你个挨千刀挨万刀堵炮眼点天灯的货，日你千娘日你万娘日你坟里那白鸡娃儿小老鼠！你吃了你喝了你日了，你吃了喝了日了连一点尿路儿也没有。你要有一点尿路儿，俺这辈子当牛当马给你骑，下辈子还当牛当马给你骑一日三供当神敬你！祖爷爷祖奶奶祖姥姥，你咋不说呀？！……”

男人鳖样地蹲着，男人不吭。男人的娘在屋里坐着，坐着也不敢吭。男人的娘也是女人，女人生下了没能耐的儿，女人也就没能耐了。

为什么呢？不就打了一个碗么。仅是打了一个碗么，那深藏在内心里的又是什么呢？……

家家都觉得日子过得不如意了，人人心里都烧着一蓬绿火。女人心窄些，更是火烧火燎的难受。

男人们活得憋屈呀！一个个溜出家门的时候，头恨不得缩到肚里去，却还是硬着腰走路，胸脯挺挺的。咬着牙骂出一句来：“日他妈吔！”

九月，该诅咒的九月，叫男人们怎么活呢？

十七

阴天里，铅灰色的云层低低地压着楼房，四周都暗下来了，唯这楼房还亮着。那亮光在村子上空洒出一道道惑人的射线，碎钉般的扎眼。

这时候，黑云慢慢地移过来了，罩在了高高的楼房上，楼房似乎要被黑云裹住了，却还是亮着。那翻滚的云团仿佛被坚硬、高大的楼房撞碎了，一丝丝一缕缕地烟散。天光呢，也就慢慢亮了些……

十八

儿子走了，房子空了，整座楼就剩下罗锅来顺一个人了。虽然住上了全村头一份的好房子，可他心里总像偷了人家似的，老也定不住魂儿。

罗锅来顺一生都没过过好日子，他不知道好日子是怎么过的。他打了四十多年光棍才娶上媳妇，女人还是改嫁过来的，过来没几年就又去了，病死在他那像狗窝一样的草屋里。女人临死时反复嘱托他，要他把孩子养大，他答应女人了。这孩子不是他的，可他答应女人了。以后的年月里，他为女人撇下的“带肚儿”吃尽了苦头。他的人生的路是磕头磕出来的。“带肚儿”受了欺负他去给人磕头；“带肚儿”偷了红薯他也去给人磕头；就连儿子上学的学费也是他在学校里跪了一上午才免掉的……

罗锅来顺在给人下跪的日子里一天天熬着，终于熬出了这么一个有本事挣大钱的儿。儿子邪呢，儿子从小眼里就藏着一种仇恨，这仇恨渐渐地化成了一种力量，儿子成了，儿子终于在外边混出名堂来了。儿子给他盖了这么一栋楼，儿子说要他享享福。他老了，也该享享福了。可他脸上却依旧苦苦地愁着，仿佛总想给人下跪却找不到跪的地方。一个常受人糟践的人，这会儿没人糟践了，没人糟践也很难受。一个庄里住着，谁也不睬你，那是什么滋味呢！

房子很大很空，他心里也很空。仿佛有什么被人掏去了，他孤哇！每日里就那么巴巴地在门口坐着，总希望有人来，却没有人来，偶尔看见有人路过，他便驼着腰慌慌地迎上去，笑着搭讪：“他叔，上家吧，上家坐坐。”

那过路的村人连眼皮也不抬，只淡淡地说：“福浅，怕是架下住哇。”

罗锅来顺听了，惶惶地勾下头，脸像干茄子似的搐着，不晓得怎样才好，就看着那人堂堂地走过去了。再有人过，他还是慌慌地迎上去，小心地赔着笑让道：“歇会儿吧，喝碗茶……”

那过路人匆匆走着，站也不站，只说：“不了，忙呢。”

罗锅来顺又快快地坐下来，四下瞅着，看见人，又赶忙站起，老远的就跟人打招呼：“爷儿们，坐坐，上家坐坐吧。”

人家却只装没听见，脸儿一扭，拐到别处去了，连个面也不照……

秋风凉了，秋叶簌簌，小风一阵一阵地在村街里掠过，刮得罗锅来顺身上发寒。他无趣地走回楼院，楼院里空空静静的，他这里坐坐，那里站站，看日影儿一点点移，一点点移。尔后又慢慢地走出来了，在门前坐下，又是东边瞅瞅，西边瞅瞅，盼着会有人来……

没有人来。

小独根从对面院墙的豁口处探出一颗小小的脑袋，瞪着一双溜溜的小眼正往这边瞅呢。往高处瞅，他看楼呢。那楼房像是把他的魂儿勾去了，总也看不够。

罗锅来顺瞅见小独根了，不禁心里一热，问：“娃儿，你看啥呢？”

“楼，”小独根说，“爷，我看那高楼呢。”

“想来？”

“想。爷，你让么？”

“来吧。”罗锅来顺招招手说，“爷让，你来吧。”

小独根又探探头，迟疑疑地说：“娘不让，娘说，人家有是人家的……”

罗锅来顺叹口气，浑浊的老眼里吧嗒吧嗒落下泪来。作孽呀！连娃子也不敢来了。盖了一栋楼，怎么就招惹了这么多人呢？

“爷，你哭了？”小独很好奇地问。

“……”罗锅来顺擦了擦眼里的泪，什么也没说。

小独根赶忙安慰老人说：“爷，别哭。我拴着呢。娘说，等满了百天，我就能出去玩了。”

“孩子，那就等满了百天吧。”

“爷，你等着我。”

“爷等着你。”

“娘说，这是‘破法儿’。”小独根用大人的口气说。

罗锅来顺看着孩子的小脸儿，眼又湿了。说：“孩子，下去吧，别摔着了。”

独根的小脑袋一点一点地缩回去了。片刻，他又慢慢地探出头来，偷偷地往这边瞅……

罗锅来顺不敢再喊小独根了。这孩子是两条小命换来的，万一有个闪失，那可是吃罪不起的。于是每日里就这么独独地坐着，直到太阳落，天光暗下来的时候，才慢慢地走回院去。

白天还好受些，夜里就更孤寂了。他盼着儿子回来，可儿子回来了，却没工夫跟他说话。儿子每星期回来一次，每次都带着一个女人。儿子把女人领到楼上就再也不下来了。开初他是高兴的，不管怎么说，儿子讨了媳妇了，渐渐地他就有点怕了，他怕儿子犯事儿。儿子领回来的不是一个女人，他常换。儿子有钱了，就有女人跟他来。他很想劝劝儿子，别坏女人，有钱也别坏女人，女人是坏不得的。可儿子换了一个又一个，一上楼就不下来了，儿子一回来就把楼上的灯全拉开，太招人眼了！楼上音乐响着，女人浪浪地笑着，就这么半夜半夜地折腾……有一次他忍不住上楼去想劝劝儿子，可上楼来却又悄悄地下去了。当爹的，怎么说呢？他从门缝里看见儿子和那女人光条条地在地上站着，身上的衣服全脱了。那女人扭着白亮亮的屁股，竟然是一丝不挂呀！……他又怕儿子回来了。儿子一回来他就心惊肉跳的，半夜半夜地在院里蹲着，好为作孽的儿子看住点动静，要是有人来了也好叫一声……他怕呀！可儿子根本不把他放在眼里，天不亮就骑着摩托带女人走了。

儿子在的时候，他害怕。儿子不在的时候，整座楼空空的，他就更怕了。夜里，躺在床上，周围总像有什么动静似的。拉开灯看看，什么也没有，一关了灯就又觉得有动静了。许是老鼠吧？他安慰自己，就又躺下睡了。可睡到半夜里，却听见有人在轻轻地叫他：

“来顺。来顺。”

他睁开眼，四下看看，没有人，四周空寂寂的。就大着胆披衣坐起来，到院里去寻。院子里阴沉沉的，月光像水一样地泻下来，黑一团，白一团，寂无人声……六十多岁的人了，难道还会发癔症么？

于是又重新躺下，翻来覆去地睡不着，总觉得有点什么动静。折腾到半夜，刚朦朦胧胧地迷糊了一阵儿，似睡非睡的，就又听见人叫了：

“来顺。来顺……”

罗锅来顺心里一激灵，就再也不敢睡了。就那么缩着身子蹲在床上，浑身像筛糠似地抖着，忍不住又四下去寻，还是什么也没有……

天爷，是人还是鬼呢？

十九

雨天里，绵绵的秋雨在楼房前织起一道道扑朔迷离的雨帘，凉风斜吹在雨帘上，那楼房也像烟化了一般，缥缈着雾一般的青光。而当村街里一片泥泞，扁担杨到处发霉的时候，那楼房却让雨水洗得亮堂堂的，光洁得像少女的胴体。

在烟雨中，各处都亮起来了，二楼那曲曲的回廊，白色的栏杆，还有那隐隐约约的楼梯，全都泛着碎银儿一般的亮光。这当儿，回廊处摇摇地出现了四个粉红色的幻影儿，梦一般地舞着……

二十

扁担杨村有三大怪：“来顺的头，支书的尿，小孩的鸡巴朝天翘。”支书尿尿，在别处也许是很正常的事情，可在扁担杨村，就成了一怪了。

当干部没有不喝酒的。在扁担杨村，有了点权力总有人去巴结，请喝酒是很平常的事情。说来也怪，数十年来，扁担杨村先后有六任支书垮在酒桌上，醉得一塌糊涂。有的是喝醉了钻到酒桌下面学狗叫，学得极像；有的是喝醉了抱住主儿家的女人亲嘴儿，流油的大嘴巴热辣辣的；有的是喝醉了躺在地上打滚儿，学驴叫，还有的喝醉了学唱梆子戏，腔正字圆，有板有眼……而最终都要撒下一泡热尿，尿到主儿家的灶火里，惹得请客的主儿家连骂三天！任何当支书的汉子都逃脱不了这一泡热尿，那注定了要尿在人家的灶火里，而不是别的地方。这是垮台的先兆，舒舒服服地撒了这泡热尿，也就干不长了。

村人供酒给支书喝，支书喝多了尿在村人的灶火里，支书垮了又有村人当支书，当了支书又有村人供酒喝……来去往返，谁也不晓得这循环为着什么。据说那尿像白线儿一样地射出去，溅在地上的尿珠沉甸甸的，带有浓重的酒腥气，三日不退。有人问过下台的支书，问他为啥要尿到人家灶火里？他说不知道，当时什么也不知道……

杨书印从来没有当过支书，也从来没有垮过台。杨书印是可以当支书的，可他不当。三十八年来，他从当民办教师起家，牢牢地掌握着扁担杨的权力，却没有当过一天支书。过去，时兴“全民武装”的时候，他是民兵营长；时兴“革命委员会”的时候，他是革委会主任；时兴“抓革命促生产”的时候，他是大队长；如今，时兴区划行政村了，他又是村长，他没在最高处站过，也没在最低处站过，总是立在最平静的地方用智慧去赢人。杨书印的赢人之处不是权力，而是智慧。权力是可以更替的，智慧却是一个人独有的。正是佛化了的智慧之光点亮了这张紫棠子脸，使他那可以跑得马的宽阔、平坦的额头始终红亮亮的。

几乎每一任支书都是杨书印推上去的，又眼看着他们一个个垮台。他们醉了，这不怨他。不过，他知道，人是极容易醉的。

在漫长的五十二年的生涯中，杨书印也曾有过失去控制的时候，那是仅有的一次。他喝醉了，那时他三十八岁，正是年青力强性欲旺盛的时候，酒是在支书家喝的，支书一杯一杯地敬他，他就一杯一杯地喝……当那位年轻漂亮穿红毛衣的女知青来找支书盖章的时候，他一瞅见那飘飘而来的红影儿便扑了过去。那女知青吓坏了，“哇哇”大叫！就在他接近那扭动的红影儿的一刹那间，他的神智清醒了。当着众人，他慢慢地扑倒在地上，红影儿在他脑海里极快地抹去了……在倒地之前，他的手摆动着，嘴里喃喃道：“醉了醉了醉了……”在这令人尴尬的时刻，没有人比他更会掩饰了。当天下午，他又挺着身到村口去给那女知青送行，脸上带着矜持的微笑，仿佛什么事也不曾发生过。他还特意地让会计支五十块钱给这姑娘做路费，嘱托她回城后好好干……送走女知青，他平静地看了支书一眼，什么话也没有说。可他就此再也不喝酒了。即使村里来了极尊贵的客人，他也是仅喝三杯，意思意思，再没有喝醉过。当然，后来那位支书出了点事情……

然而，在晴朗的九月里，当杨书印出门送客的时候，却又一次失去控制了。那刺人的光亮使杨书印的头都快要炸了！说不清是为什么，一口毫无来由的闷气憋在肚里，憋得他喘不过气来。当他慢慢走回去的时候，只觉得右边的脑袋木木的，此后便痛起来，痛得他夜夜失眠。

杨书印爱才是全乡有名的。扁担杨那些优秀的年轻人，全是他一手培养出来，又一手送出去的。只要是“苗子”，他会拍着胸脯说：“娃子，扁担杨的世面太小，出去闯闯吧。老叔没啥本事，情愿为你们铺一条路。”在省城当处长的杨明山，最初上大学的路费是他送的；在县工商局当副局长的杨小元，当初也是他拉关系走门子送走的；这会儿在省报当记者的杨文广，上高中时家里穷得连裤子都穿不上，家里供不起了，不让他上了。杨书印听到信儿当晚就去了，进门先扔下五十块钱，说：“上！叫娃子上。娃子精灵么，娃子的学费我掏！”特别是现在在县公安局当副局长的杨旭升，当初仅是个回乡的复员军人，连媳妇都娶不下，可这小伙子嘴利，能干会说，心眼活泛，是块当干部的好料儿。杨书印一下子就看中了。为了把他送出去，杨书印先后七次上公社活动，酒瓶子都摔烂了，才给他争来了一个公安系统的招人指标。那时候是四个公社（乡）才招一个呀！临定人的头天夜里，杨书印听说这事儿吹了，杨旭升去不成了，于是又连夜骑车往县里赶。临走时他对杨旭升说：“孩子，上头人事关系太重，叫老叔再去试试吧。”说完，骑上车去了。第二天天明，杨书印拿着招人指标回来了，披一身露水。接过招人的“表”，杨旭升当时就跪下了，小伙子含着泪说：“老叔，天在上，地在下，杨旭升啥时候也不能忘了老叔。”杨书印拍拍他的头，把他扶起来，默默地说：“去吧，娃子，好好干。”杨书印没有看错，这些年轻人都是不甘于人后的，杨旭升出外三年就当上副局长了……

这是杨书印一生中最自豪的事情。他跟这些年轻人并不是近亲，他看中的是人，人哪！这些人会忘了他么？不会，当然不会。

此后，杨书印曾私下里多次夸口说，扁担杨没有能人了。扁担杨的能人都是经他一手送出去的，再没有能干的了。偌大的扁担杨，在杨书印眼里不过是一群白吃黑睡打呵啦的货……应该说还有一个人，那就是他杨书印。

可是，他看错了。至少说是看错了一个人——杨如意。

一个狗瘦的娃儿，拖着长长的鼻涕，长着一双饿狼般的涎眼，啃起红薯来像老鼠似的，一阵碎响。他甚至没正眼看过他。罗锅来顺的娃儿还值得拿眼去瞅么？可他一天天大了，竟然溜过了他这双识才的慧眼，也成了人物。

他受不了。这是叫他无论如何不能接受的。他一向认为扁担杨的能人都是他送出去的，都是他培养出来的。可这娃子偏偏不是！他太爱才了，只要是人才，他会不惜血本的供养，提携。人人都知道他有一双慧眼，他至今还没看错过一个人。可他眼看着这娃子一天天长大成人，却没有看出来他是块“料”。假如早已看出来，也就罢了。可他偏偏没有看出来。

也许再没有比这娃子更精灵的人了。他出外六年，空着一双手走的，一下子就成了拥有几百万产值的厂长了！而且盖房时还送来了县长亲笔写的条子。县长的条子是好弄的么？杨书印不在乎他干了什么，而在乎他有能力干。大混混呀！赤条条走出去，一个人独闯天下，回来就呼风唤雨了……

眼瞎了么？杨书印顶不愿承认的就是这一点。他没有看错过人呢，怎么瞎到这种地步？！明明是块大材料，他怎么就看不出来哪？！杨书印突然觉得自己老了。他才五十二岁，应该是不算老的，可他觉得他老了……

那天中午，他连一口饭也没有吃，他吃不下去。回来就在床上躺着，一直躺到日落的时候。靠床立着的是一个镶玻璃框的小橱。小橱里放的全是他喜欢的古玩儿，有洛阳的唐三彩马；有神垕的钧瓷瓶；还有北京的景泰蓝酒壶、茶具……这些都是出外干事的年轻人送给他的。他喜欢这些东西，时常拿出来放手里摸一摸，然后再轻轻地放回来。这些古玩儿都是他的“慧眼”赢来的，代表着一种身份。可是，当他斜靠在床上，瞅见这些古玩儿的时候，却很想把小橱里的瓷器全都打碎了！

那娃子邪呀！悄没声地走，悄没声地回，回来就竖起那样的一座楼，那是叫人看呢。多狠的娃，他把一村人的脊梁骨都折断了，齐茬断了。连他杨书印都不放在眼里。这娃子骑人一头，他报复呢，他叫人人都觉得自己不如人，人人都在他面前短一截。他用这法儿煎人的心，烤人的心呢……

可惜这块材料了，可惜了，杨书印喜欢有才能的年轻人，喜欢他骨子里的这股狠劲，不管是正是邪他都喜欢。可这块材料不是他“琢”出来的，不属于他。

毁了他？

只要重搞一次“村政规划”就可以毁了他，叫娃子三年之内在村里抬不起头来。杨书印是完全可以不出面的，开两次会就行了。会一开，停不了三天，叫娃子眼睁睁的看他精心盖的楼房变成一片碎砖烂瓦……这念头极快地在杨书印的脑海里闪了一下，他甚至听到了房屋倒坍时的轰隆声；看到了罗锅来顺重又当街给人下跪的情景；同时也看到了村人幸灾乐祸的场面……他是有这种能力的，他相信他有。

杨书印半躺半坐的倚在床上，眉头微微地皱了一下，那保养得很好的紫棠子脸上露出了一丝游移的神情。他又点上一支烟，慢慢地吸着。天已晚了，可他连一点睡意也没有，右边的脑袋仍是木木的发痛……

不能这么做。这么做就太露了。也显得气量太狭。况且这娃子工于心计，是不会轻易罢休的，那样就结下世仇了。下辈娃子不顶用，总有遭难的一天。

那么，放他一马？放他一马吧。年轻人，日子还长哪，说不定哪一天还有用着他的地方。再说，一块好材料，废了岂不可惜。要是好好笼一笼，会成大气候的。好好笼一笼吧，娃子多有心计呀！

杨书印微微地直起身子，伸手拉开小橱的玻璃门，从里边拿出一匹玲珑剔透的小瓷马来。小马放手里凉凉的，手感很好。他轻轻地摸着这匹小马，放在眼前观赏了一阵，手突然停住了……

慢着，能笼得住么？万一他不听吆喝呢？万一笼不住等他成了气候可就晚了。这娃子不一般，那双贼眼太阴太阴，他是什么事都干得出来的。

那就先扒他一截院墙，杀杀他的威风。这也是可以办到的。

杨书印的眉头又皱住了。片刻，他脸上渐渐地有了笑意，那笑意是从眼底里泻出来的，闪耀着智慧的燃烧。那匹小瓷马在他那厚厚的手掌里放着，他握住了小马，握得很紧……

一栋房子算什么，不就是二十四间么，不就是几十万块钱么，小菜一碟。娃子，你毁了，就凭你盖这所房子，你就把自己毁了。你太张狂，你还不晓得人间这世事有盛有衰，有乐有悲。这房子一盖你就再也不会有清醒的时候了。可日子还得一天天过呢，不冷清总有翻船的时候。到那时候你连一条退路也没有了。娃子，人不能没有退路，可你自己把你自己的退路断了……

杨书印还是喜欢这年轻人的，他太喜欢了。不过，他要和这年轻娃子斗一斗心力了，他要好好地和他较较心劲。他觉得他已摸住这娃子的“脉”了，摸住“脉”就好办了。他心里说，娃子，你还嫩呢。你既然知道这是个炼人的年头，那就试试吧。社会炼人，人也炼人。好哇，很好。

半夜的时候，杨书印一骨碌从床上爬起来，破例地拿出酒来，一连喝了三杯！可是，当他下意识倒上第四杯的时候，却一下子愣住了：

怎么了？我这是怎么了？年已半百的人了，怎么这么沉不住气呢？

“啪”他把酒杯摔了。

二十一

在洋溢着和暖秋日的白天，天是远的，云是淡的，楼房矗立在一片宁静之中。这时候，楼房散发着一种带光的气味。这气味远远地隔开了那一排排带兽头的灰色瓦屋，隔开了泛着鸡屎牛粪气味的村街，隔开了女人们那声嘶力竭的叫骂，也隔断了留有一瓣一瓣的牛蹄印痕的带有无限村趣的黄土路……仿佛在天地间只有这一座楼房立着，孤零零地立着……