晚上十点，初平阳去了南大街的“地球村网吧”，把专栏给小白发过去。花街上一大半人都睡了，只有店铺和路灯还发出光。初平阳一阵疾走，他在“地球村网吧”待了四十五分钟，发了邮件，用英文回复了耶路撒冷希伯来大学塞缪尔教授的邮件，在凤凰网上匆忙浏览了一会儿新闻，然后付了网费。待不下去。“地球村”在一个五十平方米的大房子里，台式电脑摆得密密麻麻，每台电脑前都坐着一个或者两个人，大部分中学生的样子，穿着怪异，发型和头发的颜色也稀奇古怪，戴着耳机打游戏或者看电影。初平阳在紧里面拐角处找到一台空闲电脑，旁边是一对年轻人，骨感的男孩和女孩。他们正在看的电影涉嫌情色，屏幕里一个后背缀满油汗的宽肩膀男人伏在一个光溜溜的女人身上，金发女人把两条腿像手铐一样锁在男人的腰上。男孩和女孩戴同一副耳机，右耳塞在男孩的左耳朵里，左耳塞在女孩的右耳朵里。初平阳看见男孩和女孩的手分别在对方的衣服里蠕动。他们根本不搭理身边是不是多了一个人。

黏稠的汗味、脚臭味、荷尔蒙味、烟味、酒味、口臭味、酸腐的打嗝味、劣质化妆品味、屁味，以及众多初平阳找不到来路的气味，这就是“地球村”。凤凰网的新闻显示，这个世界同样乱七八糟。管理员坐在吧台的电脑前昏昏欲睡，初平阳把一小时的费用放到他面前，赶紧拉开门。不满一小时按一小时计费。

外面的空气依然很好。故乡最让他怀念的人和事里，好空气是其一。除了和陌生的网吧管理员说过两个字“上网”，在“地球村”里他一声没吭，但他从网吧出来之后，第二天四条街都知道，大和堂的初平阳从北京回来了，要卖房子。当然这也是后话。现在，夜晚十一点刚过的故乡空气潮湿，他点上一根烟，天上没有星星，烟雾带出了他肺里的浊气。他开始往回走。

从南大街往花街走，十字路口处，他在一栋四层建筑的玻璃橱窗上看见了自己。这家品牌鞋店的橱窗里，摆满了各种款式的男女鞋，在鞋子中间，在鞋子之上，黑暗的玻璃如同镜子浮现出初平阳的脸。确切地说，他看见了自己的两只耳朵。三年半来，他每次照镜子总是先看见自己的耳朵，然后才是五官和整个脑袋。即便在黑暗的镜子里，也可以看出他的耳朵有很好的弧度，形状和构造曲折精巧，该挺拔的地方挺拔，该温厚的地方温厚，既不喧嚣张扬地去招风，也不贫薄小气、拘谨地贴住脑袋；他的耳垂圆润丰厚，相书上说，该耳有福。但初平阳对此并不关心，他看好自己耳垂的原因是，舒袖说：“看见这对耳垂我就心安。”舒袖是他前女朋友。他的耳朵是舒袖表达两人情爱的信物，他们不在一起的时候，舒袖就说：想你的耳朵。后来，舒袖从他们租住的未名湖边的小屋里搬走，一个人返回故乡嫁了人，结婚的前一天晚上，她给初平阳写了一条没发出去的短信：想你的耳朵和未名湖。写完后删掉了。

他们恋爱不久，舒袖就把他的耳朵挂在嘴上。有天晚上，那时候初平阳还在淮海师范大学教授西方美学，在他的单身宿舍，在床上，窗外的灯光照进五楼的黑夜，他看见舒袖撑起上半身，一张脸悬在他面前。

“你干吗？”

舒袖摩挲着他的两只耳朵说：“我想吃掉你的耳朵。”

“又不是猪耳朵，不好吃。”

“一定很好吃。”舒袖说，头发披散下来，声音和气息一下子充满了情欲意味，“你不知道我有多喜欢你的耳朵。”

“好，让你吃。”他胳膊一撑翻到她身上。

后来，黑夜平息，舒袖摸着他潮湿的耳垂说：“我怎么就喜欢上你了呢？我还以为你有多帅，你看看这张脸，眼睛不大，鼻子不高，嘴倒不小，下面的牙齿也没长齐。”

“那怎么又喜欢了呢？”

“耳朵。”她像复仇一样揪住了它们，“我喜欢你的耳朵。”然后一口咬住了右边的那只。在他觉得耳朵可能要流血之前，她松开嘴，说：“平阳，我决定了，你辞职我也辞，和你一起去北京。”

那时候初平阳实在忍受不了师范大学的生活，决定辞去教职到北大去考博士。所有人都觉得他疯了，就算你要念博士，就算你不愿在这里教书，那也可以考上以后再辞职。工作如此难找，好工作更难找，真是疯了。父母发动了能够说得上话的任何人，他姐姐初平秋，他的朋友杨杰、易长安，他的同事吕冬，他的女朋友舒袖，他的那时候尚未去世的外公外婆，每个人都苦口婆心，大道理加起来可以编多卷本的《劝慰宝典》，都没用。他铁了心要走，多一天都待不下去。他可以教书，每天的课排得满满的都没问题，但他就是不愿意继续兼任系里的辅导员。

中文系有九百八十二个学生，吃喝拉撒睡再加上日常学习和管理，完全可以想象这近千号人的杂事有多大的一摊。丢了饭卡要找你，衣服晾没了要找你，练字的毛边纸被人偷偷拿走擦屁股了要找你，班费开支要找你，选举一个小组长要找你，迟到早退要找你，自行车放错了地方要找你，教材缺了一页要找你，同学打架要找你，和兄弟系科足球联谊赛对方啦啦队骂粗话要找你，女学生第一次接到匿名情书要找你，男同学揍了情敌也要找你——这还都是学生的事。学校领导和老师们那头的事更多：领导开会要找你，布置任务要找你，找人打扫卫生要找你，给学术讲座凑人头要找你，某学生无故旷课任课老师要找你，不守纪律课堂捣乱要找你，作业不交要找你，临时调课要找你，突然想出来的课后作业通知要找你，学生课堂上晕倒了要找你，系领导被学校领导批评了撒气泄火要找你，系科工作计划的撰写要找你，学生工作学期总结、年度总结要找你，领导写发言稿要找你，系里信息查询要找你，教室更换要找你，开会音响设备的租借要找你，教师之间和家庭内部出现矛盾纠纷要找你，陪领导和显赫的家长喝酒吃饭要找你，等等等等。只要是一个人可能出现的事，只要是一个系科可能出现的事，只要是一所大学可能出现的事，包括那些稀奇古怪、匪夷所思的事，这所大学中文系的辅导员都可能遇到，而且必然能遇到。从早上睁开眼，到半夜终于能在自己的小床上安静地躺下来，这一天又一天，初平阳觉得自己是在沼泽地里永无尽头地跋涉，他经常在梦里看见自己长变了样，高雅的时候是绝望的西绪福斯，通俗的时候是个疲惫的老妈子。

初平阳刚毕业进来时，系里还有一个辅导员，开学半个月，四十二岁的女辅导员病了，什么病医生也说不清楚，但休养是必须的，如果不累应该问题不大，若劳累肯定每况愈下。辅导员的工作怎么可能不累呢？她请假休息了。系领导不知道她啥时候能够回到岗位，又不愿意随便增加辅导员岗位，养活现在的教职员工已经够他们受的了，只能拿年轻教师开刀。初平阳新来的，看上去身体也经得住折腾，就你了。

初平阳坐在系主任办公桌对面的椅子上，提着半个屁股谨慎地说：“我想认真地把书教好。”

“没问题，你只管好好教。”系主任说，一边往自己的烟斗里塞香烟。他把烟点上，烟斗在嘴的前方下降再升起，白色的烟卷如同身材姣好的舞女，烟雾袅袅，系主任的所有牙，包括依然健在的智齿都是黑的，像北大荒的土地一样充满质感，在这个前知青灰暗的面孔前，那舞女甩动愁肠百转的长袖子。“你可以教得和方鸿渐一样好。”他是“钱学专家”，以擅长给《围城》作注闻名。

“我的意思是，主任，我只想教书。”

“在我看来，不存在只能教书的好大学老师。”

“可是——”

“没有‘可是’。我的中文系没这个词，”系主任说。舞女的袖子越来越长，越来越大，袖子背后主任的脸像窗外的阴天，雷声从遥远的地方正往这个城市赶。“初老师，你可能不知道，我只喜欢递进，不喜欢转折。”

“那，我得兼职多久？”

“丁老师上班的时候。”

丁老师，女，四十二岁，离异，得了一种不知名的病，已经开始在家休养。初平阳想起刚进系里时看见的丁老师，如果忽略她灰白的长头发，不论从前面看还是从后面看，他都以为那是一个枯瘦的男人。多年烦琐忙碌的辅导员工作模糊了她的性别。有一天她和刚下课的老师开玩笑：“只有我女儿叫我‘妈妈’的时候，我才想起来我是个女的。”老师们都笑了，初平阳没笑。他在想，如此乐观的人老天为什么要让她生怪病呢，不公平。她在多么努力地生活啊。

雷声奔跑的速度极快，因为闪电已经到了学校里。二十五岁的初平阳看见一道红色的霹雳划过中文系楼前的天空，仿佛天空突然分裂，伤口红艳灼灼。主任办公室的窗户不够大，初平阳的视野受限，但凭感觉，他知道这道闪电一定很长，长得足以横穿整个校园。一道闪电最短的也有一百米，长的可达数千米。数千米有多漫长？他坐在系主任对面一下子很难恢复对数字的明确概念。他觉得空气中热了一下。闪电的温度在摄氏一万七千度至两万八千度不等，相当于太阳表面温度的三到五倍。

“困难系里都明白，”系主任等咔嚓嚓的霹雳声过去，用手指直接掐灭烟头，“我和系里的其他领导商量过了，你就辛苦一点，挑个头，吕冬老师做副手，配合你工作。就这样吧，要下雨了。”主任站起来，咳嗽一声，呼吸道里的痰像又一声雷在游荡。

初平阳只能从了。他备课、教书，奔波在辅导员的岗位上。一年零八个月。在初平阳不到二十七年的人生里，时间的流逝从未如此缓慢，他觉得二十个月占据了他的半生，生命漫长得让人厌烦。他缺少处理乱哄哄的生活的能力，每天他只能专心做好最多三件事，多一件都乱，对他都是折磨；他总是学不会睁一只眼闭一只眼，学不会敷衍塞责。如果一万件事放在面前，他最后得把自己扯碎成一万份。他羡慕那些面对一万件事只取三件施以专心的人，他想不通剩下的九千九百九十七件，他们是如何漫不经心地处理好的。在这二十个月，他咬着牙支离破碎地活着，每一秒里都充满了厌烦、绝望和恐惧。

他为自己穷于应付自责，为忙于琐事疏于备课自责，为自己把宝贵的时光浪费在各种毫无意义的形式主义上自责。辞职以后他几乎不喝酒，听见喝大酒就怕，在辅导员的位子上他喝怕了。他要陪各种领导和权贵喝，这是工作。领导们说：小初，我意思，你干掉。他觉得喝下去的不是酒，而是眼泪，每喝下一杯他就增加一分悲伤，每喝过一次他就积累一重绝望，直到他把无以复加的悲伤和绝望全部吐到洗手间，然后找个没人的地方失声痛哭。别人以为他痛哭是醉酒的一种怪异的表现，其实他是难受，难受得不可自持。

他要感谢吕冬，很久以前他们就是朋友。一年零八个月里，吕冬帮他做了不少事。同时他也觉得十分对不住这个朋友和同事一一他辞职之后，吕冬被迫担负了他的角色，而且没有另外一个吕冬来帮忙。那时候，吕冬教中文系的写作和其他系科的大学语文，他比初平阳还要沉默，比初平阳更不擅长应付繁杂凌乱的生活。在中文系的同事们看来，吕冬老师只是一个影子：两脚出了教室的门，话立马就少了；开会坐在最后，从不发言；进阅览室他偏安一隅。他生就一张忧郁和腼腆的脸，辅导员的工作让他那张脸雪上加霜。去年三月，初平阳在北大见到一个来参加学术会议的同事，问及吕冬，同事说，吕冬啊，头脑出了点毛病。初平阳唰地出了一身冷汗。

辅导员生活进入一年零七个半月时，初平阳在为是否辞职做最后的考虑。他又一次想到中性的丁老师。那个周五，舒袖从实验中学的讲台上下来，直接来到初平阳的宿舍。他们照例先干坏事，初平阳的表现不是很好。两人倚在床头看二手电视里转播的一场足球赛，国家队对韩国队，国足上半场踢得就很难看，下半场更惨不忍睹。初平阳问舒袖：

“你觉得我还是个男人吗？”

国足又丢了一个球。

“基本算是吧，”舒袖说，“好赖挺过了上半场。”

初平阳悲哀地笑了。

舒袖及时发现了这一点，她把初平阳的脑袋揽进自己的怀里，小声在他耳边说：“宝宝，你当然是。你是最棒的男人。你的耳朵还在呢。”

“辞职！”

“嗯，辞！”舒袖说，“咱们不让自己不高兴。”

上完那学年最后的二十三天课，初平阳递交了辞职信。舒袖也辞掉了实验中学的教职。八月初，两人一起去了北京。一年零四个月后，舒袖返回淮海；回到故乡，基本上意味着两人分手了。她给他的最后一条手机短信里，第一句是这样写的：

——想你的耳朵和未名湖。

初平阳坐在湖边简陋的小屋里反反复复地看那条短消息，直到确信舒袖再也不会回来。他把镜子从写字桌上拿到面前，有生以来头一次，在镜子里最先看见的是两只耳朵。从此以后，这个视觉选择上的怪现象不曾改变过。对所有镜子来说，总是先映照出他的耳朵，然后再出现脑袋和五官，接着是身体的其他部分以及背景。因为舒袖，镜像打破了共时性规律，有了层次和步骤。

“不管你什么时候回来，”在那条短信的第二句，舒袖写道，“都要让我知道。”第二句也是最后一句。

这条短信是三年前的，初平阳没有回复过，因为三年里他一次也没有回来。十字路口空无一人，他站在品牌鞋店的玻璃橱窗前，犹豫是否要告诉舒袖。站着不动从来都做不出好决定，他开始往花街上走，低头看着脚尖，好像那决定在路上，小心别让自己踩没了。到了蓝麻子豆腐店门口，他决定发一条短信，共四个字：

——我回来了。

走到石码头也没有回音，初平阳有种失落的放松。他告诉她了，但她没回。也许没收到；也可能早换了手机号；也许早就删掉了他的号，根本不知道是哪个疯子大半夜的发这种莫名其妙的短信；或者，手机早关了，那就等明天再说。反正他告诉了。他有一种逃兵般的庆幸。进了家门，父母都在等他。母亲知道儿子有开夜车的习惯，用家里所剩不多的黄芪和红枣熬了一瓦罐汤，补气，增加免疫力的。她盛好了端给初平阳，要看着儿子喝下去才放心。刚喝一半，手机响了，短信提示声是只蛐蛐在叫；初平阳的手抖了一下，幸亏碗里只剩下了一半。他提醒自己把碗端牢靠。

“谁啊？半夜三更还来短信。”母亲说。

“可能是编辑收到了邮件。”初平阳不抬头地喝。

快喝完了，手机又响了，刘欢在唱《我和你》。初平阳慌了神，最后一口差点把自己呛着。

“这谁啊！”母亲说，“儿子，接电话。我再给你盛一碗。”初平阳说：“妈，别盛，喝不动了。我上去了啊。”捂着口袋就往楼上跑，楼梯的响动惊醒了睡在楼梯口的阿尔巴尼亚。小东西一个激灵跳起来，跟着也往楼上跑，看见上楼的那双脚是初平阳的，才哼唧着慢慢走下来，还没走到窝边眼睛已经闭上了一半，钻进窝里呼噜声就响起来。到二楼初平阳掏出手机，又一次失望的放松，易长安的电话。

“我就想你还没睡，干脆打电话。”易长安用花街上的方言在电话那头说，“帮我找个北大的博士毕业证样本，有笔小生意。”

“啥时候要？”

“看你方便。找到了给我个信，我去请你吃饭。”易长安的声音背景嘈杂，听着像在北京的马路上。

“我在花街，回去再说。”

有女声在叫易长安。汽车的喇叭嘀嘀地响。“没问题。我有点儿事，”易长安说，“抽空再打给你。”就挂了。

初平阳打开那条短信，果然是易长安的，他说：兄弟，睡了没？

易长安是他发小，一条街上光屁股长大的，办假证。在这个非法和危险的行当里，这家伙半路出家，但他头脑好使，应该说相当好使，简直就是搞“山寨”的天才。只要给他一个母本，不管多复杂的东西他都能给你弄出个像模像样的山寨货。他去北京比初平阳晚几个月。他到北京的当天晚上，寒风浩荡，初平阳和舒袖招呼来同在北京的杨杰，一起给他接风。酒至半酣，他还不知道自己来北京该干什么。

舒袖说：“跟我们一起攒书卖吧。”

易长安说：“我再想想。”

杨杰说：“不怕苦，跟我去卖水晶挂件？”

易长安说：“我再想想。”

初平阳说：“慢慢想，只要别想着进中南海就行。”

易长安说：“那是我唯一不想过的日子。有时候我觉得，让我造个航空母舰没准我都能造出来。”

杨杰说：“神舟五号上天了，正在造神六，要不你试试？”

易长安说：“你还别刺激我。只要你让我把神五摸熟了，我保证给你整出个神六。”

三个人都笑他胆大。易长安说，胆大的人膀胱都小，喝了一肚子啤酒，我得先去个厕所。一刻钟过去，他还没回，初平阳想，就算半条昆玉河也尿完了，这家伙怎么还不回来。他们在北大西门外的一家小馆子“西门鸡翅”吃饭，往西再往西就是昆玉河，这河一直流到颐和园。初平阳出了馆子，到北边的公共厕所看了，没人。门外的大风是黑的，像扯起来的一匹匹黑布，很多人都说，北京的大风会让陌生人失掉方向。初平阳正疑惑，看见易长安低着头从南边顶着风往这边走，走几步停下来，拿出笔在手掌心写点东西，然后继续往前走。

“算账啊，你？”初平阳说。

“平阳，我知道该干啥了，”易长安拍着初平阳的肩膀，“走，屋里说。”

他向大家报告了最新决定：做一个伪证制造者。撒尿的时候，借着昏暗的灯光他看见厕所墙上涂满了小广告：治疗狐臭、阳痿和性病的，寻人启事的，同性交友的，重金招聘公关小姐和公关先生的，祖传治疗癌症、白血病包治包好的，低价代考英语四六级和代写毕业论文的，诚聘敷衍父母的假男友、假女友的，最多的是办假证和提供假发票的。广告上写：代办各种证件，包括护照，有意者请拨电话：12345678。易长安觉得脑门一亮，一下子看见了开阔的未来和美好的北京生活。他把办假证的电话抄在手心上，往外走的时候发现地上也写了一些办假证的电话号码，他就跟着这些号码走，边走边抄，一直抄到了硅谷电脑城门口。再往前就是海淀桥了，才想起来饭没吃完，掉过头往回走，把漏掉的电话全给补上了。他把左胳膊的衬衫袖子捋上去，不仅手心里是电话号码，半条胳膊上全是一串串数字。他拍着那堆电话号码说：

“只要我跟他们聊了超过十句话，我肯定能把活儿做得比他们好。”

事实正是如此，两年之后，北京的这一行当里，没几个人不知道从运河边来了一个家伙，叫易长安。他做大了。

初平阳刚把电话放下，手机又响了。他觉得蛐蛐的叫声来自他的心脏，惊心动魄的。竟然还是易长安的：替我看看我妈。我爸顺便也看一下吧。

初平阳先打出了一个无奈的表情，然后回：放心。已和我妈说好，明天下午去。

现在北京时间已过午夜，好，可以关机了。蛐蛐又叫。这个易长安，烦不烦啊。初平阳随手打开短信：待多久？不像易长安说的。初平阳确信蛐蛐已经钻进他的心脏里，正在上蹿下跳，手机显示短信从“袖袖”那里来。

初平阳：五天，也可能一周。

舒袖：嗯。

舒袖：家里好吗？

初平阳：挺好。你呢？

舒袖：挺好。

初平阳：嗯。

这二十来个字花掉两人近十分钟。他们不知道该说什么，也可能是要说的太多，反倒说不出来了。初平阳“嗯”后五分钟，舒袖才回复：

什么时候能见耳朵？

初平阳一下子觉得自己乱了，说不清是怨恨还是渴望。对他来说，渴望从未断过，也就无所谓渴望，而怨恨似乎也从没出现，从舒袖一声不吭地离开，他有的就只是感激。他很清楚。她逆着父母和他在一起，陪了他近三年。她为他辞了职，过打零工和住小屋的生活。他没法有怨恨和更多的要求。但是现在他发现，在她离开后的空旷的三年里，他还是隐隐地怀抱悲壮的怒气，他把这悲壮和怒气变成冰凉的偏执与耐心，结结实实地坐住了学术的冷板凳。他是一个好学生，导师的得意弟子，有所有人都看得见的才华和远大的学术前景。眼下，此时此刻，他有点乱，因为“耳朵”让他坚持了三年的结了冰的悲壮突然受了热，可能要软掉乃至融化。他听得见这两个字的声音，分别从舒袖的灵巧的舌面和舌尖发出：耳——朵。

他回复了一条模棱两可的短信：耳朵一直在。

然后，舒袖：嗯，晚安。

然后，他：晚安。

一场猜谜游戏到此结束。这一夜初平阳恢复了失眠的习惯，最后一次看手表是凌晨三点半，清醒了这么久，他开始累了；根据丰富的失眠经验，他知道自己快扛不住了，脑子里逐渐糨糊化——不能思考意味着就要睡了。而在此之前，他的大脑像苹果电脑一样高速运转，他想到了很多久远以前的事，有多久了呢？久得仿佛Apple和Blackberry还只是两种水果。

舒袖停在三年前。舒袖停在更远的地方，六年前，八年前。舒袖停在一把椅子上、饭桌前、卡拉OK练歌房里、马路边上，停在一张窄小的单人床上。

2001年7月13号晚上，舒袖坐在“椰林星诺”的露天酒吧座上，藤椅，可以将两只胳膊搭在椅背圈上，可以跷起二郎腿。十几号人围坐成一圈喝德国黑扎啤，整个淮海市只有这一家酒吧卖纯正的德国黑啤。天有点热，但晚风清爽，此去往南步行二十分钟是运河，天上和水里都有星星，冰凉的扎啤喝到胃里，浑身的毛孔都吹起了舒爽的小喇叭。嘀嘀嗒，嘀嘀嗒。舒袖穿白色短袖衬衫，袖口是马蹄形，每个袖口缀有两枚淡蓝色的纽扣，褶皱布白底蓝碎花长裙，光脚穿一双跟高三厘米左右的淡蓝色凉鞋。这一年她二十二岁，刚刚大学毕业，准备去实验中学教初二年级的语文。初平阳当时根本不知道她是哪个部分的、跟谁来的，好几拨朋友聚在一起，人多了都没法一一介绍，介绍了也记不住。他连她叫什么都不清楚，他们只是碰巧坐在一起，舒袖正对着椰林星诺外墙边摆放的电视，初平阳稍微侧对着电视屏幕，一抬眼就看见舒袖的侧脸。酒吧外的灯光不是特别亮，被南方来的老板调成了适合谈情说爱的柔和的橘黄色。在这种灯光里，舒袖的马尾巴头发和圆润的脸颊侧影发出一种奇异的光，家常、温和但有质感；鼻子饱满，光在鼻尖上聚成了一个点；笑的时候整齐的牙齿闪烁，初平阳想到了骨瓷和玳瑁，她很少说话，大部分时间微笑；在初平阳接下来八年的记忆里，他总要从鼻子、牙齿和眼神开始想象舒袖，所以，必须说到舒袖的眼神。

在此之前他从没有在别的女孩眼里看见这样的眼神：邈远但不至于苍茫，平和但绝非天真和滞涩，她的眼神是哑光的。不像二十二岁的眼神那样光滑鲜亮，也不像四十二岁的眼神，开始复杂和浑浊，它的朴雅表明它什么都看见了，但杂质永远也进不了它的视野；难道一个女人在三十二岁会有这样的眼神？初平阳不知道。初平阳还发现，乍一看她是单眼皮，其实是双眼皮，她的睫毛没有经过夸张和变形，是它们该有的样子。在此之前，初平阳见过这个年龄的女孩只有别样的眼神：单纯的、天真的、热烈的、燃烧的、绝望的、悲苦的、矫饰的、凄厉的、乖戾的、木然的、呆板的，一个人有一个人的样子，但她们还是太像了。所以，那个晚上吕冬老是让他坐到对面他旁边的椅子上，初平阳坚决赖在原地不动。他喜欢一抬眼看见这样一个让他无比舒服的女孩，尽管他不认识她，不知道她从哪里来。

还有，她能喝啤酒，这一点出乎他的意料。德国黑啤醇厚，他也只能浅尝辄止，服务员一扎扎往桌上端，他从头到尾也就喝了两杯，而舒袖喝了八杯。别人说，喝，她就微笑着端起杯，豪爽但不生猛。别人说，干掉，她就认真地干掉，虽然包括提议干掉的人也只喝了一大口。她喝酒的样子让初平阳踏实，觉得她不可能喝醉，喝醉了也仅仅是继续微笑，在橘黄色的灯光里，让鼻尖、牙齿和眼神发出自己的光。

初平阳记住这一天并非因为见到了美女，而是因为这一天有大事，他们正是为此聚在一起：电视正在直播，看2008年奥运会的举办权将花落谁家。现在你就明白了为什么初平阳能够把这个日子记得如此之牢。北京时间22点10分46秒的时候，在莫斯科，时任国际奥委会主席的萨马兰奇站在麦克风前，向全世界宣布：北京成为第29届奥运会的举办城市。初平阳听见他所生长的整个城市都欢呼起来。椰林星诺的老板端着啤酒走到他们跟前，跟每一个人都碰了一下杯，说：

“各位，放开来喝，今晚打八折！”

一向寡言的吕冬也叫起来：“老板，再来十扎！”

舒袖转过身向初平阳举杯，说了那天晚上对他说的唯一一个字：“干。”

不过非常遗憾，舒袖一直想不起他们第一次见面曾碰过杯，她记得的是，那个叫初平阳的研究生在那天晚上预言过纽约世贸大楼的灾难。这一年的9月12号，也就是差不多两个月后的一天，她发现全世界都在谈论一起可怕的纽约撞机事件，“双子星座”被恐怖分子劫持的飞机洞穿了，两座摩天巨楼在短短的几秒钟内变成废墟。然后她想起7月13号晚上。

拿到奥运举办权的兴奋到了午夜才慢慢淡了，一些朋友回家，剩下的继续天南海北地乱扯。扯到中国就加入WTO的问题与美国和欧盟的谈判，扯到中东和巴以问题，扯到世界局势，扯到发达国家和第三世界。当时初平阳正在念研究生一年级，回故乡过暑假。他说起保研之前随学校的代表团去美国，参加一个中美大学校际学术交流活动。他说，从美国回来整理照片，吓了一跳，他发现自己拍了一张飞机撞击方尖碑的照片。在飞机头马上触及方尖碑的一刹那，他摁下了快门。他放下照片就去网上搜索有关新闻，方尖碑好好地矗立在那里。他再回过头研究照片，发现是个视觉错误。拍照时他站在国会大厦下面的栏杆前，对着华盛顿国家广场，他想拉出一个纵深，把方尖碑也放到取景框里，碰巧一架飞机从东北往西南飞，去华盛顿杜勒斯国际机场，在某一个瞬间必然要与方尖碑重合。就在那个似是而非的瞬间，咔嚓。大家都觉得他大惊小怪，还以为真出事了。

“这个世界很难说，”初平阳当时说，“惦记美国的人太多了。不怕贼偷，就怕贼惦记。方尖碑实在太招眼了。世贸大楼也是。经过世贸大楼时，我往上看了看，眼晕，突然冒出一个念头：恐高的人待在上面会是什么感觉？看到飞机与方尖碑即将交错的照片时，我的确想到了‘双子星座’。当然，这只是瞎说。吕冬，你看过萨缪尔·亨廷顿写的《文明的冲突与世界秩序的重建》那本书吗？”

接下来他和吕冬讨论了《文明的冲突与世界秩序的重建》，还有两个人参与进来，其他人没有任何兴趣。在那本书里，萨缪尔·亨廷顿谈到，冷战后的冲突源于文化的差异，而非意识形态，但文明的冲突同样让世界很不安定。一个不安定的世界，发生什么事都没必要惊讶。

“你说话时我才注意到，声音低沉，好听的男中音。”后来，舒袖说，“你谈的问题我丝毫兴趣都没有，但我喜欢你说话的样子，打着手势，像在转动一个地球仪。我突然觉得很久以前就认识你了，那声音也熟悉，好像上辈子见过的一个人。你说话的时候，你不看我的时候，我才敢看你。平阳，你相信这世上有熟悉的陌生人这回事吗？”

“相信。”初平阳说，“我妈会请笔仙、碟仙，会给受了惊吓的小孩招魂。我还相信这世上有陌生的熟人。你天天和他在一起，依然觉得你和他没有任何关系。”

这是两年半之后他们的某次对话，这时候两个人已经在一起了。在此之前，还有漫长的路要走，当然这个漫长他们无从知晓，因为第二次见面距第一次，差十七天就满两年了。这近两年，七百一十多天里，初平阳和舒袖偶尔会想起对方，想到的时候总能心生温暖，如同想起一个遥远的亲人。所有的回忆只能来自北京申奥成功的那个晚上，但初平阳依然不知道那个穿白色短袖衬衫的女孩是谁。他继续念研究生，在六朝古都南京，埋着头坐在大学的图书馆里，按字母顺序把馆藏书一架一架地读过去。2003年6月26号，初平阳研究生毕业后，背着铺盖卷离开南京，回到故乡的大学里报到。他将成为中文系的一名教师，教授西方美学。这一天，恰好杨杰从北京回来，约上在鹤顶一所乡镇中学教书的易长安，到一家名叫“老店”的馆子里吃淮扬菜。初平阳和吕冬先是朋友，现在成了同事，吕冬带来了舒袖。初平阳招呼的局，他坐在老店的一个没亮灯的包间里，看见两个人从明亮的灯光里走过来；初平阳打开灯，吕冬身后跟着一个扎马尾巴的姑娘，这一次是粉底白花大连衣裙。她从吕冬身后偏出脑袋，眼神，鼻子，微笑，贝壳一样的牙齿，七百天仿佛只是二十四小时，她只是回家换了件衣服。初平阳站了起来。吕冬说：

“舒袖。你们见过的，她就喜欢跟大人玩。一个院儿的，楼上楼下，我看着长大，跟亲妹妹似的。”

舒袖说：“就是亲妹妹。”

吕冬说：“对，就是亲的。”

初平阳说：“嗯，椰林星诺。”

舒袖说：“嗯，9·11。”

吕冬问：“什么9·11？你们在猜谜？”

“冬哥你忘了？那天晚上在椰林星诺，”舒袖说，“初老师成功地预言了世贸大厦撞机事件。”

“别叫老师，我没吕冬老。”初平阳说，“我一点都不想要这样的成功。我希望所有人都能好好地活下去，包括恐怖分子。”

吕冬说：“这境界，袖袖，你一定得叫初老师。”

“我听冬哥的：初老师。”

这个日子也好记。大大小小的媒体上都有，2003年6月24日，世界卫生组织宣布，鉴于北京的非典型肺炎疫情明显缓和，已经符合世界卫生组织的标准，因此解除对北京的旅行警告，同时将北京从非典疫区名单中排除。该决定宣布当日生效。25号，杨杰坐上当晚北京开往南京的火车，26号一大早到南京，转汽车晃悠了四个小时回到淮海。在南京中央门车站转长途大巴时，杨杰遇到秦福小，才知道他们乘了同一趟火车。因为北京的非典传闻沸沸扬扬，好像死神在每一个人头顶上都逗留过，他们只能待在北京不敢动，免得到了哪里都被人视为瘟神；受歧视倒次要，让别人心里不踏实就不好了。现在，警报解除，在北京待过的人终于恢复了良民身份。福小回来是为了让家里人知道，她好好的，啥毛病没有；杨杰回来完全是因为憋坏了，得找两个亲人朋友好好喝喝酒说说话。他住的那栋楼，因为楼下有个老太太染上SARS，去了医院就没能回来，整个楼都被隔离，门口拉着警戒线，有人二十四小时轮班值守。他每天待在家里像头野兽在三室一厅的房间里乱窜，除了看点营销和水晶方面的书，想想将来的生意该往哪里做，就是上网打游戏，把肚子都坐大了。从三月份风声渐起，接着草木皆兵，三个月他大部分时间都窝在家里，吃了睡睡了吃，体重净增十二公斤。本来个头就不尽如人意，现在整个成圆的了，走快点都得把肚子抱着，以防上下颠动把哪个零件给甩下来。

这个晚上初平阳发现舒袖挺能说，之前沉默只是因为她没想开口。她对首都的SARS过程保持了高度的兴趣，很想知道非典型肺炎的精确长相，两位北京来客都没法给她一个上好的答案；为此要祝福他们，要是能解答清楚，在座的谁也没机会见到他俩了。那说点别的。随便说什么都行，说说你们的恐惧吧，说说恐惧下的荒诞吧，这的确是一个荒诞的世界。杨杰说，那还跟你说SARS，说点好玩的。他天天在家喝板蓝根；听说抽烟能防非典，他把自己弄成了一根烟囱，一天到晚嘴里都在冒烟，最多一天抽过四包中南海；又听说吃海带管用，市场上的海带一天之内脱销，连含碘的食盐都卖光了。是很荒唐，随便一个传闻都有人相信。不过他也有乐趣。楼下的老太太没出事时，他倒是觉得风声鹤唳也挺好，大街上没人，都缩在家里不敢出来，公交车上除了司机和售票员，没有第三个人，哐啷哐啷地一遍遍跑空车。喧嚣的北京突然安静了，简直就是死寂，你都无法想象一个一千多万人的超大城市突然变得空空荡荡；那感觉特别像小时候的一种游戏，在地上撒满细小的铁钉，然后从口袋里掏出一块广播上用的圆柱形磁铁，哗，地上干干净净，所有的钉子都粘到磁铁上。他喜欢那个时候，一个人走到大马路上，走反道，闯红灯，大声唱“蓝脸的窦尔敦，盗御马”。

“我怀疑，”杨杰说，“1949年之后，北京就没有那么安静过。”

“1989年呢？”福小说。

初平阳他们一下子没反应过来。

“有几天。”舒袖说，“我二叔说的。那段时间他在北京，他说有点闷，晚上也没人出来遛弯儿。”

2003年6月26号的这个晚上，在老店里，舒袖坐在初平阳旁边，她说初老师，这酒你要喝不下去，我帮你。饭后一起去了“麦乐迪”卡拉OK练歌房，舒袖也坐在初平阳旁边，她说初老师，你要想听我唱黄梅戏，你就得先把这杯啤酒喝下去。初平阳去看她，说完话的舒袖还是那模样，眼神，鼻子，微笑，贝壳一样光洁的牙齿；昏暗的灯光下，她脸颊动人的弧度让初平阳感到心碎。她唱得一口好黄梅戏。

“别叫我初老师。”

“嗯，好的，初老师。”

她怎么会有这样的眼神。那天晚上初平阳在练歌房里喝多了，他喝一杯，舒袖陪他喝两杯；杨杰、易长安、秦福小和吕冬在一边聊了些什么，第二天他一句话也想不起来。他想，黄梅戏真他妈好听，过去母亲唱的时候他怎么就没在意呢。

应该有两个舒袖，一个是睁开眼有邈远眼神的舒袖，一个是闭上眼的舒袖，或者说，是一个背着他让他看不见她眼神的舒袖。

然后，他教书，上网，在QQ上遇到她。她的网名叫“大风如袖”。他们不咸不淡地聊着天，开矜持的玩笑，说貌似亲密的话。她说：初老师。他说：舒老师。一天晚上，十点四十五了，初平阳歪着头在看俄罗斯作家伊萨克·巴别尔的短篇小说集《红色骑兵军》。《两个伊凡》这章看到一半，舒袖从QQ里跳出来，就三个字：我哭了。

初平阳回：哭多久了？

舒袖：十五分钟。

初平阳：再哭十五分钟。

他拿了车钥匙就往楼下跑。从教工宿舍骑自行车穿过校园再到舒袖家的小区，速度快点大概需要十五分钟。小城到了这个点儿，路上的车辆和行人都少，初平阳屁股不沾座地蹬车，后悔白天犯懒没及时给自行车打气。舒袖家和吕冬家一栋楼，在市委大院，据说院子里住的都是当领导的。吕冬结婚前他常来玩，知道舒家在三楼；现在吕冬搬走了，和老婆住到了富华园小区的新房子里。初平阳在楼下停好车，他用了十四分钟半，剩下的半分钟他给舒袖发了一条手机短信：

我在楼下。

然后他看见三楼一扇窗户的橘黄色窗帘拉开了，窗户打开，一颗脑袋探出来，停留三秒钟，缩了回去。两分钟后，舒袖披散着头发，穿着睡衣和拖鞋跑下来，一头扎进初平阳怀里。

初平阳说：“你认错人了。”

舒袖捶了一下他后背，说：“那我再哭。”

“好吧，当你认对了。”

晚上舒袖年级组聚餐，几十号人，分管年级工作的副校长开玩笑，让她透露一下最近的生活动向，比如谈恋爱啥的。舒袖说，忙着伟大的教育事业呢，哪有时间谈恋爱。副校长就嘿嘿地笑，据我的情报好像不是这样啊，已经有某些积极要求上进的同志放出风了，希望你能酌情考虑，可不止一个啊，小舒。要在过去，这种事舒袖肯定一笑置之，毛病，还积极要求上进，哪儿凉快哪儿待着去。但今晚上不一样，酒喝杂了，一会儿白酒一会儿红酒一会儿啤酒，还整了两杯黄酒，胃里打架，怎么扭身子都不舒服；更要紧的是，她突然觉得委屈，喜欢的人不吭声，没感觉的人倒整天摩拳擦掌磨刀霍霍，八字还没一撇就把风撒出去，这成什么事了。她委屈。餐还没聚完，她说胃难受，打车就往家跑，担心慢一点眼泪掉在路上，丢人。进了家插上门就开始哭，哭了二十分钟胃舒服了，去洗澡，洗完了还委屈，继续哭。跟初平阳说的那“十五分钟”已经是第二茬了。她想，凭什么让我一个人委屈？就上了QQ。

舒袖在他胳膊上掐了一把，说：“你为什么不早来？”

“早来了，小区门卫不让进。”

“还贫嘴！我再哭！”

初平阳慢慢地抱住她，一是希望延长时间给自己壮胆，来得有点突然了；另一个，为了验证是否跟想象中的感觉一样，但是临到抱住了，他却忘了想象中的感觉是什么。算了，不管了，抱住再说。他想，哦，这就是抱着一个美好的身体的感觉。忽然楼上传来一个女声，声音不大，但足够威严：“袖袖，回家。”初平阳和舒袖同时撒开手，把对方放了出来。他们抬头，看见三楼刚刚打开的窗户里又悬着一颗脑袋，一动不动。

“我妈。”舒袖小声说，“你先回去。今晚不许早睡，在QQ上等我！”

初平阳看见舒袖转身往楼上跑，赤裸的脚后跟闪动一下温润的光。他们在QQ上聊到凌晨四点。她说，我妈的态度有点凉；她又说，这么多年终于等到你，我像已经过完了半辈子。

那些久远的事就到这里；从那天晚上开始，Apple和Blackberry就不仅仅只是两种水果了。花街的后半夜十分安静，没有狗咬，没有鸡叫，走夜路的人都提着脚，运河上的船只能顺水漂；不是因为这一段辟为旅游区不能随便让船走，而是行船的人担心，一桨子下去掀动水声，会把自己给吓着。初平阳清醒累了，清醒的确是件相当费力劳神的事，他开始混沌。而赤裸的脚后跟显然又是一个饱含情欲意味的象征，初平阳在混混沌沌、似梦非醒之间想到了舒袖的身体——我说的是清除了所有衣服遮挡之后的身体，唯一的那个身体，伸手就能触摸到温度和爱的那个身体。初平阳想，舒袖，她的眉眼、眼神、鼻子、嘴和牙齿，她的下巴，她的脖颈与锁骨，她的胳膊与桃子一样的乳房，她的圆润、富饶的小腹和启示般的肚脐眼，她的最美好的从小腹到两腿之间的三角洲，她的弧度和幽深，她的并拢和交叉的两条腿，她的闪着光的脚踝和脚后跟，以及小巧、干净的脚指头。她不瘦，但也不胖，她把自己的每一个部位都长得恰如其分，她的她，他的她。初平阳在昏沉中觉得自己流了眼泪，他多想伏在这样一个青草地般的身体上啊，然后他睡着了。

至于夜里做了什么梦，就不必详细说了。初平阳被嘈杂声从睡眠深处一寸寸拽了出来，很多人在远处说话，机器沉闷的轰鸣，石头和铁器的撞击声；上午九点二十五分，初平阳伸了一个懒腰。他从楼上下来，父亲在练字，母亲在给阿尔巴尼亚打毛衣，一边听着电视戏曲频道里的黄梅戏。他们将要去的姐姐的城市冬天比花街冷，阿尔巴尼亚出门需要穿件衣服。当年母亲非常喜欢舒袖，固然是因为她和儿子好，长得漂亮，家庭也好，还因为舒袖的黄梅戏唱得好。唱得如何，起第一个调就知道，她做姑娘的时候是文艺宣传队的骨干，那时候正值“文革”，村村镇镇都要文艺宣传。她觉得舒袖条件好，第一声她就喜欢。她给儿子冲了一袋高宝白咖啡。

初平阳的生活有自己的规律，早饭在十点左右吃，午饭拖到下午一点半。所以初医生两口子早饭从不叫他，午饭一家三口一块，一点半左右。初平阳冲个澡，洗漱完毕，吃早饭时问母亲，外面闹哄哄的都在干什么。母亲给他削了十个荸荠，生吃败火的。

“那劳什子翠宝宝纪念馆，教堂旁边。”母亲说，“太阳出来了，趁天好赶紧干活儿。”

“谁的纪念馆？”

“翠宝宝，就那妓女。”初医生插了一嘴。

“文化局让你给写文章的那个。”母亲说。

初平阳差点被鸡蛋黄噎着，那个翠宝宝就是一个传说啊。就算有这么个人，也轮不到花街来给她建纪念馆。去年他在写博士论文，市文化局一个姓顾的科长打电话给他，说是受文化局领导和旅游局以及沿河风光带管委会的委托，打算约他写一篇研究翠宝宝的长文。翠宝宝你是知道的，运河上下无人不晓的名妓，满清入关，她一介风尘女流，持志守贞，誓与大明共存亡，最后不堪清兵凌辱，沉尸运河，成就千古佳话。你在花街长大，花街你也是知道的，多少年来都是方圆闻名的烟花地；你是故乡的大才子，由你来写我们放心。初平阳发现这里有个奇怪的逻辑，就因为他从花街出来，就该他来写？翠宝宝只是个人名而已，那时候别说运河上下游，单在运河的行船上就有一大群妓女。

“我们打算让她住到花街上。”顾科长拉直了舌头跟初平阳说普通话。

“问题是此人真假尚须考辨，但肯定没在花街上待过。传说中她在大馆子里做生意，花街只是条巷子。”

“所以我们说‘打算’，让她先住过去再说。”顾科长说，“只要你们这些大学问家多写几篇文章，说这人活过，她就活过。再说，你怎么知道就没这个人？你怎么知道她就没在花街上待过？咱们花街再小，几个像样的妓女总是盛得下的。”

这种道理初平阳谈不下去，赶紧以毕业论文任务太重回绝了。两个月后，顾科长又打电话，初平阳说论文还没过半，另请高明吧。顾科长相当惋惜，说：

“家乡的百年大计啊，你是能尽一份力的。”

初平阳想，你让我给故乡扛大包我都愿意，这事不行。原来是要争个名人来搞旅游。初平阳觉得怪怪的，不是不能给妓女建祠立传，很多风尘女子比我们这些道貌岸然的家伙干净一万倍，只是，煞有介事地将一个传说强行坐实到花街上来，简直就是明火执仗地无中生有。想想吧，花街上突然出现一座富丽堂皇的妓女纪念馆。

“儿子，别自作多情，”母亲给阿尔巴尼亚比画着毛衣长短，“我跟你爸和房子都在，三年你也就回来这么一次；等我们都走了，大和堂也没了，十三年你能回来一次就不错了。别故乡故乡的，跟嘴上挂着猪头肉似的。”

初平阳吃完早饭准备上楼，父亲叫住他。早上有两个人来电话，打听他们的房子。初医生没听明白对方是干啥的，反正报上来一大串名字，听着像公家人有了兴趣。

“你怎么说的，爸？”

“我说，这事不归我管，咱们家我儿子和我老婆当家。”

“听你爸话说得跟花喜鹊似的，”母亲哼一声，“三十多年了，我买哪一双袜子回来没跟他报账？当了一辈子甩手掌柜还喊冤抱屈。”

初平阳笑笑。“爸，再有人问，就说房子有主了。”

外面响了一下喇叭，一辆红色的甲壳虫停在大和堂前。车门打开。初平阳看见他妈的脸瞬间撂下来了。舒袖抱着个孩子走过来，她把头发剪短了，人胖了点；孩子剃了个光头，大脑门，穿一件迷彩背带裤。她站在大和堂门槛前，对初医生两口子说：

“叔叔、阿姨好。平原，对爷爷奶奶笑笑，笑大一点儿。”

那孩子听话地把嘴咧大，露出上下一共四颗小牙。

“他叫什么？”初医生老婆眼神聚了一下光，板着脸问。

“平原。他爸爸姓周。”

有五六秒钟，大和堂里寂静无声；那个叫周平原的小男孩转动脑袋把四个大人逐个看过去，撇撇嘴要哭。这里的气氛和阳光底下一点都不一样。

“哎呀，是袖袖，快进来。”初医生走过来说，向平原伸出手，“这孩子真可爱，虎头虎脑的，来，爷爷抱抱？”

小平原一扭身抱住妈妈的脖子。

“叔叔，不好意思，”舒袖说，“平原很少出门，认生。”

“对，认生，”初医生说，他可能也没想过会遇到这种场面，“孩子都敏感。我身上药味也重。平阳，你招呼袖袖上楼说话啊。”

初平阳嗓子发干，出口的声音都涩：“你该提前告诉我。”

舒袖说：“平原，谢谢爷爷。”

初医生老婆脸还吊着，阿尔巴尼亚抓着她的拖鞋尖，被她一脚拨拉到一边。

“阿尔巴尼亚。”舒袖说，转向初医生老婆，“阿姨，我带着孩子。”跟着初平阳上了楼。她知道初平阳他妈在想什么，散了，跟了别人，还生了孩子，还过来。所以她要跟初平阳他妈强调，她带了孩子。我带了孩子来，做不了什么的。

脚步声在上升，然后停止，消失。初医生坐在他的太师椅上摇着头。“多疼人的小东西，”他说，摸着滚烫的紫砂壶，“要是咱们的孙子就好了。”

“好什么好！”他老婆又哼一声，“要是你孙子，叫平原，跟你儿子一个辈分儿！”

阳光从阳台的窗户里照进来，初平阳终于看见在远处，花街的上空，在倾斜的教堂旁边，脚手架上走着很多人。昨天晚上只顾走路，竟然没注意花街上有了大动静；翠宝宝纪念馆，听着像个神话，而翠宝宝只是个传说。

“吃过了？”

“你就不能问点别的？”舒袖坐在长沙发上，儿子抓着她的左手大拇指，两只眼睛滴溜溜地看初平阳，然后扭头看见了墙上放大的照片，初平阳在姐姐的婚礼上咧着大嘴笑。小家伙想，照片上那人的嘴比面前这个人的嘴大很多。

“我也不知道该问什么。”

“想问什么问什么。昨晚吃的是什么；开车过来路好不好走；每天早上都几点起床；为什么把孩子带来。”

“那你为什么把孩子带来？”

舒袖低着头，把头发理到耳朵后面去。“没什么。我就是怕。”

“怕我？”

“怕自己。”

舒袖抬起头，眼圈已经红了。“我看过你写的每一个专栏，还有网上的那些文章，”她说，“你从来没怪过我。”

“都过去了。”初平阳说，“要怪也得怪我。都说一辈子漫长，其实时间过得很快，昨晚还想到2001年在椰林星诺喝酒，一晃奥运会结束都一年了。”

“椰林星诺也换了老板。”

沉默。

“看过一个专栏，”舒袖说，“叫《一半是海水，一半是火焰》，她还在科罗拉多？没听你说过。”

“能说的都在文章里。”

小平原忽然在妈妈怀里噢了一声，嘴巴和眼睛一样圆，看着初平阳。“平原”是初平阳取的名字。有一天舒袖问，要是咱们有了孩子，你觉得叫啥名字好？初平阳说，平原。要是女孩呢？也叫平原。都是“平”字，人家还以为你们是兄弟和兄妹呢。随他们怎么说去；我的“平”是辈分儿的“平”，他们的“平”是平原的“平”。好吧，你觉得好就好，就叫“平原”。这是几年前的事了？沉默。

“我自己的决定，我不怨天尤人。”舒袖说，数着儿子胖乎乎的手指头。孩子一岁了，她数了一年，数一下在心里叫一声“平原”，“我知道我缺少一些你认为的那些好品质，比如坚持，再坚持一下的坚持。那段时间我实在扛不过去了，我不知道干什么好，心里空落落的，我爸在电话里吼，我妈在电话里哭。有几次我在未名湖边走，恍恍惚惚地就想走到水里去。我知道我也缺少我想要的那些好的品质。”

“不是你一个人缺，所有人都缺。”初平阳说，这几年不仅情感上的事他想了不少，世间的人和事他也尽力去琢磨；他把自己翻来覆去地推敲了个底朝天。“我们都缺少对某种看不见的、空虚的、虚无之物的想象和坚持，所以我们都停下了。我本可以再找你，但我也停下了。每个人都有一堆借口。”初平阳给舒袖倒了一杯水，他很想抱抱那孩子，但小平原的眼神十分警惕，对他来说，这个用低沉的声音跟妈妈说话的叔叔很可能是个坏人。“我们还缺少对现有生活坚定的持守和深入；既不能很好地务虚，也不能很好地务实。”

“你还留着短发。”

“习惯了，”初平阳摸摸自己的寸头，“耳朵遮住了我很不舒服。”

孩子开始哼唧，不安地扭动身体，两手在舒袖胸前抓。

“不好意思，儿子饿了，”舒袖说，“我得喂一下。这个点儿通常都有一顿。”

初平阳说好，你喂吧，我转过身。他坐到写字台前，翻看电脑里存的老照片。有半年时间没打开过这个文件夹了。这里的照片大部分是他们买了数码相机之后照的，还有一部分是胶卷相机照的，初平阳把照片扫描后存进来。他们刚到北京后租住的第一个地方，北大西门外蔚秀园里的一间平房；舒袖在一家南京影视公司驻京办事处工作的照片；后来他们搬到未名湖北岸的一间小屋；在北大校园里的照片，以及在北京各个地方游玩和与朋友聚会的照片。那时候很年轻。小平原在他身后哼哧哼哧地吃着奶。

喂奶的时候不宜说话，乳房裸露在外，说什么都别扭。初平阳闭上眼，回忆那两只乳房，毫无疑问，它们是世界上最好的东西之一。五分钟的时候，他听见舒袖说，平原，咱们换一边吃好不好？十分钟的时候，他听见舒袖说，儿子，你又睡着了？醒醒，我们不能在叔叔家睡。

“困了就让他睡。”初平阳转过身，舒袖正弯腰抱着平原，打算把他晃醒，但小家伙睡得香甜，两只胳膊放松地垂挂下来。“把他放床上吧。”初平阳很想叫出孩子的名字，可是到了嘴边又咽回去，有种自己的儿子被别人生了的古怪感觉。

“对不起，儿子昨晚被我搅得也没睡好。”舒袖说，“那就睡在沙发上吧，没带尿布，别尿了床。”她转身将孩子放到沙发上，脱下外套给他苫上。

初平阳从后面抱住她。他知道自己不该伸手，他还是把手伸出去了。哺乳服的扣子舒袖还没来得及扣上，两只乳房从衣服的开口处露出来，一大半都被初平阳握在手里。舒袖在嗓子里叫了一声。初平阳慢慢地把她翻转过来，看着她躲闪的眼神，然后低下头含住了乳房。舒袖听见身体里那台生锈的马达重新发动了。“平阳，别——别，别，这，样。”她的声音如此不自信，她必须把眼睛闭紧才能想象出一个完整的男人。这个男人像儿子一样叼住了自己的乳房。她把十指插进初平阳的短发里，把他的脑袋往自己身体里摁。她反方向地把自己拉成一张满弓，想把自己射出去。我不该在这里给孩子喂奶的。哪怕你觉得我不要脸，我们再也没办法回到过去了，可我真的只爱你一个人。这是舒袖被放到床上之前想的最后一个问题。她的头脑已经转不动了。

她被放在床上，但她不允许他离开她哪怕一寸。她把他摁在她的乳房上。吃吧。她说：“我经常恍惚，以为吸吮我奶水的人是你。”初平阳用手霸占着她的胸，嘴放到她的脖子上，舒袖电击一般抱住他的后背，“平阳，耳朵，”她说，“我要你的耳朵。”初平阳把耳朵送到她嘴边，被一口咬住。他腾出两只手开始脱她的衣服。非常好，天不凉，裸露在空气中的皮肤依然保持了良好的色泽和弹性。他的手在所有裸露的地方慢慢走，所到之处他都感到舒袖在抖，他也听见了三年前她身体里熟悉的马达声。脱她内裤的时候，舒袖说：

“门。门。”

初平阳起来关上门，插上。舒袖已经把自己埋到了被子里，被子拉过头顶。初平阳看着呈现出一个女人体形的被子，站在床边把自己脱光了，拉开被子一角钻了进去。在被子撑起的黑暗世界里，舒袖抱住他，她迅速升高的体温让初平阳后背出了一层汗。他们沉默，在黑暗中寻找对方的舌头和身体，他们是两个劳作的人；直到他的手触到了她湿润的两腿之间，她才像缺氧的鱼一样把嘴伸出水面，在被子外边张大嘴伸长脖子。她说：

“啊。”

“你想到我里面来吗？”舒袖一手端着初平阳的一只耳朵，把他的脸捧起来。

初平阳看着她，细小的皱纹已经出现在她三十岁的眼角。他的右手拿起她的右手，放在他的下身上，他说：“放它进去。”

三年了，他完全忘记了那种神奇的做爱的感觉。他觉得进入她体内的不只是他身体的一小部分，而是他的整个人：从脑袋开始，一种被拥抱、包裹和需要的紧张与温暖逐渐覆盖他全身，随着他进入越深，身体被覆盖得越多。几乎是透明的覆盖。然后，他听见自己身体里的马达也响起来。

他的耳朵一直在她嘴边。她遵循一种节奏艰难地说话。她说，平阳，我想你住在我身体里。她说，我想吃了你，我想吃了你的耳朵。她说，我想把你放在身体里带到全世界去。初平阳想，这话应该我来说，可是，如果我住在你的身体里，我们该怎样才能到耶路撒冷去呢。他们协调地动作，支离破碎地思考和感受，像一对即将烟消云散的亲爱的敌人。后来，他几乎是咆哮了一声，结束了。他最后的表情怎么看都像一个坏人。这是几年前舒袖说的，不过舒袖接着又说，我是多么喜欢这个坏人哪。

他们躺在一起，他想起来他甚至都没来得及认真地看一看她美妙的三角洲。他把手伸到她小腹上，她抓住，带着他在丰饶的土地上缓慢地行走。一条十厘米长的疤痕。

“怎么回事？”

“生平原的时候，脐带绕颈，”舒袖说，“挨了一刀。你不觉得，”她看着他，“我已经是中年妇女了吗？”

中年妇女，一个残酷的词。所以她用了调侃的口气来说。他摸着那道伤疤，一个生命的诞生。他又兴奋起来。他把她的身体扳过来，两个人面对面，他像回家一样长驱直入。她的下巴抵住他的锁骨，那个凹进去的空间还和过去一样适合她的下巴。她胖了一点，而他瘦了。在北京的时候，有一回初平阳就说，这两个锁骨是为你生的。

也许还应该有第三次，但第二次即将结束的时候，他一歪头看见了躺在沙发上的平原。平原醒了，正歪着脑袋睁大眼睛安静地看他们俩。初平阳觉得那应该是自己的儿子，他不该叫周平原，而该叫初平原。他的动作慢下来。舒袖睁开眼，问：

“怎么了，你？”

“没什么。”他回答。

重新快起来，但很快不得不慢下来，他闭上眼也遏制不住自己走神。这孩子有他自己的父亲，这孩子一直看着他。这不是一个道德和伦理的问题，也不是一个干净与肮脏的问题。初平阳不这么看。这是一个单纯和复杂的问题。他们这样重叠着运动，尽管他们身上遮挡了一部分被子，他们的这种行为对一个一岁孩子的单纯的眼睛来说还是太过复杂了。假如平原现在能思考，他也一定理解不了，何况他根本没能力思考。他被迫看见。而他，初平阳，将一个复杂的世界强硬地推到了一双单纯无辜的眼睛面前。初平阳觉得下身的力量开始溃散，像一股烟丝丝缕缕地飘出自己的身体；那东西在软，带着愧疚和忏悔。这孩子在证明，她不再是他的了。

“你怎么了？”舒袖从梦幻般的表情里挣扎出来，“是不是因为，我是中年妇女？”

初平阳从她的身体里彻底脱落出来，他觉得两腿之间空空荡荡。在他不知道如何作答的时候，周平原代他回答了。一岁的周平原说：

“爸爸。爸爸。”

舒袖推开初平阳，一下子坐起来。“平原，你醒了？你说什么？”她问儿子。

“爸爸。”

“再说一遍，儿子！”

“爸爸。”

舒袖掀开被子，下床的时候顺手披了初平阳的衬衫，光着下身、赤着脚走到沙发前。“儿子，”舒袖说，“你会叫爸爸了！你终于会叫爸爸了！你爸听了会高兴死的！”她背对着初平阳，把儿子抱在赤裸的怀里。他终于会叫爸爸了。八个月时就会叫妈妈，会叫爷爷奶奶，甚至外公外婆，但一直不会叫爸爸，现在，他终于会叫爸爸了。初平阳用被子围着下身，看着这一对母子。衬衫遮住了舒袖的屁股，他看见她的大腿、小腿和光着的脚。她的腿粗了一些，脚在胖，能看见大腿上出现的细微的橘皮现象。中年妇女，初平阳再次想到这个词，无端地觉得悲从中来。

穿衣服的时候，母亲在楼下打来电话，让他们去喝茶。

“你妈在赶我走，”舒袖说，“我是个有夫之妇。平阳，你看我头发乱吗？”

初平阳端着她的脸，他的房间没有梳子，他用手指把凌乱的头发理顺。梳完了，他把嘴唇放在她额头的头发上。如果这场景拍下来，逆时针转动九十度，你会觉得像在和遗体告别；千万别误会，不是向舒袖告别，而是向初平阳自己告别，向初平阳自己，以及那段遥远的时光告别。时光本是无情物，初平阳悲伤得揪心，差点儿哭出声来。

舒袖没喝茶，其实也无茶可喝，她抱着平原跟在初平阳身后下楼。她和叔叔阿姨再见，让小平原和爷爷奶奶再见。她上了车，给孩子系好安全带和自制的另外两条保险带，以确保一岁的孩子在副驾座上绝对安全。开车前，她把窗玻璃拉下，对初平阳笑笑，在她眼泪掉下来之前，初平阳转过身，在石码头的台阶上坐下来。运河里有几条小船在走。

等他进门，母亲让他坐到她旁边。舒袖的头发和潮红未尽的脸，她看得一清二楚。

母亲说：“别跟我说爱不爱的。”

初平阳说：“妈，你不明白。”

“你们的事我的确不是全明白，”母亲说，“不过就我明白的，已经足够。我只告诉你，我希望我儿子干干净净。要么有，要么没有。你要是还喜欢她，她也还喜欢你，她离婚你们结婚，你娶个离过婚的女人我都不反对。要不然，所有人都会很不舒服。”

“我的事自己会处理。”

“知道跟你说也没用。”母亲转向初医生，“他们这代人就是太放纵自己。”

初医生摊摊手，说：“让你别瞎操心，不听，我看你安安心心给阿尔巴尼亚织毛衣才是正事。儿子，我们上楼说两句。”

翠宝宝纪念馆热火朝天的建设之声重新涌进初平阳的房间。荷尔蒙的气息已经被风吹散。“平阳，你大了，私生活我不想管，也管不了，”父亲坐在刚才平原睡觉的地方，手指下意识地拍着沙发扶手，“男人只有到了这个年龄，才能找到处理这个年龄事情的能力与方法。爸爸当年和你一样。所以，我不是要劝你，而是告诉你，生活是自己的，凡事有主张不后悔即可。我和你妈帮不了你，能做的就是在这里安个家，以后在你姐姐那里安个家，让你想回来的时候能放心回来，房间的摆设都不给你变。人活一生，很多事情无所谓对错，你想清楚了就行。”

初医生当年也有过桃花事。那时候初平阳刚念初中，经常在母亲上班的时候来一个漂亮的女病人。那女人第一次来，母亲就说，她面带桃花。初平阳不明白什么叫面带桃花，也没关心过。后来，那女病人不来了，父亲开始出诊。经常有人告诉初平阳的母亲，你们家初医生又去哪里哪里出诊了，在运河上看见了他的船。然后父母开始吵架，初平阳和姐姐知道出事了。好在就折腾一年半，生活又回到了正轨。那时候，初平阳恨死了那个面带桃花的女人，也瞧不上父亲；现在，他多少理解了父亲。一个男人对另一个男人的理解。

“我妈还记着三年前的事。”

“想记就让她记着吧，谁让你是她儿子呢。”初医生说，“当初是袖袖离开你的，你妈现在想起来还睡不着觉。其实啊，她比你还想把袖袖娶进门，刚刚还嘀咕，要是三年前袖袖就嫁到咱们家，大和堂该多热闹。”

“爸，你跟妈说，都过去了。”初平阳递给父亲一根烟，早就戒烟的初医生接过来，让儿子给点上。多年以后，爷儿俩又一次面对面抽起烟来。初平阳说，“在北京的时候，袖袖真的不容易。别怨她。”