卖 菜 人 教授，谈钱咱们就远了。不过，要不谈，我可能还有点别的事儿。

教　　授 我就知道你小子的鬼心眼儿。放心，一个子儿不少你的。

卖 菜 人 您老见谅。这世道，时间就是金钱，卖菜的也耗不起啊。您想想，我一大早从通州坐地铁过来，先八通线，再转一号线，再转十号线，再转六号线，到北海北站下车又走了十几分钟，不容易。我相当于闷头在北京的血管里穿行了俩小时。但不得不说，教授您选了个好地方。我头一次喝猫屎咖啡，猫屎也能弄出来咖啡，咱们人类真是太牛逼了。您说吧教授，想知道什么？

教　　授 就那天晚上的事。

卖 菜 人 咱能换个话题吗？我谢谢您大人大量没跟我计较还不行么？

教　　授 别装。你心里亮堂着呢。

卖 菜 人 好吧。您知道的，抢您的两百块钱就是付嫖资的。出门时记得装了钱的，完事后一掏兜，没了！您说操蛋不？我得找钱啊！提上裤子就不认账，咱不是那号人。咱是个堂堂正正的卖菜的。别觉得卖菜的不重要，教授。一个卖菜的不重要，很多卖菜的在一起就重要了，相当重要。我们是外地人，没错，可要没有咱这些凌晨三四点钟就拉车出门的外地卖菜人，你们北京人吃啥？喝风屙屁？别逗了。我跟您说教授，您知道春节大白菜多少钱一斤？三块。不骗您。还买不着。我们都回老家了嘛。你们城里人傻眼了吧？我听说那些没富到流油可以天天下馆子吃大餐的人，年夜饭吃的是他奶奶的麦当劳。笑死我了。您说我们重不重要？您就说重不重要吧？可是你们城里人眼窝子浅，有菜吃时看不见我们，嫌我们脏乱差，到处乱窜，影响市容，扰乱市场，给首善之区带来一大堆不安定因素；一片新鲜的叶子都找不着了，你们又开始骂，这帮卖菜的死哪儿去了。

教　　授 你跑题都跑回通州了。说别的。

卖 菜 人 真得说？多难为情啊。好吧教授，我只说二十块钱的。

教　　授 放心，说二十块钱的，我付五十。

〔教授儿子装着小猴子汤姆上。他约一个北大的网友见面，准备商讨北京一日游的事。他们沉默着商谈，看地图指指点点。教授与卖菜人的谈话变成了画外音。

卖 菜 人 那多不好意思。就这么定了。我决定给您说六十块钱的。那天晚上吧，真他妈蹊跷，钱没了。咱不能怀疑人家小姐。那姑娘才二十一岁，人家不容易。我说我把手表押这儿，一小时后来赎。附近有个卖菜的同行，我跟他干过一架，见面也相互不搭理，但我了解这家伙，出这事他不会袖手看笑话的。去了他的出租屋，老小子不在！我就出汗了。都怨我小心眼儿，打完架把他手机号给删了。然后就碰上你在路边买煎饼果子，正掏钱包，我抓了就跑。教授，我看出了您是好人，所以您看，我只取了两张老人头，就把钱包扔还给您了。您的确是好人，仗义，要不怎么当教授呢。警是报了，但又主动销了案，就冲这一点，我感激您一辈子。我决定讲七十块钱的！就说那警察，我跟您说，不地道，早早在树后头埋伏好了，单等着我进去还完债出来，一把摁了个正着。有这么扫黄的吗？你要扫就直接拦着人别让进去，你要扫就干脆把洗头房查封。你就留着，随他门洞大开，粉红的灯光亮着，你放一个个男人进去，等他褪下裤子了，提上裤子了，你才扑上去，啥意思？明摆着是钓鱼，就是想捞点他娘的罚款钱吗！我知道您想问那点事儿，性。不就那点破事儿嘛。可是，教授您想想，咱们孤家寡人待这里，起五更睡半夜，除了块儿八毛赚点钱，还有他妈的啥乐趣？那又算啥乐趣？其实就是把憋了大半个月的那躁动和邪火给弄出去。舒坦已经不重要了，要的是平息，安静下来接着起五更睡半夜，块儿八毛地去挣。其实，这事真没啥好说的。

——《城市启示录》

第一次在工作室把鹿茜打发走的那个下午，五点半不到，所有主创人员都来齐了，开始讨论接下来戏该怎么演。萨助理打电话叫了肯德基外卖，他们一直讨论到晚上十点，争执不下。结果完全在余松坡意料之中，如同一方几个余松坡，把非此即彼的同一个问题重新来了一遍。

以“教授”为代表的一派，主张按兵不动，该怎么演就怎么演，天塌不下来。以“初恋情人”领衔的一派，希望往温和里走，古往今来，凡跟年轻人作对的都没有好下场。以萨助理为首的几个人，则觉得步子还可以再大一点，索性往痛快里玩，流芳千古和遗臭万年是一回事，就是咱们成了。

“观众现场集体抗议又怎么样？”萨助理言词慷慨，“天肯定也不会塌下来。而我们必将收获更多的眼球、票房和知名度！在座的各位都将成为艺术界的大咖，进个公共厕所都有人追着你要签名。与大家的观点不同，我们永远不会卷铺盖走人。一个戏臭了，无数个戏看起来！”

“庸俗的成功学！” “教授”反驳，“步子太大，要扯着蛋的。”

萨助理说：“庸俗的成功学也是成功学。再说，假以时日，庸俗还是高雅，谁说得准呢？”

“事关剧组大计，也跟每一位同人的前途血肉相关。”副导演扶住他不断下滑的眼镜，跟余松坡说，“余导，要不投票表决？”

“剧组重要，每一位同人重要，成功也重要，但更重要的是，”余松坡说，扭头看一眼墙上挂的一副字，“不忘初心，方得始终”。“——先散了吧。”“戏剧”两个字在他嘴里盘桓了很久，咽下去了。

委实果决不下。所有可能出现的问题，就算是一个个生瓜蛋子，这几天里也被余松坡翻来覆去地想熟了。最终发现，这些怎么就成了问题了呢？二十年了，他从来都把戏剧本身放在第一位，唯一要考虑的就是戏剧本身，你愿意看就看，不愿意看走人，不需要操心票房，甚至连前途都没操心过。但现在他回到中国，回到一个一直吸引他的复杂现实里，他不仅没能艺术地思考和处理好复杂的现实，他的艺术也被现实弄得无比复杂，难以把握。一环套着一环，远虑与近忧，牵一发而动全身，哪一个问题是最根本的问题？哪一个问题是最重要的问题？哪一个问题是最有意义的问题？哪一个问题是最有用的问题？全都是，又全都不是。最根本的与最重要的你分不清；最有意义的与最有用的同样分不清。投票表决也不过是强迫你做出选择，你的选择结果跟真相其实没有任何关系，你只是往前走了而已，是无限接近还是南辕北辙、背道而驰，你并不知道。

先散了吧。

回到家，已经十点三十五分。余果下午睡得不错，这会儿还精神着呢，穿着睡袋在床上玩白气球，一边听罗冬雨讲故事。罗冬雨说：“小熊穿过漫无边际的大雨走回到森林里，脸都累白了，身体重得都抬不起脚。”

余果说：“小熊不应该累得减肥了吗？为什么身体还重了呢？”

罗冬雨说：“因为大雨把它浇透了，骨头里都进了水。”

“就像我这样。”余松坡换了拖鞋走进房间，迈着沉重的步子，“雾霾也进到了爸爸的骨头里。”

“爸爸骗人，雾霾是轻的！”余果跳起来，两只装着新鲜空气的塑料袋掉到了床下。从下午到晚上他都在问，为什么这白气球飘不起来。罗冬雨告诉他，因为里面装的是空气。余果不明白，幼儿园门口卖的气球里装的也是空气啊。他分不清空气和氢气，要等爸爸回来问爸爸。“爸爸帮我捡气球！爸爸，为什么我的白气球飘不起来？”

余松坡一看到地板上的塑料袋，脸就撂下来了，他以脚步踉跄为由，罗冬雨都没来得及阻止，一脚一个，全踩炸了。余果也跟着炸了，哭着喊着要白气球。余松坡说，这样的气球他也会做，马上就做。余果还是不依不饶，非要原来的。余松坡突然就怒了，拍着床头柜大吼一声：

“余果，不许你再闹了！”

余松坡陪孩子的时间不多，但一直是慈父，极少对儿子突然间发这么大火。余果也吓着了，一头扎进罗冬雨的怀里，哭着说：

“冬雨阿姨我们走！”

“果果不哭，你要阿姨带你去哪儿？”

“我们去幼儿园。我们不要爸爸了。”

余松坡自知失态，就退了出来，从厨房抽屉找出四个保鲜袋，回到房间，当着儿子的面一个个灌进空气，找线扎上口，送给余果，“儿子你看，爸爸给你做了四个白气球。”

“爸爸错了，爸爸要道歉。”

“好，爸爸给余果道歉。对不起余果，爸爸再累也不该发脾气凶余果。”

“好吧，余果接受爸爸道歉。”余果揉着眼睛，尝试让气球飘起来，每一个气球都结结实实地落在床上。“可是，爸爸的气球也飘不起来。”

余松坡把儿子抱到怀里。“所以爸爸说，雾霾进了爸爸的骨头里。爸爸像小熊一样重得抬不起脚。”

总算把余果安顿好，小东西抱着四个圆鼓鼓的保鲜袋睡着了。余松坡去了书房。他坐在书桌前，盯着手心里攥出汗来的两个踩破的塑料袋，脑子里还是那句话：雾霾进到了我骨头里。

罗冬雨敲门进来。砸玻璃的案子有了结果。傍晚林警官下班路过，特地上楼来通报。“咱们家的玻璃被人砸错了。”罗冬雨希望能以此安慰余松坡，宽宽他的心。在余松坡看来，砸玻璃事件与《城市启示录》遭遇的非议和质疑一脉相承，有人要给他点颜色看。罗冬雨也感觉最近余松坡压力巨大，前天夜里犯了病，今晚又对余果发了火，他极少如此失态和狼狈。放心吧，没那么多人恨你。“人家要对付的，是隔壁3号楼的咱们这家。”

“你的意思是，砸窗户的人弄错楼了？”

“就是这么回事。”林警官傍晚过来，站在门外跟罗冬雨说，“我就不进去了。嫌犯供认不讳。你们若需要赔偿，尽快报个合理的数目，电话通知就好，我们也希望尽快结案。孩子都好吧？”

“嫌犯为什么要砸窗户？”余松坡很好奇。

“别人花钱雇的。”林警官蹲下来捏着余果的小脸，“今天没去幼儿园吧？”一早她在幼儿园门口维护交通秩序，没见着小余果。雾霾这么重，不去也好。“俩人合伙做生意闹掰了，散伙后，一个觉得还是吃亏，心里不舒坦，怎么都过不去这坎儿，就从河北燕郊雇了个二流子，整点事恶心恶心对方。那二流子脑子也不够用，就想小时候跟人吵架流行砸玻璃，揣着个弹弓就进京了。雾霾大，没看清楼号，2认成了3。窗户倒没数错，就对着你们家窗户来了两弹弓。砸完就跑去领赏了。”

余松坡又问：“他什么时候知道砸错了？”

“邀功的时候，被老板扇了俩嘴巴子。”林警官说。见余果对她的警帽好奇，就把帽子摘下来给余果看，还帮他戴上。她说，咳嗽的小朋友要多喝热水，好好吃药。“老板说，砸个玻璃能恶心到他一根脚趾头？太他妈小儿科了！你还给我他娘的砸错了。玩点儿大的。嫌犯就问，啥算大的？老板又给了他一嘴巴子，我啥都知道，找你干什么？只管玩儿，老子不差你钱。捂着兜没给，把他给呲儿回来了。”

“接下来怎么说？”

“昨天上午小区门口发生起车祸，你不知道？”林警官说。

罗冬雨说：“就听满大街的车都在摁喇叭，警车和救护车也到了。是那事儿吗？”

“就它。嫌犯想，那就玩儿大的。”林警官说，“他开了辆车等在小区门口，一直没熄火，等了仨钟头，老板要修理的那冤家出来了。一个四十岁不到的高个儿男的，一表人才。哪知道会被人惦记着，出了小区门就点火抽烟，刚吸第二口，一辆长安铃木倒车，就冲他倒过来了。嫌犯以为他会躲，哪承想对方一门心思抽烟，就撞上了。”

“人怎么样？”余松坡问。罗冬雨当时也这么问。

“丢了半条命。哎呀血糊淋拉的，不说了，孩子在旁边。”林警官站起来，“小朋友回屋去玩。下次在幼儿园门口见到林阿姨，要说林阿姨好啊。情况就这么个情况。”林警官整理好衣帽，跟罗冬雨和余果再见，“索赔的数额及时通知我们。”

余松坡说：“两块玻璃，也值不了几个钱，就不跟着凑热闹了。没被盯上就好。”

“所以，余老师就放心吧。”罗冬雨说，“戏剧的事我不懂，您也一定会处理好的。果果和家里您不必担心，有事我可以找龙河和韩山帮一下。”

“谢谢，我没事。你早点休息。”

余松坡从抽屉里拿出稿纸，继续他的《我这二十年》。

第二天上午罗冬雨收拾书房，从地上捡起几张凌乱的稿纸，上头一个字没有。《我这二十年》昨晚毫无进展。在阳台上，罗冬雨发现了五个烟头，应该是余松坡睡前抽的。玻璃事件都解决了，他深度焦虑的到底是什么呢？

而当天夜里，凌晨四点多，余松坡发病了。

罗冬雨被惊醒时，正梦见余果咳嗽，班主任袁老师描述得没错，咳得直不起腰。硿硿硿，声音邈远，仿佛旷野里在开山炸石头，偶尔又尖锐得如在耳边。她猛地睁开眼，打开夜灯，余果在小床上保持右侧睡姿，正安然入眠。房间里唯一的响动来自空气净化器，也细微到不竖起耳朵就会被忽略。声音在房间之外。“咣”，瓷器落地的声音。罗冬雨立刻意识到，余松坡出问题了。她掀开被子，穿着睡衣就开门往外跑，仓促间两只拖鞋也穿反了。

客厅没人。所有家具井然有序。而此刻整个房子安静下来，客厅里的空气净化器和加湿器声音私密，仿佛两台机器在夜半耳语。罗冬雨在寻找声源，偶尔外面传来含混的车声。余松坡的房间门半开，他肯定出来了。楼上？她刚上两个台阶，又退回来。不管余松坡在哪里，制止他的暴力和破坏性的最终方法都是打开留声机。

非常好。墙角的留声机掀开盖头，黄铜喇叭在幽蓝泛着灰白的光线里发出难以名状的怪异的光。电源，开关；抬起，放下；唱针落到唱片上，第二十一圈，二胡的一个极具爆发力但又无比节制隐忍的回弓，《二泉映月》从喇叭里弥散出来。整个客厅瞬间充满教堂般的庄严。罗冬雨继续上楼，行至一半，听见一个声音从楼下的某个房间里传来，短促、沉闷又胆怯。她犹疑地走下台阶，把脚步放到最轻。她牢记祁好说的：不要惊醒他。

书房的门关着。余家不习惯平日里把房间门关上，除了厨房和卫生间。只要书房没人，门永远是敞开的。余松坡说，那些文字也需要呼吸。罗冬雨提着脚步靠近书房，二胡声在客厅缭绕，织就了一个荡漾着的梦境，忧伤，恍惚，妥帖。

“咚”的一声。应该是人撞到了椅子上。没错，声音在书房。

罗冬雨站到一侧，试着去推左边那扇门，缓缓打开的却是右边那扇。一瞬间罗冬雨想到凶杀案和恐怖片，但右门打开后，走出来的是余松坡，一脸梦幻般悠远缥缈的表情。可以肯定，此刻他根本没有活在当下这个世界里。罗冬雨从洞开的书房门看进去，城市之光从窗户倾泻进来，书房一片狼藉。在刚刚过去的一段时间里，余松坡躲在书房对自己发起了一场孤独的战争。《二泉映月》进入了急管繁弦的一节，余松坡加快脚步，走到沙发边，二胡声舒缓下来。余松坡坐到地毯上，背倚沙发，盯着一个看不见的地方。罗冬雨在书房门边一动不敢动，看见有光进入到他眼里，越聚越大，最终溢出眼眶，源源不断流过脸颊。这个灵魂出壳的男人，坐在《二泉映月》里足足十分钟。第一遍快播放完毕时，罗冬雨见余松坡丝毫没有离开的意思，赶紧走到留声机前，让唱针重返第二十一圈，一个新的开始。余松坡在第二轮音乐里泪流满面。罗冬雨很想走过去把他的脑袋抱进怀里——这得有多大的伤悲，才足以让一个男人夜半梦游，在连绵不绝的二胡声中止不住自己的眼泪。他的伤悲和焦虑从何而来？

余松坡站起来，转身回了自己的房间。如此轻盈、自然、家常，仿佛他只是起了一次夜，撒完一泡尿接着回去睡觉。轮到罗冬雨恍惚地待在留声机旁，她想不明白。但她的职责不是想明白，而是应付好。她走进书房，简直就是一片书籍的废墟和坟场。她睡得如此深沉，这些书本落到地板上的浊重之声她竟没能听到。椅子倒了，书桌歪了，文具和纸张散落一地。临时小书架倾斜，一些花瓶和小饰品，以及来自世界各地的工艺品面具，碎的碎，倒的倒，压在书上或被书压在底下。摆在窗台的绿萝也垂到了地上。仙人球歪在地板上，竟然没扎破他的手。

收拾好书房是个浩大的工程，明天只能找帮手了。罗冬雨把书房门合上，锁死，拔出一直插在锁眼里的钥匙。首要的是，明天一早不能让余松坡看见书房里的惨状，免得刺激他。而余松坡夜游的频率之高，让罗冬雨不得不谨慎。天亮以后得给祁好打个电话。

第二天早上，罗冬雨送过余果从幼儿园回来，余松坡刚起床，正在卫生间刷牙。和平时一样，问了余果咳嗽如何，去幼儿园的路上乖不乖，袁老师有什么建议。罗冬雨一一作答。

霍大夫的中药效果的确很好，昨天夜里就没咳。早起和上学路上遭冷风和雾霾刺激，咳嗽了几声，听着也不吓人。她跟老师说妥了，中午会温一袋中药送过去。袁老师的唯一建议是，不要再请假，马上元旦汇演了，两个集体节目余果都站第一排，缺了不好看，演砸了更不好看。“你这当妈的肯定也希望孩子表现出色吧？”袁老师说，“噢，对不起，不是妈，是阿姨。你看我老是给弄混掉。但余果可是真心依赖你，汇演时每个小朋友都要请一个家长来，我问他请谁，他说请你。”当然，袁老师的话罗冬雨没告诉余松坡，只说不能请假，要汇演。

“对了，果果很乖。”罗冬雨对余松坡说，“昨天林警官让他再见面要叫阿姨，刚在幼儿园门口遇上，果果在马路这边就挥手大喊林阿姨早上好，林阿姨辛苦了。林警官开心得抱起他一个劲儿地亲。”

儿子长进了，当爹的也开心，余松坡一嘴牙膏沫高兴得直点头。接着他开始剃胡子。剃胡子这件事他一向专注，他不允许自己胡子拉碴地出门。“每剃完一次胡子都是一次新生。”他对着镜子跟罗冬雨说，“新的一天开始了。”

罗冬雨没看出昨夜的伤悲给他留下什么后遗症。早饭正常。直到离开家门，他也没问起书房的门为什么锁上了。可能一早不需要去书房，门关上也没在意。如果非要找一点异常，那就是他出门前穿外套的时候，刚要伸袖子，胳膊肘痒了，他去挠，挠的时候发了一阵呆，挠完了很久，那只胳膊还举着。