六瑾十岁那年，设计院给他们家分配了一套带小院子的平房。一个星期天，他们一家欢欢喜喜地搬了进去。院子里长着两株年轻的杨树，乱草有半人深。开始的时候，六瑾并不喜欢他们的新家，因为蚊子很多，夜里又总有奇怪的动物的叫声。天一黑她就缩在房间里不敢出去，隔着玻璃窗，她看见有一些可疑的黑影在乱草中穿行，有点像狐，又有点像鸟。她听见父亲和母亲在隔壁房里轻轻地走动，谈论着什么。她觉得他俩对新家十分满意，他们似乎盼望这件事盼望了好久。

胡闪非常能干，只花了两个休息日就将院子收拾好了。除了草，弄出了几块花圃，靠墙栽了藤类植物。蚊子立刻就少了，虽然仍有怪鸟在夜里发出叫声，但已经远没有那么恐怖了。六瑾慌乱的心渐渐沉静下来，她开始考察自己的新家了。院子很大，后院那里居然有一口古井。六瑾伸长脖子朝着井口看下去，全身立刻起了鸡皮疙瘩。听人说，井里的水是不能饮用的。她是在大门边的红砖墙上看见壁虎的。壁虎看上去那么寂寞，仿佛已经活了一千年。六瑾用手指去触它，它却一动不动。有一刻，六瑾怀疑它已经死了。但是过了一会儿，它开始爬动了，很缓慢，从墙上爬到地上，然后爬进屋里去了。到了房里，它又上了墙，一直爬到靠天花板的角上，停在那里。六瑾觉得它毫不关心周围环境的变动，只专注于自己的想法。

“六瑾六瑾，你还不做作业啊？”

母亲在窗外对她说话。六瑾想，妈妈的脸变形了，又短又宽，有点像一把茶炊，一定是光线搞的鬼。六瑾一边做功课一边注意那只鸟，那会是什么鸟呢？听叫声不是猫头鹰，更不是乌鸦。它就在前面那棵杨树上，也许是同一只，也许不是。唉唉，她多么想弄清这种事啊。六瑾觉得母亲一点都不多愁善感，她是那种意志坚定的女性，她总是按照自己的某种奇怪原则行事。从前住在三层顶楼上时，她从不对某种大鸟在天窗上弄出的声音大惊小怪，现在她仍是这样，她似乎认为生活中的怪现象全是稀松平常的。六瑾虽年幼，却早觉察到了这一点，她很佩服母亲这个方面的能耐。

虽然草已经被除掉了，院子里还是有动物的黑影穿行。六瑾从窗帘的缝里窥视着那只寂寞的小动物，一颗心在小胸膛里“咚咚”地跳着。她想，它到哪里去睡觉呢？如果不睡觉，是不是从这家院子走到那家院子，最后走到大马路上去了呢？也许它一边走还一边可以睡觉？六瑾想着这些事，觉得后颈窝那里凉气森森，就仿佛后面有一个恶鬼拿着一把刀，要从上面砍下来一样。她收拾好作业本，将书包挂到衣架上。这时她听到院门响了一下，她揭开窗帘一看，是父亲，父亲弯着腰，沿着篱笆找什么东西。后来他似乎找到了，一只手高高地举起一个东西，喊了一句什么。

“你说什么？”母亲在她房里的窗口那里高声问道。

“是壁虎啊。它又溜出来了，它应该呆在里面嘛。”

六瑾认为父亲的想法真古怪。再想想，又觉得有道理，这个家本来就是属于壁虎的嘛，是他们一家人侵占了它的家。门又响了一下，是父亲进屋了，他一定将壁虎放到房里了。六瑾走到客厅里去，客厅里没开灯，她叫了几声“爹爹”，没人答应。再看父母的卧房里，也是黑黑的。她觉得他们不可能这么快就睡了，刚才还在说话嘛。出于好奇她推开了父母卧房的门，就着朦胧的月光，她看见床上的被子叠得好好的。母亲躺在藤靠椅上，歪着头，好像已经睡着了。

“妈妈！”六瑾喊道。

“咦？你没睡？想什么呢？”年思沙哑着嗓子问。

“爹爹在哪里？”

“他到厨房去了。那里墙根有个洞，不知道是不是狐狸打的洞。”

六瑾摸到厨房，厨房里也没开灯，父亲坐在小靠椅上。

“反正我失眠，就在这里守一守，看有没有什么东西从这个洞里钻出去。”

“爹爹，您是说钻进来吧。”

“不，我是说钻出去。这屋里总有些什么东西，我拿不准是什么。”

六瑾也坐在小凳上，父女俩都在想心事。外面刮风了，风从那个洞里灌进来。他们移了移位置，避开风头。

“这样的夜晚，大概没有它们的活动场所了。”父亲说。

胡闪看着坐在身边的女儿，神情有点恍惚。女儿越长大，性格越安静，太安静了。有时他会诧异起来：从前她身上的那种躁动真的消失了吗？看着看着，女儿的身影就开始游移，分成了几瓣。再用力一定睛，又聚拢成了人形。在黑暗中，六瑾的身体可以分裂（也许只是他的幻觉），这种事他经历好几次了，每一次都很吃惊。很久以前那些彻夜啼哭是为了什么呢？害怕吗？胡闪的失眠在渐渐加重。不知从哪一天开始，六瑾发现了爹爹的夜间活动，便开始来陪伴他了。胡闪感叹：还是女儿贴心啊，要是儿子的话，会有这么细致吗？

“爹爹，我们小石城到底有多大呢？”

“我们不是绕着它走过一回了吗？”

胡闪想，六瑾的心事太重了，她是不那么容易被说服的。比如现在，她就对他的回答不满，她有点生气。她沉默了一会儿之后，就回房睡觉去了。城市到底有多大呢？难道带她绕城一圈，她就会确信了？胡闪对女儿没有把握，他曾两次看见她卧在井边，将耳朵紧贴花岗岩的井口倾听。她还一连半个小时坐在井沿看着深深的井底发呆。

夏天里，胡闪兑现诺言带六瑾去了雪山，他们是坐汽车上去的。小姑娘完全被震住了，几乎神智失常了。她麻木地站在那里一动不动。胡闪连忙将她带出冰封地带，走进下面的针叶林。她的反应超出了胡闪的预料。一路上，她对于那些在面前跳来跳去的小动物再也没有感觉了，只有在天上盘旋的那两只鹰还能吸引她的注意力，因为她害怕鹰要把她叼走。就是在半山腰，她问了他那个关于雪豹的问题。她在胡闪前面走，胡闪望着她那瘦削的背影，反复在心里默念：“女儿，女儿……”一直念到心里疼痛起来还在念。一路上，他感到雪山的神秘消失了一大半。是因为六瑾的缘故吗？多么难以理解的小家伙啊。

女儿离开厨房后，胡闪打开窗户朝街对面望去，他看到那盏灯还是亮着。那户人家是本地的老住户，他们有一个怪癖，夜里几乎从不熄灯，即使停电，也亮着一盏煤油灯。也许他们在夜里干活？最近为了节省能源，街灯总是黑的，所以那盏灯成了这一大片唯一的光源，令胡闪想入非非。那家人是贩羊的，夫妇俩从外地买了羊来，然后拉到市场去宰杀。胡闪从未见过比那男的更不动声色的人。有一天胡闪看见他过马路。他走到路当中，一辆中型卡车冲过来，可他照旧慢吞吞地移动脚步，像聋子一样。那车停下时发出疯狂的锐叫，几乎抵着了他的身子。目睹了这一幕的胡闪一连好多天有严重的失重感，走起路来总像要摔倒一样。风在外面呼呼地吹着，仿佛是小石城在发泄某种暴怒。胡闪想到这屋子里的那两个人，回忆着她们的睡相，一时竟有些伤感了。亮着灯的那栋房子里面的人们，对于这一阵紧似一阵的乱风，是什么样的感觉呢？自从他失眠以来，年思反倒睡得很沉了。时常，她就在睡梦中和他说一两句话，她虽听不见胡闪的回应，却一直在某个深谷里同他对话。胡闪因此常沉浸在感动之中。白天里他问年思，年思就说，她并没有睡着，她是醒着的，她觉得自己一百年没有睡过了。胡闪想到这里，就看见了面前的小身影。

“我们搬到平房里来之后，风刮得更厉害了，是因为周围没有遮掩吗？”

“六瑾，你不要想这些事，你明天还得上学呢。”

“我没有故意去想，爹爹。我睡在那里，听见风，马上惊醒了。您说说看，我要不要用头巾包住脸去上学呢？”

“傻瓜，天亮前风就停了，每次都这样。”

六瑾“哦”了一声，似乎放了心，她回房里去了。

他没有去看那个洞，但他感觉到了这屋里有些影子不像影子，鼠不像鼠的东西在往外窜。他给窜出洞去的那些小东西取了个名字叫“老住民”。他认为它们同那只壁虎是一类。什么是真正的睡眠呢？住在这种屋子里，有没有可能获得真正的睡眠呢？年思很为六瑾的健康担心，主要是睡觉的问题，他俩都觉得无法可想。但看上去，六瑾还是健康的，也许她的睡眠比一般人深？她常说：“睡下去就和死了一样。”她说这话时面不改色，同她的年龄不相称。

直到风渐渐息下来时，胡闪才回房里去睡。此前他躺在客厅的躺椅上，隔一会儿又到窗前去张望一下。院子里是那些中型动物的影子在潜行，默默地，孤独地。很可能那仅仅是一些影子，不过胡闪愿意将它们想成有实体的动物。他不愿开门去看，他尝试过，一开门它们就全消失了。

六瑾从窗口向外看去，看见父亲站在杨树下同一位身材魁梧的小老头说话。那人似乎觉察到了有人在窥视他，就退到杨树树干的后面，这样六瑾就看不见他的脸了。六瑾觉得他脸上很脏，风尘仆仆的。胡闪回到屋里时六瑾就问他刚才是谁，胡闪说是一名流浪汉，来他们家讨钱的，他给了他两元钱。胡闪说话时不看六瑾，看前面的墙，还不安地走动着。

“不会是流浪汉吧？我看他同您很熟啊。”

胡闪对23岁的女儿的敏锐感到吃惊。但是他不想谈论这个问题，于是他沉默了。六瑾对父亲很不满，因为她觉得那人有些面熟，可又怎么也想不起在哪里见过。

“有些人，有些事，忘记了就再也想不起来了。”她向年思抱怨道。

“怎么会忘记？忘不了的。”年思说。

年思对六瑾越来越有信心了，她想，这些年虽然吃了那么多的苦，来边疆还是来对了。六瑾真是不折不扣的边疆的孩子啊。

六瑾对母亲的回答很高兴，她提了喷壶去给花儿浇水。她走到院子里，突然发现那流浪汉还没离开，他从树干后面走出来，瞪了六瑾一眼，六瑾害怕地愣在原地。但他很快就出了院门。六瑾追到门口，看见他上了一辆破旧的小卡车，一溜烟开走了。六瑾浇花时不知不觉地叨念着母亲说过的那句话：“怎么会忘记？忘不了的……”她吃了一惊，意识到自己说话的口气同母亲一模一样。怎么回事呢？她一直觉得自己的性格一点都不像母亲，有时还觉得正好相反呢。

“我看见他了，哼。”她对爹爹说。

“我不清楚。可能他是来看你的？”胡闪有点窘。

“您说呢？您不知道吗？”

“真的不知道啊。”

六瑾恨恨地看着窗外。后来她视野里出现了那只老黑猫，她脸上的表情就柔和起来。那只猫一跳就上了窗台，六瑾连忙去找干鱼。待她找了干鱼回到窗前，便看见爹爹出门了。黑猫很庄重地吃着干鱼。它是一只从不撒野的猫。

“妈妈，他是谁啊？”

“我没看到，我想，有可能是我们家的老朋友，失踪了的那个。”

“啊？”

“当年他不辞而别。”

六瑾期待母亲说出点信息，可是母亲走开了。难道有难言之隐？她坐在窗前，凑近黑猫闻它身上的味道。那味道总是会令她想起森林，还有动物的洞穴。猫的眼是杏黄色的，毛色很好，六瑾估计它也是属于这栋房子的。她有点苦恼，因为想不起在哪里见过那小老头。他站在那里，一只手扶着树干，对父亲说了很多话，六瑾只隐约听清他重复的那几个字：“玫瑰……玫瑰……”难道他是在说他们院子里的玫瑰吗？多年前，她刚出生时，小石城里来过很多黑人，后来他们又离开了，她听母亲说起过这件事。可是这个人并不是黑人啊。父亲将厨房里的那个洞堵上了，即使这样，六瑾夜里站在厨房里还是感到风吹着她的脚，寒气从脚底升起。

她走到后院，趴在井沿看井里头。这口井真深，城里有好多口井，都没有这口深。有一阵，六瑾怀疑夜间潜行的那些动物是从这里头出来的呢。当然，她没有证据。母亲在叫她，她赌气不回答，今天的事让她想不通。她朝着井下叫了一声，回响之大，令她害怕得赶紧后退，闭上了眼。再睁开眼时，就看见黑猫，黑猫悄无声息地消失在院墙那一头了。这时她看见母亲在东张西望的，就赶紧站出来，大声说：

“妈妈，我的玩具小鸭还在吗？”

“你说什么，六瑾？”

“先前我有个玩具小鸭，可以浮在水面的呀。”

“啊！你倒记得，可能早就扔了。屋里的东西不能存得太多。”

六瑾想，妈妈明明是在找她。可是她又装得不是在找她的样子。

“那个人说‘玫瑰，玫瑰’的，我就听清这两个字。”

“嗯。”

她们一块进去了。年思叫六瑾选干净绿豆里面的沙子，六瑾选着选着眼又花了，怎么也集中不了注意力。六瑾将绿豆选好，洗净之后，就溜到了街上。她信步走了一会儿就拐入那条岔路，来到河边。天气真好，河水又清又亮。六瑾做了两个深呼吸，忽然就怔住了。就在前方不远的地方，父亲和那流浪汉肩并肩地站在小河里说话，那老头还手执一根柳条扑打着水面呢。从后面看，六瑾觉得这两个人的关系极为密切。

“爹——爹！”

胡闪吃惊地转过身来，看见了六瑾。他抛下那老头，蹚水上了岸。六瑾看到那人还是站在河里，仰头望天，十分陶醉的样子。胡闪坐在草地上穿鞋袜，他沉着一副脸不看六瑾，心里很生气。

“妈妈说这个人可能是我们家老朋友。”

“你不该老跟着我。”

“我没有，爹爹。我明明看见他坐卡车走了，怎么又在这里。”

“他那是避人耳目的做法。”胡闪突然笑了起来。

那人还在望天。六瑾想，天上既没有云，也没有鹰，他看什么呢？不过这个季节的天倒是那种最温柔的蓝色，大概是有点湿气的缘故？这是个什么样的人呢？六瑾希望父亲自己说出来，因为她已经是个大人了，有什么事不能告诉她啊。

胡闪显然在犹豫，但终于开口了。

“他是你妈妈的崇拜者。后来有一天，他离开了我们。”

“那他同妈妈，有情人关系吗？”六瑾的表情变得严肃了。

“我不清楚，也许有吧。一个人，不可能完全知道另一个人心里的事。”

“爹爹，我要回去了。”

“我同六瑾一块走吧。”

“不，您留下吧。瞧，他在等您过去呢。”

六瑾头也不回地快走，爹爹没有追上来。她满心沮丧，因为自己没能回忆起与那个人接触的点滴，她用力想，可就是想不起来。她看见那只黑猫也出现在河边，嘴里叼着一只麻雀，血淋淋的。这是她看到的最丑恶的画面了。她觉得自己不该问爹爹那些话，但是她却像一个傻女孩一样问了。

每天，六瑾也像其他孩子一样去学校上课，在那里学到各种各样的知识。可不知为什么，她对于学校的生活没有兴趣，也没有留下什么印象。虽然她的知识在慢慢地增长，同学校里的老师和同学也慢慢地熟悉起来，可是她的内心同学校的联系还是那么单一，胡杨林尽头那所学校在她心里所占的比重是很小的。她更喜欢在自家院子里劳动，去郊外步行，看别人在小河里捕鱼。还有，她喜欢同爹爹在一起。那一次，他俩坐车到了戈壁滩，那种经历铭刻在六瑾的心底，使她在那个暑假忽然就老成了好多。

戈壁滩边上的那个中型旅馆里面似乎拥有一种操纵人的情绪的东西。早上起来，父女俩在凉风习习的餐厅就餐，一边倾听着玻璃窗外鸟儿的歌唱，好像置身于世外桃源。然后是外出游玩。有时中午回来，有时傍晚回来。中午回来时，旅馆里头暴热，所有的客人都躺在走廊的竹躺椅上喘气，服务员身上汗如雨下，用白毛巾包着头走来走去。如果谁失手打破一个盘子或撞倒一辆推车，大家都会暴跳如雷。六瑾亲眼看到一个女服务员用一把餐叉插进另一个女人的后腰，当时她吓得躲在父亲身后不敢出声。她和父亲轮流去洗澡间冲凉，冲完后就换上旅馆发的黑袍子，然后也同那些客人一样躺到走廊上去了。六瑾是随遇而安的女孩，一会儿就在炎热中入梦了。旅馆的夜晚却冷得像冰窖，虽然有很厚的被子和棉袍，连拖鞋也是棉花铺得很厚，两人还是感到冷得难以忍受。在漫长的寒夜里，女人的哭声从远方传来，哭哭停停的要延续一通夜。挣扎着，挣扎着，终于睡着了。有好几次六瑾梦见自己冻僵了。虽然在同一个房间里，她还是不知道父亲是否入睡了，她看见他在那张床上一动不动地躺着。有一夜，他忽发奇想，带着六瑾走到了院子里。他俩都穿着黑棉袍，戴着黑棉帽，六瑾看着他们自己投在地上的影子，觉得他们就像两个鬼。她的嘴冻木了，说不出话来，她盼望快点回房间去。可是爹爹似乎在找某个人。后来他找到了，就同那人站在花坛边说了好久。那人的脸蒙在黑棉帽里头，六瑾看不见。回去时她差点丧失知觉了，爹爹从后面推着她走。

后来，从戈壁滩回来好久了，六瑾还是不能回到现实生活当中。大白天里，她常问自己：“我不是在做梦吧？”她时常忘了做家庭作业。在课堂上，老师批评她，大家都看着她，她却在想别的事。

她问爹爹旅馆里那个看不见脸的人是谁，爹爹说是旅馆的老板。那人先前也是南方人，同他共过事，后来家庭出了问题，就抛下一切到了戈壁滩。他开的这家旅馆全国闻名，是一家特色旅馆，人们从远方赶来住在这里，享受奇妙的风情。

“戈壁滩里面有一个地方，人只要一走近就被灼伤了。旅馆走廊上躺的那些人，都是受了伤的，老板用一种草药油膏帮助他们迅速地恢复。”胡闪说道。

六瑾说，为什么他们没去那个地方？那一定是非常有趣啊。胡闪回答说：“因为你还小。”六瑾就想，那种地方为什么小孩不能去？接着她向胡闪提出她不愿上学了，她想呆在家里。胡闪听了这话愣了一下，马上劝她还是要上学。“你可以同时在学校又在另一个地方的，人不应该孤独，那没什么好处。”胡闪说了这样的话，自己却并没有多大的把握，因为他也不知道哪样做更好。后来这事不了了之，六瑾也没有再提退学的事。她慢慢学会了“在学校又在另一个地方”。她的那几位老师也好像在怂恿她这种倾向，他们的讲课越来越枯燥，有时一堂课讲到末尾，变成翻来覆去地重复两三个句子。六瑾听着听着便恍然大悟，于是她的思绪飞向了某个遥远的南方城市，她学会了在密集的人群中思索。这样，老师们机械的教学成了催生她的想象的动力。

有一天黄昏，壁虎从门框上掉下，落在六瑾的脚边。六瑾捡起它放到墙根，回过头来对年思说：

“它也在找什么东西吗？”

“是啊。你呢？”

“我？我觉得我还小。”

年思笑了起来，打着手势要她注意父亲。六瑾看见父亲坐在玫瑰花丛中，用手支着头，他的脑袋显得分外沉重。“你爹爹正在那条大河边看轮船。”年思凑到女儿耳边轻声说。六瑾觉得爹爹的表情里有种紧急的成份，她自己也感到了那种紧急，可那是什么呢？年思拍拍她的肩，指了指头顶。在那里，壁虎粘在天花板上一动不动，也许它是在守候蚊虫。六瑾觉得这小动物的心里也有紧迫感，一定有。

六瑾去过一次设计院院部，在里头呆了一天，印象很不好，后来她就再也不愿意去了。那一天学校放假，六瑾上午在院子里清除杂草。她正在集中注意力干活时，有一位女子进了院子。她不说话，站在一旁观察六瑾，脸上透出赞许的表情。六瑾心里很疑惑：难道这个人是自家的亲戚？她朝石凳上坐下去，慢悠悠地说：

“你这个院子很好，里面什么东西都有。你没想过出去看看？”

“去哪里？”六瑾迷惘地问道：

“你父母工作的地方啊。那种地方才有意思呢。”

“你说说看？”

“哈！好。那里是一片荒原，数不清的小黑鸟落在野草丛里。那种鸟，来来去去，铺天盖地。面目狰狞的黑人们从办公楼里走出来，他们其实性情温良。黑人们每天都要在荒原里迷路，夕阳将他们的身影拉得长长的，他们惊慌地乱窜。”

“您说设计院在荒原上？可我知道那里并不远，我可以坐班车去的。”

古怪的女子离开之后，六瑾就换了衣服，走出门搭班车去了。

她在设计院门口下了车，可是她并不想马上进门，那些灰色的楼房引不起她的兴趣。她在长满荒草的乱岗上信步走去，她发现了绿蛇和那种黑色小鸟，可是鸟儿的数量并不像那位女子说的那么多。沿着下坡一直走，她来到了平地，她站在那里向上望去，眼里尽是一栋一栋的黑色楼房。楼房怎么变成了黑色的呢？再看脚下的草，全部都是枯草，那些黑色小鸟身上的羽毛也像被烧焦了一样。疲乏向六瑾全身袭来，她突然想回家了。

中年黑人从坡上走下来的时候，六瑾正弯下腰系自己的鞋带。她一抬头就看见了他，她以前从未见过这么黑的人，不免有点紧张。黑人笑起来，牙齿非常好看。

“这里的鸟儿一年比一年少了，都是因为火灾啊。你看这些枯草，每隔几个月就自燃一次，荒地里就这样。你妈让你快回家。”

六瑾心里想，到了傍晚，这个黑人也会乱窜吗？他看上去多么镇定啊。妈妈是怎么知道了她来这里的呢？那古怪女子告诉她的吗？

“可我现在又不那么想回家了。我想到处看看。您说说看，为什么从下面往上看，这些楼房就成了黑色的了呢？”

“楼房就是黑色的。从前，这些楼刚盖起来时，我们称它们为‘黑楼’。后来风吹日晒的，慢慢转成了灰色。可是从山坡下面看，它们又显出了原来的底色。”

六瑾将那些“黑楼”看了又看，心底有寒意生了出来。黑人在她旁边走，边走边用脚踢那些灌木丛，他说那里头藏着剧毒的蛇，多踢几下它们就跑掉了。他问六瑾怕不怕毒蛇，六瑾说怕啊，被咬了不是会死吗？

“如果怕的话，就要多同它们打交道。”他郑重地说，“我的名字叫樱，这原先是一条蛇的名字呢，哈！”

不知不觉地，他们又来到了设计院大门口，六瑾看见那些楼房又还原成了深灰色，天空也是那种灰色。六瑾觉得父母上班的地方很凄凉，那些窗户全关闭着，也没见有人从那些楼里走出来。如果说上班时不准乱走，那么樱为什么在外面？

班车来了，樱问她坐不坐车回去。樱的样子很热切。他干吗急着要她走？

“我要对你的人身安全负责。”樱说。

六瑾说自己还要在周围溜一溜。她赌气似地加快脚步往一个方向走去，樱连忙跟了上来。六瑾问他老跟着自己干什么，他的回答令六瑾有点吃惊，他说是为了她母亲。

“十来年里头，我和你妈妈一直在谈论你，我知道只有这一个话题是她喜欢的，她啊，她可是一位少见的慈母！”

六瑾觉得这位黑人的话太好笑了，因为她自己从来也不觉得自己的母亲是慈母，她反而觉得自己从小比较疏远她。凭什么说她是慈母？就凭她的谈论？也许母亲在自吹？六瑾皱着眉头坐在一蓬草上头，她想不通母亲为什么要谈论她。她在此地看到的景物令她很沮丧，现在这个怪怪的黑人又提起一个令她讨厌的话题，她真的有点生气了。黑色的小鸟成群地飞回来，落在那些高高的蒿草丛里。六瑾还从未见过住在草丛里的鸟儿呢。难道这就是人们常说的“草鸡”？冬天来了之后，它们藏到哪里去呢？这附近连树都很稀少啊。那条蛇就是这个时候出来的，它口里咬着一只黑色小鸟，小鸟惨叫着。奇怪的是过了一会儿，它就将鸟儿吐出来了。受伤的小鸟躺在地上，喘息着。蛇又回到它的洞里去了。黑人樱同六瑾一块蹲在地上看那只鸟。他从上衣口袋里掏出一粒细小的药丸，喂给鸟儿吃了，然后将鸟儿放回蒿草丛中。他对六瑾说他总是带着这种治蛇伤的药丸。他又要六瑾往山岗的下方看。六瑾看见那里雾蒙蒙的，有一个头上包白头巾的人正从雾中走出来。黑人说，那是一名拾荒者，十多年来绕着他们的办公楼转。

“办公楼外面有什么东西可以拾的呢？”六瑾问。

“为了不让她饿死，我们总往窗外扔点东西。有一回，我还扔下一面铜镜呢。我想给她一个惊喜。拾荒者就是绝望者。”

那人快到面前了，樱带着六瑾到灌木丛那边蹲下，以免被她看见。他们看见她用一根棍在草里头拨弄了好久，后来就同一条蛇干起来了。她下手又准又狠，三下两下，那条蛇就不能动了。六瑾看清了，这个人的样子像一名农妇，青筋凸起的双手骨骼粗大，眼里目光昏浊。她踩着那条蛇站了一会儿，又继续前行。

待她走远了，樱和六瑾才从藏身之处出来，去看那条蛇。蛇没有死，过了一会儿就缓缓移动着溜到草丛里去了。樱用视线追随着它，说：“哪里死得了呢？这里的动物都有九条命。”六瑾问樱，刚才那人为什么要打蛇呢？樱回答说：“因为她心里绝望。”还说不是每天都有铜镜捡，所以日子难熬。六瑾听了这话发起呆来，她抬头看见了鹰。鹰已经飞了很长很长时间了，肯定已经疲惫不堪了，或许，鹰也因为找不到落脚的地方而绝望？

“那么我妈妈，她也绝望了吗？”

“我想不会，她从来不绝望，你就像是她，你这个小姑娘真像妈妈。”

又一辆班车来了，六瑾决定上车回家了。她告别樱的时候，樱的样子很伤感，就好像六瑾是去赴死一样。六瑾很气愤，一扭头不理他了。

黑人跟在汽车后面跑，挥着手，口里高喊着：

“六瑾，你可要再来啊！”

六瑾心里涌动着对这个黑人的复杂感情，在她幼稚的想象中，黑人是这个世界上最古怪的人种。樱的样子让她想起太爷爷。她从未见过太爷爷，她将他想成站在帘子后面的一位古人，只将一双脚露出来。

下了班车，走进自家小院，这才看到母亲已经回来了，正在厨房里洗黄豆呢。

“妈妈，我去设计院了。”

“哈，那种地方，很没意思吧？一般来说小孩去过一次就不想去了。”

“妈，我觉得樱长得像我家太爷爷。”

“他呀，他是设计院的卫士！”

六瑾提着喷壶给花儿浇水时，又一次想起了乱岗上的那些鸟儿和蛇，她的心因为怜悯而发痛。下雪的时候，鸟儿怎么办呢？也许可以到办公楼里头去避寒？她觉得这种深奥的问题是她所不能胜任的，所以她就想忘掉看到的景象。

太阳落山了，房子里头很闷热，六瑾坐在井沿休息一会儿。这时她听到了水响。她朝井里一看，看见井水在下面翻滚着，溅起了水花。她想，那种地方是多么的不安啊。即使隔了这么远，她还能感到微微的震颤。她一回头看见了爹爹，爹爹已经在她身后站了好久了。她指着井口让爹爹过去看。胡闪笑着说：

“我早看到了。这口井同我女儿一样不安。卫生局的人来过好几次了，说要将这口井填死。这事恐怕逃不脱了。”

胡闪的话让六瑾失去了观察的兴趣，她沮丧地站起来，走到院里去。年思已在院里摆上了小方桌，他们开始吃饭了。他们三个人似乎都在想心事，没人提起白天的事。虽然点了蚊香，蚊子还是很凶猛地进攻，六瑾腿上被咬了几个小包。胡闪忽然端着饭碗站起来了，年思和六瑾顺着他的视线望过去，却什么也没看到。

“怎么了？”年思问道。

“我弄错了，我以为是院长呢，其实是那拾荒的。拾荒人其实同我们一样都住在城里，他们是老住民，我今天才听说的。”

胡闪的一席话又将六瑾的思绪拉回了那个乱岗，她禁不住又满心激动地想起了那条挨打的青蛇，还有那些黑色的办公楼。刚才听母亲说，樱是住在楼里头的。那么，樱是对那里的一切都了如指掌的了。寒冬到来之际，他会让鸟儿进楼吗？蛇就不用操心了，它们肯定都呆在下面的地洞里。

夜里，失眠的父亲站在六瑾卧室的窗前同人谈话。他和那人一来一去的好像有说不完的话题。六瑾时而入梦时而醒来，每次醒来都听到他们用压抑的声音说呀说的，那么热切。后来，她终于忍不住了，就走到窗前掀开帘子去看，她看见了黑人樱。樱的身体在没有月光的夜色中成了淡淡的影子，只有头部是实实在在地浮动在空中。六瑾想，他多么轻灵啊，做一个黑人真好！樱在说服父亲什么事，父亲始终摇头，似乎对这个没有实体的黑人不敢信任。六瑾看见樱在情急之下捶着自己的头，张开口露出雪白的牙齿。但是父亲还是沉痛地摇头，六瑾听到他在诉说自己的失眠症状，说：“已经有这么多年了，好不了了。”六瑾不知道樱看见自己没有，他的脸一直是向着自己的，只不过她听不清他的话。

兽是从古井那边来的，一共五只，它们悄无声息地停留在这两个人的身后，一字儿排开。六瑾觉得它们有点像小狼。樱在向父亲告别，父亲垂下头一声不响，然后樱就转过身离去。那五只小兽跟在他身后，随着他出了院门。难道它们是樱带到这里来的？现在，六瑾的心里对樱充满了崇敬！她穿着拖鞋向外面追去，一直追到马路上。她向着远方的细长的黑影高喊：

“樱！樱！”

樱停了一停，但没有回头。那五只小兽发出六瑾从未听到过的叫声，就像几个小孩在那里笑。樱又继续走了——他去的方向是设计院的所在地。

“六瑾，我们回去吧。”胡闪出现在路灯下，他的声音很伤感。

“那个人，同我们不是一条道上的啊。”

六瑾看着父亲，不明白他的话。她想，他是多么疲惫啊。也许，只有樱这样的怪人才会一点瞌睡都没有？

“爹爹，这个人要您离开家吗？”

“你真聪明。他就是这样说的。他要我同他去戈壁滩边上租房子，到那里找金矿。我想，那是他的工作，不是我的。”

“啊？！”

“樱这个人，同他的家乡非洲有着千丝万缕的联系啊。”

胡闪背着手在院子里走动，虽然满脸憔悴，却不愿去房里休息，为什么呢？夜是昏暗的，只有窗口射出的灯光偶尔照亮父亲，六瑾看着他，禁不住产生一种心碎的感觉。她想，她的爹爹还不老，怎么就坠入了这种地狱般的生活呢？胡闪催着六瑾进屋去，说自己马上也要进去了。

六瑾在卧房里躺下后，一直在听，可始终没听到爹爹开大门的声音。天刚亮，她就惊醒了，脑子里立刻充满了不祥的预兆。她跑出去，一眼看见父亲背靠杨树坐在地上，头歪在一边，难道他已经睡着了吗？

“爹！爹！”六瑾喊道。

“啊，天亮了吗？我一直在考虑樱的建议，你母亲，她也在考虑……后来，我们就各自睡着了。你瞧，这个樱有多么了不起，他是我们家十几年的老朋友。”

六瑾看见爹爹的额头上有些斑纹，像是蝴蝶又像是树叶，令她想入非非。可是他打了一个哈欠，那些斑纹就消失了。本来，如果爹爹不提樱，六瑾就已经忘了设计院的那些风景。他却偏要提，六瑾的表情就变得阴沉了。这时胡闪站了起来，拍打着身上的灰，神情诡秘地问六瑾母亲到哪里去了。六瑾说母亲在家里啊，胡闪就要六瑾去瞧瞧。六瑾跑到母亲房里，母亲果然不在，床上的被子叠得好好的。胡闪在背后嘿嘿地笑着。

“你的母亲啊，这会儿在一个花园里劳动！”

六瑾问爹爹那花园在哪里，胡闪说，具体很难说清，到了那里才知道。又说她要是兴趣很大，可以去问院长。

“那种花园啊，人的一生中会看见多次。以前我们住楼房时，常去那位邻居家中。我们在他们卧室里拉开厚厚的窗帘，就看到了那个空中花园。你妈妈念念不忘。”

这时房里的窗帘抖了一抖，六瑾吓得尖叫起来。胡闪冲过去一把拉开帘子，那只黑猫出现在他俩眼前。六瑾不好意思地笑起来。

“我们要去戈壁滩边上找金矿，它呢，就在这里找金矿。”胡闪讽刺地说。

天已经大亮了，胡闪感到光线刺得眼睛都睁不开，忍不住嘀咕：“真亮啊。”

六瑾一个人坐在房里时，就想起樱，想起非洲。在黄昏，如果那些细高个的黑人的身体都融化了，只剩下一些头部浮在空中跳舞，鼓声响起，非洲狮屹立在远方，那是多么美的风景啊。如果樱是在那种无遮无拦的地方出生的，他是怎么会不想家的呢？六瑾听母亲说好多年以前樱就在设计院了，是院长的父亲将他带到这里来的。六瑾好奇地设想，如果她是樱，设计院楼房那边的凄凉风景会刺激自己的脑子，自己会想起非洲大地的风景吗？如果会，这很可能就是樱待在那个地方不离开的主要原因了。

黑猫又来到窗台上了，它的毛色是那么黑，这也让六瑾想起非洲。她将脸颊紧贴它的皮毛。迷醉在那股兽的味道里面。那天夜间，跟随在樱身后的五只小兽是她所没见过的动物，那到底是什么动物？多么有意思的人啊，樱！他有点像个国王，在马路上高视阔步，后面跟着五只珍奇动物。她听见院长在前面客厅里同她母亲说话，两人似乎有一点小小的争执。六瑾不太喜欢院长，这位头发雪白的老妇人赢得了每个人的尊敬，这正是六瑾所不喜欢的。对于这个父母的上司，据说还是恩人，六瑾从来拿不定主意要取一种什么样的态度。她曾在路上单独碰见过她两次，老女人拍拍她的头，目光很迷惑，也很吃惊，这使六瑾很生气。

“小姑娘，小姑娘！我给你带礼物来了！”院长在叫她呢。

六瑾跑到客厅，看见院长高举着一个曲颈玻璃瓶，瓶子里面有很多鱼苗，其中一些因为缺氧已经死了。院长将瓶子往桌上一放，里面的水震荡了一下，又有一些鱼苗昏过去了，六瑾发现死的比活的还要多了。她飞跑进厨房打了一盆水出来，将瓶里的鱼苗倒进盆里。有一些鱼苗慢慢活了过来。六瑾对院长用曲颈瓶装鱼苗表示不理解，院长解释说她在尝试一项死刑执行的改革。年思在一旁笑眯眯地看着，不加评论。院长离开一会儿，鱼苗就全部死了，年思解释说可能是因为自来水里头放了漂白粉的缘故。六瑾盯着死鱼苗，心里生出对院长的怨恨。

她回到自己房里时，脑子里跳出一个念头：樱是不是被院长判了无期徒刑？她越想越兴奋，还为樱做了各种逃离的设想。

“爹爹，黑人是真的邀你去找金矿吗？”

“当然不是。他只是怂恿我去而已。他自己嘛，我看他哪里都不想去，只愿意‘坐守’，也就是守着设计院那块土地。”

“啊？！”

六瑾的心一沉，有种暗无天日的感觉。所有的事情都在同她的想法作对，都让她摸不着头脑。她并不想亲自去看非洲，可是她愿意借樱这个人来想象非洲。好久以来，她就觉得设计院的老院长是一个隐藏的暴君，当她拍她的头时，她真想大吼一声呢。设计院里头的人和事，六瑾从来搞不清楚。从她懂事以来，她就只是倾听和观察。有时爹爹会给她解释一下，爹爹的解释往往将她引进更深更复杂也更黑暗的纠缠。他好像乐于这种讲述。可是六瑾想不通，就放弃，就不去想了。比如这个樱就是这样的，他给六瑾一种非常亲近的感觉。尤其那天夜里，她看见五只小兽跟在他身后时，简直如醉如痴。然而今天爹爹却说樱只是在履行职责。这个院里的每个人要履行一些什么样的职责？爹爹和妈妈每天也在履行职责吗？院长杀死那些鱼苗的时候，心情是多么的轻松啊！

胡闪打量着六瑾的后脑勺，心里想，女儿虽瘦，头发是多么的浓密啊！

二人无言地来到院子里，胡闪将那只死鸟放进挖好的深洞的底部，打算以后在上面栽一株葡萄。那只鸟大概是猫头鹰，不知怎么死的，他们在围墙下面看到尸体时，那上面已经爬满了蚂蚁。胡闪说起有人在周围用气枪打鸟的事，那些人不光射鸟，还射猫狗呢。

“他们是夜里干这种事吗？”六瑾问。

“是啊。他们都是些神枪手。我转过身，就感觉到他们在瞄准我的后脑勺。嘿嘿，这些个家伙！”

胡闪平好土，坐在石凳上，陷入了思考。屋子里头，年思正在煮碗豆粥，香气四溢。他看见妻子的身影在房门口晃了一下又进去了，也许她是到门口来拿那张小板凳的，她要择菜了。这个时候胡闪听见屋里传出清晰的说话声。

“去年的大蒜球挂在门背后。”那个声音说。

胡闪赶紧问六瑾听没听到那个声音，六瑾摇摇头，说只听到了猫叫，那只可爱的黑猫在屋里头。然后她忽然说：

“我可不想子承父业。”

胡闪微笑着答道：

“可是你还是边疆的女儿嘛。”

“哼。”

六瑾赌气到井沿上去躺着了。井已经被填死了，可是六瑾还是可以听到地底深处的水响，她一凝神就听到了。填井的那天，她在学校里，她一回到家就感到异样。院里静悄悄的，屋子里没人，空气中弥漫着新鲜泥土的腥味。在客厅的墙上，新挂了一个镜框，里面是老外公的照片。那照片六瑾看见过一次，是被夹在一本专业书里头的，已经发黄的、过去生活的遗物。古井被填和老外公的照片被悬挂出来这两件事同时发生，给六瑾一种很怪的感觉。

六瑾感到井口的那些土在动，她大吃一惊，连忙跳了起来。哈，原来是穿山甲！这丑东西是被误埋的，还是自己钻进去的呢？它一出来就飞快地逃走了。六瑾凑近井口，看着那个黑黑的小圆洞发呆。她又想到一种可能，那井下本来就是这个丑东西的家。她以前不是怀疑过这件事吗？有多少动物在这下面呢？

“没有人要求你子承父业。”胡闪在她身后说道。

六瑾迷惑地笑了笑，不知道说什么好。近来她同爹爹正在疏远。她记得小的时候，她同爹爹是多么亲密啊，就连在外面上公共厕所她都要爹爹在门口等她！六瑾看出爹爹有些冷淡，有些灰溜溜的，也许他在思考一些切身的紧急事，也许他有意疏远自己是为了某个计划？六瑾每次想到这事心里就微微发冷。

“老院长是你们的老朋友吗？”

“嗯。好像你妈妈小的时候，她是她那所学校的校长吧。但是这件事，你妈妈自己也记不得了。这很重要吗？”

“我不知道。我随便问问呢。”

这时六瑾又去看井口，奇怪，刚才穿山甲钻出的那个洞已经不见了。胡闪告诉六瑾说，这大概是由于这里的泥土粘性好，过于柔软，才会出现这种现象。他这样说时，六瑾心存疑惑地看着他，看得他有点不好意思了。

“其实，我也不清楚为什么会这样。”他发窘地说。

有个女的在马路上唱歌，那种悲悲凄凄的歌。胡闪告诉六瑾说那个人是他们从前的邻居。她死了丈夫之后时而清醒时而疯癫，她总是唱她丈夫从前唱过的歌。表面看，她似乎很可怜，其实未必。

“为什么呢？”六瑾问。

“她是那种自满自足的人，过得很潇洒。”

“我明白了。您告诉过我他们从前养过一只狗。”

六瑾也想跑到马路上去唱歌，甚至跑到山上去，但是她一次也没有这样做过。她坐在房里想樱的事，一会儿就听到隐隐的雷声从东边滚过来。

年思对胡闪说：

“她的主意大得很，她从小就这样。我对她倒没什么不放心的。”

胡闪打量着年思的侧影，回想起从前在三楼那些哺育的日子，心里嘀咕着：“伤口是如何长好的呢？”他觉得母女俩一直很默契。

他和年思也讨论过回内地去看看的事，胡闪在烟城还有个叔叔。一讨论便感到旅途的艰辛，感到下决心的不可能。其实除了旅途，还有一个最大的障碍，就是六瑾。在一个成日里烟雾缭绕的工业城市里头，六瑾那双明亮的眼睛，还有她的气管，会不会出问题呢？他俩都觉得这种事没有把握。女儿是在明净的小石城长大的，这里的空气没有污染，所以她虽多思敏感，却也没患过什么大病。要是忽然去到一个连眼睛都睁不开的地方，她的身体会发生什么变化，夫妻俩都觉得难以预料。讨论了几次没有结果之后，这事也就放下了。胡闪心里隐约感到，年思是有更大的计划的，那计划是什么，他猜不出，但随着时间的推移，一定会露出蛛丝马跡来的。有那样一些瞬间，不知为什么，胡闪自己也盼望某些隐藏在生活内面的东西显露出来。但明亮的小石城就是不说话。

年思说出“我对她倒没什么不放心的”这句话之后，看出胡闪的表情有点不悦。一瞬间，她脑海里出现了“狼外婆”的形象。十几年来她同六瑾的关系上，她扮演的是狼外婆的角色吗？也许没到那地步，也许六瑾不会记仇，所以虽然有点淡淡的，六瑾和她的关系基本上看不出什么裂痕。这个女孩太善于理解人了，也太有独立性了，年思觉得在这方面连自己都比不上她。当她还是一个婴儿时，年思好几次将她扔在草地上不管，后来被别人捡到送回家里。前几年，胡闪在开玩笑时还把这件事说出来了，六瑾听了之后也跟着笑，好像她爹爹在讲别人的故事一样。六瑾的镇静令年思吃惊，她太不像一个小孩了，她的思绪早早地深入到了复杂的成人世界，有时就像那种经历了沧桑的人。现在年思已经可以坦然看着女儿的眼睛了，因为这双眼睛已经不再像小时候那么亮得扎人了，它们里头出现了一些朦朦胧胧的东西，这些东西使眼光变得柔和了一些。不过年思有时又怀疑，会不会是因为自己在边疆住得久了，已经适应了此地的明亮和强烈呢？六瑾啊六瑾，年思叹道。

胡闪没有猜错，年思确实有某种朦朦胧胧的“计划”，那到底是什么，一时还不清楚。当她做完工作或家务静下来，注视着房里少女的身影时，脑子里就会跳出一些画面。那些画面都是同一个背景，即，一间阴暗的大房间，一个三十来岁的女人在角落里的一盏昏灯下坐着，手里拿着绣花绷子绣蝴蝶。难道那女人就是六瑾？年思背上发冷，不敢想下去了。有一次她唤六瑾到跟前来，问她学过绣花没有，六瑾说在学校里同人学过，没有学会，绣得很差。六瑾回答她时好像看透了她的心思，所以她就无法问下去了。后来她还特意买了一盒丝线放在家里，很贵的那种，六瑾却根本没去动它。

胡闪失眠的时候，六瑾也常常夜里不睡。年思只要一醒来，就到窗前去看那一大一小的两个身影。通常他们并不说话，就只是坐在院里，也许在各想各的心事。起先年思还担心六瑾也会患上失眠症，后来发现她睡眠很好才放了心。年思一直感到愧对女儿，一直认为女儿同她父亲是亲密无间的。可是最近，一种骨子里的孤僻在胡闪身上蔓延开来，他连女儿的事也不怎么过问了。在这种情况下，年思的注意力就放在女儿身上多一点了。但六瑾对她的态度还同原来一样。

“妈妈，刮大风的时候，烟城里的烟会被吹跑吗？”

“吹不掉的。那些烟啊，不光是从烟囱里面出来的，它们就是烟城的空气本身。不论什么天气，不论走到哪里，都是朦朦胧胧的。”

年思这样说的时候，六瑾就想起那些猫，因为爹爹说过烟城的猫特别多。她想，大概只有那些猫的视力不会受烟雾的影响？六瑾一直认为猫的视力是个謎，那忽大忽小的瞳孔，黑暗中的绿火，似乎可以看透一切物体内的东西。爹爹还给她讲过一只猫穿过大厅里的大理石柱子的事，那个故事她从小就听熟了的。

年思打量着垂下头剥花生的女儿，内心被她所提出的问题震动了。一瞬间，她感到自己的身体很肮脏，毛孔里在不停地渗出馊汗来。十几年都过去了，一切仍没有结束。那种骨子里头的排斥，那种略带恶意的摒弃，全都还在那里，而自己无处可逃。她像困兽一样在屋内走来走去，流着汗，对自己厌恶到了极点。

“花生长在地底下，谁也不知道。”六瑾抬起头来说，她举起一颗大花生。

“六瑾六瑾，我是知道的。我给你说，小姑娘啊，我是知道的。”

她的身体被架在半空中，脚尖踩不到地。她用力回忆那一天在设计院招待所的事，她是在哪里跌倒的呢？她还记得雪山的风吹得她的脸很痛，她一直在流泪，想止都止不住。胡闪……胡闪当时没有扶她起来，却同她一块躺在地上了。关于女儿，她真的什么都知道吗？有时她这样确信，有时却又完全丧失了把握。那个时候，夜半的婴儿哭声震昏了她的脑袋，所以她才将她扔在了地上。多少个夜里，她跑啊，跑啊，跑了那么久停下来一看，还在原地。