上篇 隔离
父亲在岸上滞留了三个月。
国庆节过后母亲收拾了一包日常用品,骑自行车送到春风旅社去。我父亲就在春风旅社的阁楼上,接受工作组的隔离审查。那阁楼与旅社之间临时隔了一道铁门,铁门上有三道锁,两道锁在外面,一道锁在里面,三把钥匙都掌握在工作组的手里,谁也进不去。工作组的干部三男一女,偶尔会出现在街上的杂货店和饭馆里,但我父亲不得走出那道铁门。我路过春风旅社的时候,多次侦查过旅社四周的地形,阁楼是没有窗子的,外面有一个天台,我在天台上从来没见过父亲的影子,只有一次,我看见父亲的衬衫和短裤在晾衣绳上飘荡——一件灰衬衫,一条蓝色的短裤,像两只惊弓之鸟。
据说我父亲的问题层出不穷。首先是履历,他的很多履历无法得到证明。他提供的学生时代的证明人,一个男同学一个女同学,男的下落不明,女的是个精神病患者,而他工作多年的白狐山林场,曾经起过一场山林大火,证明人蹊跷地死于火灾,他的入党介绍人更令人生疑,虽然名声很大,大得不光彩,是省城最臭名昭著的大右派,送到大西北去劳动改造,改造得不三不四,突然神秘失踪了。
工作组曾经登门家访,他们向我母亲透露,父亲的所有履历都有疑点,这是连我母亲也没有预料到的。他是谁?他到底是谁?当工作组的人这么一遍遍质问她的时候,她崩溃了,对着工作组的人大声叫嚷,我不知道!我也不知道他是谁!过了好久母亲才冷静下来,之后她诚恳地询问工作组,有没有一种脑科疾病,会导致一个人的记忆全部错误?工作组的人拒绝了这次咨询,他们说,你别把问题推到健康方面,库文轩的问题脑科医生治不了,请他们来了也没用,还是要靠他自己好好反省。工作组走后母亲一直坐在黑暗中,痛苦地思考着什么,我听见她在黑暗中拍打自己的膝盖,怪我自己太幼稚,我受骗了,受骗了。母亲自怨自艾的声音加重了室内的黑暗,后来灯打开了,我看见母亲的脸上泪痕已干,她的表情看上去很坚强,决裂!她对我说,决裂,决裂!
油坊镇上关于我父亲伪造身世欺骗组织的传言已经沸沸扬扬,我们家院墙上出现了很多愤怒的涂鸦——骗子,内奸,工贼,反革命分子,现行反革命分子,历史反革命分子,最深奥的就是“阶级异己分子”那个标语。我怎么也琢磨不透,到底怎样才是阶级异己分子。母亲眼看着要发疯,她去综合大楼找各级领导谈心,谈心对她似乎很有效,领导都安慰她,夫妻虽然睡一张床,却可以站在不同的阶级立场上,他库文轩有问题,不代表你乔丽敏也有问题。那段时间我母亲喜怒无常,前一秒钟她还在厨房里精心地择菠菜,后一秒钟她就丧失了耐心,一篮子菠菜一古脑儿都倒进了锅里,还择什么菠菜?她在厨房里忿忿地炒菜,铁锅铁铲乒乒乓乓地响,她说,吃到虫子才好,吃坏肚子才好,吃死了人,就省心了!
母亲这样来料理我们的生活,让我很担心,我不知道她心里到底是怎么盘算的,一家人怎么决裂呢?以后她准备怎么对待我,怎么对待我父亲,还有她自己,她准备怎么对待她自己呢?
我瞒着母亲,偷偷去了春风旅社,走到铁门那里就进不去了。我不停地敲门,一个穿深蓝色中山装的年轻人闻讯出来,我猜他就是小夏,仇人相见分外眼红,我对着他发出了连珠炮似的质问。你们算什么工作组?是造谣工作组还是放屁工作组?你们有什么证据证明库文轩不是邓少香的儿子?又有什么证据说他是河匪封老四的儿子?如果你们拿不出证据,那就证明你们三个男人都是河匪封老四的儿子,还有一个女的,她是封老四的女儿!他被我愤怒的抨击弄得一头雾水,谁派你来的?你这个孩子乳臭未干,居然来跟我们要证据,你懂什么叫证据?他冲出铁门,一路撵我走,一直把我撵出了旅馆,我听见他对旅馆的人大发雷霆,谁放他进来的?隔离审查的规矩你们到现在还弄不清楚?闲杂人员,严禁进入!旅馆的服务员委屈地说,我们没放他进去,他是库文轩的儿子,不知从哪儿溜进去的。那小夏追出来研究我的背影,恍然大悟道,是库文轩的儿子?怪不得满嘴胡言乱语呢,跟他父亲一个样,我看这孩子的思想也有问题,问题很严重!
隔离了两个月后,父亲精神方面果然出现了一些紊乱的迹象。有一天工作组的女同志找我母亲谈了话,承认我母亲的推测有点道理,她说父亲近来的举动很反常,他拒绝交待问题,动不动就要褪裤子,让工作组检查他屁股上的鱼形胎记,不分时间,不分场合,令人难以接受。工作组约请了精神病医院的医生对他进行会诊,怀疑他染上了突发性的精神疾病,出于人道主义考虑,他们决定提前结束对他的隔离审查,通知家属去领人回家。
那天我和母亲站在旅馆的三楼走廊上,等着那扇漆成绿色的铁门打开,等了很久,父亲弯着腰出来了。他一只手提着个旅行包,另一只手里拿着象棋盒子。多日不见阳光,使他的脸有点浮肿、有点苍白,乍看白白胖胖的,细看一脸倦色。他看了看我母亲,目光热切,母亲扭过了脸,那目光马上就胆怯地一跳,跳到我身上。刹那间,他看我的眼神让我浑身起了鸡皮疙瘩,那么谦卑,那么无助,我觉得似乎我是他爹,他是我儿子了,他犯下了严重的错误,正在讨好我,乞求我的原谅。
我不知道如何原谅父亲,正像我不知道如何惩罚他一样。我跟着他往楼下走,看见父亲弯着腰下楼梯,步履谨慎,体态笨拙,像一个风烛残年的老人,这与他两个月来的阁楼生活有关,他低头弯腰走路,已经习惯了。我注意到了他身体的这个变化,我提醒他说,爹,你不在阁楼上啦。他狐疑地看我一眼,我知道呀,我出来了。我说,那你为什么还弯着腰走路?父亲说,我弯腰走路了吗?我说,弯了,弯得像一只大虾米。他一惊,紧张地昂起头,挺直腰背,就是这么一个简单的动作,瞬间损伤了父亲的肢体组织。我听见他突然啊呀叫了一声,扔下了旅行包,又扔掉了象棋盒子,父亲的身体似乎在刹那间折断了,他用一只手托住了后腰,一种极端痛苦的表情掠过他的面孔,疼,疼,怎么那么疼?他的目光求援般地望着我母亲,嘴里嘟囔着,我就挺一下腰,背上怎么会那么疼?
我母亲俯身去提地上的旅行包,似乎没有听见父亲诉苦的声音,她说,你往包里收拾什么东西了,咣啷咣啷的都是什么呀,肥皂、茶杯,都该扔的,还带回家干什么?
我上去扶住父亲,他瞥了母亲一眼,大概是等着母亲去扶他,母亲提着旅行包站在走廊里,扭过脸,一动不动,看上去她对父亲的身体有点戒备,有点厌恶。父亲镇定下来,他推开我说,不用你扶我,我就是腰出了点问题,还没残废呢。
我在楼梯上捡拾散落的棋子,看见父亲的脚上还穿着秋天的塑料凉鞋,一只脚上套着尼龙袜子,另一只脚上是白色的纱袜。他缓缓地把腰背弯下来,一点一点地往下弯,一边往楼下走,一边喃喃自语,没关系,就这样弯着走,背上不太疼,就弯着走吧。
外面的天空很黯淡,空中飘起了冷雨,雨中夹着小雪。父亲站在旅店的棚檐下,看着泥泞的街道,看着街道上仓皇奔走的行人,忽然停住了脚步。
他说,你们有没有带口罩来?
没带口罩。我说,为什么戴口罩?你脸上怕冷?
他不是怕冷,是怕见人。母亲冷冷地说,口罩没用,戴不戴口罩,别人都认得你,戴不戴口罩,你都一样没脸见人了。
父亲苦笑着,他的目光畏葸地落在母亲的脸上,丽敏,我对不起你。这个道歉的声音来得很突兀,一口痰塞住了他喉咙,他清了清嗓子,丽敏,我对不起你。这句话他重新说了一遍,说完他松了一口气,我母亲却像一簇压抑的火苗见风燃烧,因为父亲不合时宜的道歉,她愤怒得浑身颤抖起来。
对不起我算什么?你是对不起你自己,更对不起组织对你的培养!
我母亲的眼泪喷涌而出,为了避免在众目睽睽下出丑,她提起旅行包独自冲到了街道上。我没有料到母亲会如此蔑视父亲的道歉,她竟然扔下我和父亲,自己跑了。
油坊镇上雨雪霏霏,我陪着父亲回家去。我们避开大路,专走僻静的小道,即使这样,路上还是遇到了一些别有用心的好事者,好几个居民涎着脸,假装过来问候我父亲,一律被我连推带搡地驱逐了,看热闹的孩子们,小的被我打跑了,大一点的都被我骂走了。我像一个父亲保护儿子一样,尽心尽职地保护着我父亲,一直走到工农街的家里。
父亲被我领回了家。
隔离审查告一段落,审查结果喜忧参半。我父亲不承认他伪造身世,不承认他欺骗组织,他坚持自己就是邓少香烈士的儿子。但是,对父亲生活作风问题的调查,进展异常顺利,远远超出了工作组的预期。也许是出于诚实,也许是一种避重就轻的心理作祟,抵抗和狡辩没有几个回合,父亲便向工作组坦白了,多年来的坊间传说确有其事,他乱搞男女关系,他的生活作风有问题。
听说问题还很严重。