半夜的时候，科长哭了。

科长哭出了小孩尿尿的声音，那是一种粉红色的尿液，科长哭出了粉红色的哩哩啦啦的尿液。科长的哭声里还夹着许多旧牙刷，最早的一枚牙刷上刻有“1960上海制造”的字样，我看见那些牙刷了，科长的哭声里藏着一大堆旧牙刷，旧牙刷上的毛已经磨秃了，上面还沾有萝卜菜的气味。我知道科长为什么哭，可我不知道他的哭声里为什么会藏有牙刷……

我知道旧妈妈为什么非要让我回来了，她是看到那些报纸上登的文章了。报纸上登有我的照片，说我是一个有“特异功能的女猴子”。报纸是科长先看到的，科长还在四处“奔走”，科长是在“奔走”的途中看到报纸的。科长看了，又拿回来让旧妈妈看，旧妈妈一看就决定马上把我接回来。我知道，有一段旧妈妈不想要我了，因为我有病。现在她又想要我了，因为我的病成了“特异功能”。一成了“特异功能”就又有人要了。所以一进家门试验就开始了，还是让我猜字、猜东西、嚼树叶……我猜完之后，旧妈妈很兴奋，旧妈妈激动地在屋里走来走去，旧妈妈反反复复地说：“想不到，真是想不到！一个有病的孩子居然会有特异功能……”这时候科长说话了，科长说：“报上说，她还会治病，她会治病……听说，你听说了没有？厂长住院了，厂长有病住院了……”旧妈妈没有说话，旧妈妈一定是想起了找厂长时的屈辱，有一个“小矮人”在旧妈妈眼里一闪而过，旧妈妈眼里出现了一个“小矮人”，那就是厂长，旧妈妈眼里的厂长缩小了。在旧妈妈眼里，厂长成了一个滑稽的“小矮人”。科长又说：“厂长病了，厂长有病住院了……”旧妈妈还是不说话，我看出来了，旧妈妈是不想说话。旧妈妈仍然沉浸在失败里，旧妈妈的魂仍然在与新妈妈对峙，这是蓝色与红色的对峙，旧妈妈的心哭了，其实旧妈妈的心一直在哭。

吃晚饭的时候，科长仍在重复那句话，科长说：“听说厂长病了，厂长住院了……”

旧妈妈问：“你说谁住院了？”

科长说：“厂长。你听说了没有？厂长有病住院了……”

旧妈妈说：“他住院是他的事，跟咱有啥关系？他坑咱坑得还不够？死了才好呢……”

科长说：“报上说，她能治病，她还能治病……”

旧妈妈说：“能治病也不去给他治……”

科长看了看旧妈妈，身子一点一点地缩下去，而后他就不再说了。

可是，半夜的时候，科长却哭起来了。在哭声里，科长的脸很小，我看见科长的脸很小。科长的脸小如绿豆。科长为脸而哭，科长哭的是他的脸。我看见科长一边哭，一边在心里说，他的脸太小了，他没有脸了，很多人都有脸，有的脸很大，他却没有脸。人小一点没有关系，脸是不能小的……我看见科长的脸是在“奔走”中逐渐缩小的。科长的胃里藏有许多关于脸的记忆，这些记忆很早就有了。记忆是从牙刷开始的，我看见牙刷与脸的记忆紧密相连，可我看不懂四十四岁的科长与“1960上海制造”之间的关系……我看见的是一些记忆的碎片，一些旧日食品的碎片：一小块握在手心里的螺丝糖；一片很薄的芝麻饼；一串串在铁丝上的西瓜皮；一只用荷叶包着的煎包……

旧妈妈坐起来了，躺在床上的旧妈妈慢慢坐了起来。旧妈妈说：“我知道你心里想的啥。你从来没为我想过，你光想你自己……”

科长一边哭一边喃喃地说：“人小点就小点，脸不能小……”

旧妈妈说：“你还是想让我出去丢人，你自己不愿丢人，想让我出去替你丢人，你算是男人……”

科长哭声里挂着一层一层的粉红。科长重复说：“人小点小点，人小小一会儿，脸不能小……”

旧妈妈不吭声了。旧妈妈扭身又躺下去了。可我却看见旧妈妈也哭了，旧妈妈是心哭了……

我知道前一段旧妈妈也一直在“跑”，那时候旧妈妈是想让我给她当“诱子”，旧妈妈听了旧二姨的话，准备办一个营业执照，而后就让我给她去当“诱子”。可旧妈妈跑着跑着，却把自己跑丢了。她找不到自己了。她丢的是人，她把“人”弄丢了。有许多次，她都把“人”丢在了大街上，丢在了工商所、民政局的门口。她原本是想把“人”挂在那里，她一直想给自己找一个挂的地方，她跑来跑去就是想找一个能挂的地方，可挂“人”是要收钱的，她的钱不够，她拿着的钱总是不够。有时，她刚刚把自己挂上去，又被取下来了，她还得重新找地方……从民政局、工商局、税务局这么一路挂下来，挂着挂着她就把自己挂丢了。挂“人”不光要交钱，还要染上颜色，每一个部门都有专用的颜色，挂在哪里就得染上哪里的颜色，旧妈妈在一次次变色之后自己也不认识自己了。她常常是一边哭一一边“跑”，人丢了也得“跑”啊。累了的时候，旧妈妈就把自己挂在路边的自行车把上。可挂在车把上也有人收钱，是看车的老太太向她收钱。旧妈妈说：“我只挂一会儿，只挂一小会儿……”看车的老太太说：“挂一小会儿也不行，只要挂就得交钱。你看看我的脸，你没看见我脸上画的‘红十字’么？我们这‘看车处’挂的是家大医院，你要想往这儿挂，我给你画个‘×’算了，只能给你画个小‘×’，先说好，不能给你画红颜色，大红是医院的颜色，要画只能给你画紫红……”旧妈妈已经把“人”丢了，她不愿再丢脸，旧妈妈只好把自己从车把上取下来，再跑……在奔波中，旧妈妈十分怀恋站在车床边的日子，她脑海里时常出现那台旧了的C618车床，这是一台天蓝色的小车床，车床边有许多笑声，我看见了立在车床边的笑声，那笑声里带有浓郁的机油气味，她非常喜欢这股机油味。她的胃里还存着一点点旧日的机油味，一点点游标卡尺的气味，她紧兜着这点气味不放……可是，她知道这些东西离她越来越远了，她已经被“优化组合”掉了。因为科长，她被“组合”掉了。还有时间，时间也把她“组合”掉了……所以旧妈妈心里的泪很咸，那泪是用盐腌出来的。

旧妈妈跟科长是背对背睡的。我看见他她们躺在床上背对着背。过去他她们不是这样睡的，过去他她们总是脸对着脸，也常常叠在一起，我看见他她们过去睡觉时喜欢叠在一起，科长的手总是抓着旧妈妈的一只奶头……现在科长的手抓着一只空烟盒。烟盒里已经没有烟了，我看见烟盒里已经没有烟了，科长把烟吸完了。科长夜里独自一人坐起来吸烟，他不停地吸烟，烟里总是出现一个女人的影像，这个女人不是旧妈妈，我看出来了，这个女人比旧妈妈老，女人的影像里有“咔咔”的缝纫机的声音，科长的泪滴在了缝纫机上，滴出了一片陈旧的污点；还有厂长的影像，我还看见了厂长的影像，厂长的影像是绿颜色的，厂长的影像在厂门口高高立着，立出了一道绿色的墙……

十二点了，我知道他她们都没有睡，可我得睡了。